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n el primer ano del siglo XX, en 1901, la

vida en México se deslizaba suave, apacible

mente. Las familias acaudaladas y las que go-
zaban de una vida digna, que formaban una brevi-
sima minoria, paseaban los domingos por los
senderos del Bosque de Chapultepec y recorrian el
Paseo de la Reforma a caballo, y hacian sus tertu-
lias y comian en los cafés y restaurantes de verdade-
ro lujo imitando el estilo de vida de Paris. Era el
reino de la tranquilidad de unos pocos y nada pa-
recia haber cambiado con el nuevo siglo, ni en
México ni en el mundo. En Portugal parecia perpe-
tuarse la Monarquia y en Rusia el Zar reinaba por
la gracia de Dios. El Imperio Austro-Hiingaro, a
pesar de las fuerzas que se agitaban bajo la superfi-
cie de la vida institucional, daba la impresion de
solidez.

Sin embargo, todo iba a cambiar a partir de 1910.
En México ese ano se vio desafiada la Dictadura de
Porfirio Diaz. Habia comenzado asi la Revolucién
Mexicana, que a punta de balazos convencié a Diaz
de que su tiempo histdrico se habia agotado. En
mayo de 1911, Porfirio Diaz, que no tuvo la suerte
de caerse de ninguna silla como sucedié con Anto-
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nio Salazar, subié al barco de bandera alemana,
Ipiranga, y desde el puente, con el rostro banado en
lagrimas, mientras una orquesta tocaba «Viva mi
desgracia», contempl6 como se alejaba cada vez mds
de €], en la linea del horizonte, su amada tierra
mexicana. «Hijos ingratos», dicen que murmuro.
Algunos dicen que escucharon un adjetivo distinto.
Atrds quedaba su amada tierra a la que nunca vol-
veria a ver, a la que todavia no regresa, pues sus
restos siguen descansando en el cementerio de Mont
Parnasse, de Paris. Los mexicanos se habian cansa-
do de una dictadura que ya duraba treinta y cuatro
anos y cuyos saldos eran pavorosos: monopolio del
poder politico por un grupo reducido de favoritos,
trabajadores del campo en semiesclavitud, miseria
generalizada, intolerable concentracién de la rique-
za y un modelo cultural agotado.

La Revolucién Mexicana tenia en cierto modo que
reinventar el pais. Por primera vez muchos mexica-
nos, es decir los campesinos, desde los trenes, des-
de los techos de los trenes, pieza fundamental de las
campanas militares, empezaron a descubrir un pais.
Las batallas fueron encarnizadas, por primera vez se
ensayaron técnicas de combate que incluian las pa-
vorosas ametralladoras, el bombardeo aéreo y la ar-
tilleria de una eficiencia que provocé bajas jamas
imaginadas por los civiles de aquella época. Era el
ensayo general de lo que vendria mas tarde con la
Primera Guerra Mundial.
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Después de que el grupo Sonora dirimié los prin-
cipales conflictos con las balas, la Revoluciéon Mexi-
cana inicié su periodo de fundacién a partir de
1920.

Octavio Paz naci6 el 31 de marzo de 1914. Ano
turbulento en México, de discusiones violentas en-
tre los grupos armados que buscaban imponer su
proyecto social. Paz solia decir que habia nacido en
Mixcoac, entonces un suburbio de la ciudad, un
lugar de grandes fincas, de casas con extensos jardi-
nes y arboles anosos. El nombre de ese suburbio es
el recuerdo de que fue un asentamiento importan-
te durante la ciudad azteca, y quiere decir «lugar de
serpientes». Pero en realidad, segin prueba docu-
mental, Paz vino al mundo en lo que era entonces
el barrio mas elegante de la Ciudad de México: la
Colonia Judrez, en la calle de Venecia. Pero alli sélo
pasé unos meses; algunos anos antes de su falleci-
miento el poeta explicé que €l consideraba que ese
habia sido su lugar de nacimiento, pues con pocos
meses de vida su mamad se mudé a la casa de la fa-
milia paterna, ya que Octavio Paz Solérzano, el pa-
dre, por haber militado en el bando de los zapatistas
se habia visto en una situacién dificil. Paz Solérzano,
un abogado de formacién y que también ejercié el
periodismo, se habia destacado como agente de
Emiliano Zapata.

La infancia y adolescencia de Octavio Paz transcu-
rrieron en la casa del abuelo. Si se empené en afir-
mar durante largo tiempo que su lugar de
nacimiento habia sido Mixcoac, debemos buscar la
explicaciéon de este hecho en que Octavio Paz qui-
so relacionar la circunstancia biografica con aspec-
tos fundamentales de su obra y de su visién poética.
Mixcoac representaba para €| ligarse simbdélicamen-
te con la otra parte de su identidad mestiza, sobre
todo si tenemos en cuenta que la rama materna de
su familia era originaria del Puerto de Santa Maria,
en Andalucia. Y esta identidad mestiza constituyé
para ¢l una parte basica de su quehacer artistico y
de sus reflexiones filoséficas que se plasmaron en
paginas de ensayos fundamentales para comprender
la cultura y el arte en el México que surgié de la

Revolucion Mexicana.
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El abuelo de Octavio Paz habia sido un ilustre
escritor y periodista que habia vivido las contradic-
ciones del siglo XIX mexicano: empez6 su vida adul-
ta como liberal juarista, es decir milité en el Partido
Liberal que encabezaba Benito Juarez, y que alcan-
z6 su mayor momento de gloria cuando el ejército
bajo su mando derroté a las tropas invasoras fran-
cesas en el primer intento de Napoleén III por ins-
taurar bajo su tutela el Imperio Mexicano, que tan
malos recuerdos dejé a la familia de Maxilimiano de
Habsburgo y a las casas reales europeas. Irineo Paz
no s6lo luché con la pluma sino que tuvo una des-
tacada actuacién militar. No tengo tiempo para en-
trar en detalles de cémo se hizo con el poder
Porfirio Diaz en 1876. Apuntemos sélo que Irineo
Paz lo apoyé6, se convirti6é en un, como dirfamos hoy,
intelectual orgdnico del régimen dictatorial. Fundé
un periédico y fue dueno de una vasta biblioteca.
Tuvo varios hijos, el inico varén se llamé Octavio.
El que con los anios se convertiria en el padre del
poeta. La vida de Octavio Paz Solérzano fue azaro-
sa y desordenada. Su trabajo como agente del
zapatismo le exigi6 residir un tiempo en Los Ange-
les, California, donde intent6 conseguir armas y
buena prensa para la causa zapatista. Se llevé con
él a su esposa y a su hijo. En Los Angeles el futuro
poeta descubrié lo que significaba ser distinto ante
los ojos de los demas, ahi se le reveld ese sentimien-
to que lo acompanaria todas su vida, el de la otredad.
El nino sélo hablaba en espanol y tenia dificultad
para comunicarse con sus companeros y eso basté
para hacerlo victima de la crueldad infantil: a la hora
del recreo era blanco de burlas y agresiones; nunca
olvidaria esa experiencia. La otredad es un eje fun-
damental en su ars poética y fue un tema constante
de reflexién: la presencia del otro en todas sus
manifestaciones. El laberinto de la soledad se inspird
en esa primera experiencia de Octavio Paz en el
extranjero.

Octavio Paz Solérzano regres6é a México. Tuvo una
vida de frustraciéon que se plasmé en el desorden de
su existencia. Las balas que cegaron la vida de
Emiliano Zapata en Chinameca significaron la incer-
tidumbre para el hasta entonces brillante abogado



y negociador de la causa zapatista. Hombre muy
inteligente, destacé en el periodismo con paginas
brillantes sobre la experiencia de la derrota de su
bando politico, pero nunca pudo borrarse en ¢l el
estigma del fracaso. Y como sucede en casos seme-
jantes, el alcohol fue su gran refugio. La vida se
convirti6 en un desorden en la que abundaban las
aventuras galantes. Se convirtié en un padre ausen-
te. Sin embargo, para el hijo fue en un privilegio
invaluable escuchar hechos y sucedidos de la recien-
te Revolucién Mexicana de labios de uno de sus
protagonistas, y hubo ocasiones en que se desempe-
noé como su secretario: a veces el estado fisico lamen-
table del padre le impedia pasar en limpio sus
textos, y mas de una vez el joven Paz los concluyd.
En dos poemas hablé de estos aspectos de su pro-
genitor. En «Pasado en claro» recuerda el alcoholis-
mo de Paz Solérzano: «Atado al potro del alcohol/
entre el vomito y la sed/ ibas y venias entre llamas/
yo nunca pude hablar contigo/ te recuerdo ahora
en suenos,/ esa borrosa patria de los muertos». En
otro poema menciona las conversaciones con él. <En
la mesa mi padre habla de Zapata y Villa y el man-
tel olia a pdlvora».

La figura del padre la suplié el abuelo Irineo.
Octavio recordé en algunas entrevistas y en algunas
paginas de circunstancia el papel tan importante que
desempend el abuelo en esos anos en los que cada
hecho, cada conversacion, cada libro leido y mano-
seado se graba en la mente y quedan incorporados
en la carne de la memoria. Con el abuelo Irineo
daba largos paseos por el aun ambiente rural de
Mixcoac, lo acompanaba a las visitas de amigos y él
esperaba en los patios plantados de fresnos, se en-
tretenia con otros ninos y a veces se maravilla con-
templando las nubes y sus formas caprichosas en el
entonces azul profundo del cielo del valle de Méxi-
co; juntos hacian ejercicios matinales y lefan algu-
nos libros. En la gran biblioteca de un hombre del
siglo XIX estaban las novelas de Dostovesky, Victor
Hugo y Anatole France; y como todo intelectual
mexicano decimondnico, su sistema filoséfico era el
Positivismo y sus poetas favoritos, Alfredo de Vigny,
Verlaine y Ronsard. En la poesia mexicana estaban
en el esplendor de su popularidad, de una popula-

ridad de la que no han vuelto a gozar los poetas en
México, aquellos que llamamos modernistas: Gutié-
rrez Ndjera, Amado Nervo, Diaz Mirén, Urbina. La
tia solterona, la tia Amalia (parece que en todas las
familias mexicanas siempre hay una tia solterona),
hermosa v que, por supuesto, murié célibe, lefa en
francés, en voz alta, poemas de la época. El fin de
siglo mexicano habfa vivido bajo la 6rbita de la cul-
tura francesa. No era raro el caso de Amalia en la
cultura mexicana de aquellos tiempos. Asi pues, la
educacién sentimental y literaria del nino Octavio
Paz corrié a cargo del abuelo y la tia. Era un privi-
legio haber nacido en el seno de esa familia, que se
esmer6 en dar una educacién de primera al nino
Octavio, por eso el abuelo decidié inscribirlo en el
colegio Williams que se hallaba en el mismo barrio
de Mixcoac. En unas notas autobiograficas escritas
a proposito del interés del gobierno de la Ciudad
de México de ponerle su nombre a un parque del
barrio de su infancia, pocos anos antes de su muer-
te, Paz recuerdé muy vivamente, con su prosa de
lujo: precisa, elegante y apoyada en relaciones poé-
tica de hechos y cosas, el colegio de su infancia: «En
el colegio Williams me inicié (sin saberlo) en el
método inductivo, aprendi inglés y un poco de
boxeo, pero, sobre todo, el arte de trepar a los ar-
boles y el arte de quedarme solo, en una horqueta,
escuchando a los pdjaros. Cuarenta anos mas tarde
descubri, levendo The Prelude, que Wordsworth ha-
bia tenido experiencias semejantes en su ninez.
Quiza la verdadera imaginacién, a diferencia de la
fantasia, consiste en ver la realidad de todos los dias
con los ojos del primer dia». Mixcoac fue el paraiso
y el purgatorio de su infancia. La familia Paz era una
familia venida a menos, habia quedado a la deriva
de los nuevos movimientos sociales que se producian
en México. La casona del abuelo, habia visto sus
mejores dias. Estaba casi en ruinas, con los techos
desfondados, y por eso los dias de lluvia eran un
martirio. Milagrosamente, y gracias a una orden de
monjitas, su actual duefia, la casa se ha salvado de
las injurias y humillaciones del neoliberalismo. La
casa estd en una pequena plaza, donde, por extra-
vagante que esto suene tratindose de la Ciudad de
México, ain es posible sentir en ella la presencia de
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otros tiempos, no diria que mejores, pero si de ex-
periencias urbanas mds gratas. «la Plazuela de San
Juan [dice Paz]. Frente a frente una iglesia diminu-
ta del siglo XVII y dos casas grandes. Una era de los
Gomez Farias, una construccion de fines del siglo
XVIII, vasta y de noble fachada: la otra era la de mi
abuelo, afrancesada como toda la arquitectura mexi-
cana de principios de siglo». Casi no es necesario
decir que en ese barrio de la infancia tuvo la reve-
lacién de lo que significa para todo hombre la pre-
sencia femenina: eros empezaba a asomar su rostro.
«Cerca [escribe Paz], una panaderia albeante v, en-
trevistas un instante entre una puerta y un mostra-
dor, las albeantes hijas del panadero asturiano. Era
pan, manzanas y queso en un mantel sobre un pra-
do: nostalgia de la sidra, la gaita y el tambor».

Con la adolescencia los horizontes se ampliaron.
Desde el entonces lejano Mixcoac el joven Octavio
Paz debia trasladares al centro de la ciudad, prime-
ro a la Secundaria No. 3, en la calle de Marsella, y
después a la Escuela Nacional Preparatoria, en lo
que ahora llamamos el Centro Histdrico. Se inicia-
ron asi los viajes en tranvia, en el eléctrico, como
dicen los portugueses, que significaban un largo
recorrido a través de la ciudad de aquellos remotos
anos treinta. Ese, entonces, moderno medio de
transporte, se harfa tan familiar en la vida del futu-
ro poeta que en ellos quedo sembrada la huella de
lo que ya era su firme vocacién de escritor. «Los
tranvias eran enormes, cémodos y amarillos. Los de
segunda clase olian a verduras y frutas; los agricul-
tores transportaban en huacales sus mercancias a
San Juan y a La Merced. Los tranvias iban hacia el
norte, a México, y, hacia el sur, a San Angel y el
remoto Tizapan de resonancias Zapatistas. Tardaban
cincuenta minutos de Mixcoac al Zécalo. Mientras
fui estudiante [mas de diez anos] viajé en esos tran-
vias cuatro veces al dia: en ellos preparé mis clases
y lef novelas, poemas, tratados de filosofia y folletos
politicos».

Los anos transcurridos en la Escuela Nacional Pre-
paratoria fueron decisivos en su formacién. El clima
intelectual era bastante vivo. En el terreno de la
politica los Generales que habian triunfado en la
Revolucién, los Generales venidos del norte de Méxi-
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co, el México blanco, y que se agrupaban en el lla-
mado Grupo Sonora, afirmaban su poder en las ins-
tituciones del Estado y las remodelaban. Esos
Generales habian encargado al joven filésofo y es-
critor, José Vasconcelos, que definiera y diera cuer-
po a una politica cultural con la cual se pudiera
identificar al nuevo Estado, el Estado surgido de la
Revolucién Mexicana, nuestro Estado Novo, que
tuvo algunos puntos de coincidencia con el de
Salazar, un Estado Novo que curiosamente herma-
no al portugués y el mexicano en el gusto por los
despliegues de monumentabilidad de la arquitectu-
ra fascista, pero que fueron radicalmente distintos
en su promocion de la cultura. Vasconcelos, inspi-
rado en Lunacharky, el comisario para la cultura de
los soviéticos, invit6 a los pintores para que ensaya-
ran en los muros de los edificios las propuestas de
una nueva estética. El tema central de las pinturas
murales fue la Revolucién Mexicana. Se trataba de
dejar el testimonio de la exaltacién de una epope-
ya. Se iba al rescate de lo mexicano. Se daba un
valor a lo prehispanico y al arte popular. Vasconcelos
organizaba campanas de alfabetizacién y editaba en
tirajes masivos los libros de los clasicos de la cultura
universal, y sobre todo ponia a disposicién de los
pintores los muros de los edificios puiblicos para que
ensayaran nuevas técnicas de composicion platicas,
para que pintaran con total libertad lo que su ins-
piracién e interés les dictara. Asi surgi6 el movimien-
to muralista mexicano que al mismo tiempo nos
legaba una visién epopéyica de la Revolucién Mexi-
cana, y una critica despiadada de ésta. No tomé
mucho tiempo antes de que se manifestaran las con-
tradicciones de esa misma revolucién: se fomentaba
un ambiente de total libertad de creacién, mientras
por otro lado se protegia a los que Gramci llamé
intelectuales orgdnicos. Se daba trabajo a los escri-
tores y por el otro se agredia a los que no se iden-
tificaban con los gustos estéticos de la nueva clase
politica. En los anos de la Preparatoria Octavio Paz
asistio al gran debate que duraria casi una década
entre nacionalismo y cosmopolitismo. La Revolucién
hizo posible que los escritores de la generacién an-
terior a Paz viviera cierta profesionalizacion de sus
tareas intelectuales. Se abrieron puertas al ancho



mundo. Esos escritores jévenes, sélo aventajaban a
Octavio Paz en edad por cerca de una década, veian
siempre con envidia que en Espana existiera la Re-
vista de Occidente, y que nada semejante en México.
Y en lugar de vivir en la constante y estéril envidia,
se dieron a la tarea de fundar una revista, que se-
guia ese modelo adaptado a las circunstancias
mexicanas, y que llamaron Contempordinos. Una gran
empresa cultural sin la cual no se explica cuanto
acontecio en las letras y las artes de México en el
presente siglo. En sus pdginas se dio cabida a los
nuevos frutos de la modernidad. Los escritores que
formaron el cuerpo de redaccién de esa revista ha-
bian recibido los beneficios de la educacién
portfirista, una educacién afrancesada, en la que el
dominio de la lengua de Victor Hugo era imperati-
vo. Pero tenian aficién por las lenguas, dominaban
también el inglés, todos ellos fueron duenos de una
prosa impecable, renovadora, dgil y precisa, con un
toque artistico que era el resultado de profundas
lecturas en Ortega y Gasset y Benjamin Jarnés, por
mencionar solo dos de sus modelos. Esos jovenes se
vieron atrapados en un debate que no buscaron. Se
les acus6 de extranjerizantes, de malos patriotas, de
seguir el mal ejemplo de Alfonso Reyes quien des-
de sus puestos diplomaticos de Madrid y Paris se
ocupaba de Mallarmé y Géngora, del problema ar-
tistico en la Grecia Cldsica, en lugar de hablar de
las esencias mexicanas, en lugar de hablar de la
China Poblana y la ceramica de Tlaquepaque, de las
delicias del mole y de la Danza de los Viejitos. Los
intelectuales nacionalistas tenian pocas ideas y mala
prosa.

Atento, entusiasmado, curioso y desde sus prime-
ros anos de escritor, lleno de pasién critica, el joven
Octavio Paz no se conformé con asistir como espec-
tador a ese momento de la cultura mexicana. Con
sus condiscipulos de la Escuela Nacional Preparato-
ria fund6 una revista: Barandal, y poco mas tarde los
Cuadernos del Valle de México. Pero lo mds importan-
te de esos anos es el descubrimiento, en las paginas
de la revista Contempordneos, de dos autores que se-
rian esenciales en la formacién de su arte poética:
T.S. Eliot y Saint-John Perse. El joven Octavio Paz

ley6 entonces, una lectura fecunda por muchos

motivos, la traducciéon de la Tierra baldia v de
Andbasis. Por un lado la modernidad con su frag-
mentacion del yo, del yo antirromdntico, del artista
ya no como héroe y sino como un clawn, de la cons-
truccion del poema mediante el recurso de lo que
ahora llamarfamos intertextualidad; v por el otro la
palabra en total expasion, siguiendo sélo los dicta-
dos del desco, instaurando una légica propia v abar-
cando territorios no frecuentados por la poesia.
Quiza va no podamos imaginar, ahora que ambos
poemas han devenido, oh paradoja, en piezas cldsi-
cas de la vanguardia, el asombro del joven Octavio
Paz ante una forma radicalmente distinta de escri-
bir poesia. La aventura de la modernidad iniciada
por Baudelaire v Rimbaud, en Ia que no tuvo un
papel menor Laforgue, alcanzaba sus cotas mds al-
tas. En la década en la que nacié Octavio Paz se
habian organizado la exposicién del Armory Show,
en Nueva York, v la Semana del Arte Moderno, en
Sao Paulo, Brasil. Lo solido se deshacia en el aire.
Pero lo mas importante para Paz en esos anos de la
Preparatoria, anos de adolescencia, centrales en la
vida cualquier hombre, fue la lectura de Juan Ra-
mon Jiménez y la aparicién en México, en los esca-
parates de la benemérijta Antigua Libreria Robredo,
va desaparecida, de la Antologia de la poesia espariola
contempordnea, que prepard Gerardo Diego. Juan
Ramén Jiménez se enconwraba en la cima de sus
plenos poderes creativos v cada vez mas hacia del
lenguaje en si mismo el motivo de su poesia, aun-
que cabe aclarar que sus poemas no aparecen en di-
cha antologia: s6lo se mencionan los titulos de los
poemas que Diego juzgaba representativos de la obra
del poeta ovitense (que se negé a figurar en dicha
antologia) pero su referencia fue importante. Y lo
que es mas notable: en esa antologia figuraban por
primera vez los poetas de la generacion del 27:
Garcia Lorca, Cernuda, Alexaindre, Prados, Alberti.
Paz no salié indemne de la experiencia de esa lec-
tura. Pero desde un principio buscé no sélo asimi-
lar sus lecturas sino discutirlas, inscribirlas en un
contexto e indagar en su verdadera dimensién den-
tro del marco de la creacion artistica. La pasién cri-
tica orienté toda su vida. Dos autores del 27 lo
obsesionaron: Cernuda vy Alberti. De Cernuda nos

LITERATURA 17  FuenTes HUMANISTICAS



dej6 paginas licidas y deslumbrantes porque
ejemplifican su capacidad de entender el fenémeno
poético. Lastima que no haya sucedido lo mismo con
Alberti, pero ahi la interferencia politica fue mds
fuerte que la hermandad en la poesia. Ambos, en
sus versiones muy personales le descubrieron la po-
tencialidad de expresién poética que desbordaba sus
limites con el Surrealismo.

Abreviemos. Paz ha dejado atrds los anos del pri-
mer aprendizaje. Poco después de las revistas ado-
lescentes ya mencionadas se embarcé en una
aventura cultural de mds envergadura y trascenden-
cia: la creacién de la revista Taller. Octavio Paz, con
sus nuevos amigos queria, a través de esa revista,
reconocer la deuda literaria adquirida con los escri-
tores de la revista Contempordneos y al mismo hacer
la critica profunda de sus obras. En ese momento
en que funda Taller lo aproxima a los Contempordaneos
la simpatia literaria, pero lo aleja de ellos las diver-
gencias politicas. Los comienzos de la vida adulta de
Octavio Paz coinciden con los anos del gobierno del
Presidente Cardenas, quien ha pasado a la historia
de México por haber tomado en serio los postula-
dos sociales de la Revolucion Mexicana y por haber
expropiado el petréleo a las companias inglesas y
holandesas. La politica nacionalista exaltaba los es-
piritus. Cirdenas concede amplias libertades politi-
cas, el Partido Comunista sale de la clandestinidad,
la Unién Soviética era el faro que guiaba las luchas
sociales. Paz se convirtié6 en companero de ruta de
los comunistas, como se decia entonces. Es joven y
se identifica con las tareas educativas del cardenismo.
Abandona los estudios universitarios, con gran dis-
gusto de su mamd, Josefina Lozano, para quien su
hijo s6lo era tan sélo un vago sin oficio ni benefi-
cio. Paz buscaba alejarse del medio familiar y acep-
t6 un empleo como profesor de educacién primaria
en una escuela para hijos de obreros en el lejano
estado de Yucatan. La nueva experiencia dejard una
profunda huella en el poeta. Por primera vez se
enfrenta in situ con esa fase de su cultura que es el
pasado prehispdnico, reflexioné en ese ambito sobre
las civilizaciones que le ofrecian otra visién del
mundo v la cultura. Frente a las piedras mayas tomé

conciencia de la otredad, de otra experiencia del
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tiempo y de un mundo de formas muy apartado de
su formacién cultural primera. Alli recibié una invi-
tacion para asistir al' Congreso de Intelectuales
Antifascistas que se celebré en Valencia, Espana, el
afio de 1987. El comenté que esa invitacién habia
sido posible gracias a Pablo Neruda, quien habia
sugerido su nombre al comité organizador del con-
greso. Este hecho muestra el gran prestigio que
habia alcanzado en su temprana juventud. Es nece-
sario destacar que Octavio Paz fue un artista precoz:
a los diecinueve anos publicé su primer libro, Luna
silvestre, mas bien, una breve plaquette, en la que se
advierte ya su enorme talento para la poesia. Su
segundo libro, Raiz de hombre, fue recibido como el
de un poeta consumado. Entonces Paz no habia
cumplido los treinta anos. En Taller demostraba que
sus lecturas eran muy amplias, que su curiosidad se
desplegaba por todos los puntos cardinales del mapa
cultural de mundo y que su energia intelectual era
inagotable. Su opinién sobre movimientos literarios,
libros y artes platicas empez6 a ser respetada v to-
mada en cuenta.

Cuando Octavio Paz zarpé hacia Paris con desti-
no final en Madrid, es ya un escritor que habia ad-
quirido una sorprendente madurez como artista. En
Espana se reencontrara con Rafae] Alberti. Se habian
conocido en 1934 en México. El poeta andaluz ha-
bia marchado a México para hacer propaganda a la
causa de los mineros asturianos. Todos sabemos
como empezo y acabd la sublevacién de los obreros
de Asturias. Cuenta Octavio Paz que Rafael Alberti
fue el primero en advertir su interés por la poesia
como un fenémeno esencialmente de lenguaje y que
el lenguaje se habia convertido en el centro mismo
del poema. Un dia de 1934, Efrain Huerta lo llamo
por teléfono para decirle que Alberti lo querfa co-
nocer. Estaban reunidos en el Bar Alfonso. «Alberti
y Maria Teresa [se refiere Paz a la esposa del poeta
espanol] eran muy bellos y parecian dos dangeles
caidos». Y precisamente Alberti era el autor del Ii-
bro Sobre los dngeles, una de las cumbres de la poe-
sia surrealista. Paz advertia ya la importancia que
tenja para la poesia los libros inspirados por la poé-
tica del movimiento fundado por André Breton v

amigos en Paris.



Fue toda una revelacién para Paz la nueva estéti-
ca del Surrealismo. Pero el Surrealismo no fue asu-
mido consciente y deliberadamente. Fue un largo
proceso en el que Paz fue descubriendo que ese
movimiento significaba mds que una nueva estética,
era una actitud, una toma de posicién, hacia un
mundo regido por los imperativos de la razén y de
un orden estético ya agotado. El Surrealismo era
para Paz indisociable de una ética. Pero antes sefia-
lemos dos puntos: Octavio Paz nunca fue lo que lla-
mariamos un poeta surrealista o surrealista en estado
puro, y que el pleno acercamiento de Paz al Surrea-
lismo se dio con la amistad con André Breton en el
Paris de los afios cuarenta. Las urgencias politicas
del momento no habian sido propicias para que se
hubiera dado el encuentro entre ambos poetas con
motivo de la visita del escritor francés a México en
1938. Eran los afos del cardenismo y del viaje con
los comunistas. A los ojos de un amplio sector de la
izquierda mexicana, Breton no era sino un agente
del Troskismo. Breton habia movido cielo y tierra
para viajar a México. Justificaba su viaje diciendo que
queria escribir sobre ciertas realidades de México,
pero en el fondo ese era un pretexto para conocer
a Trosky, quien se hallaba asilado en México huyen-
do de la persecucién de Stalin. El que fuera consi-
derado un agente del troskismo impidi6é que Octavio
Paz conociera en aquella ocasién al autor de Nadja.

Pero antes habiamos mencionado que Paz habia
viagjado ya a Espana. Viaje fecundo en su vida por
muchos motivos. Lo que importa aqui destacar es
que conocié entonces a Vicente Huidobro, a César
Vallejo, a Jorge Guillén, entre otros. Su estancia duré
casi cuatro meses y durante ese tiempo desplegé una
intensa actividad al margen de su participacién en
el congreso: ley6 poemas, dio conferencias por ra-
dio, escribi6 a favor de la causa republicana, y lo mas
importante: hizo amista con los escritores ligados a
la revista Hora de Esparia como Gil-Albert, Ramén
Gaya, Cernuda, Serrano Plaja, Altolaguirre. El com-
promiso fue total.

En 1938 esta de regreso en México donde escribe
con mucha frecuencia articulos politicos en el dia-
rio El Popular, de clara tendencia izquierdista. Des-
taca en esa actividad por la elegancia de su

expresion y la profundidad de sus opiniones. En la
revista Taller da hospedaje a las pdginas que escriben
sus amigos de la revista Hora de Espania después de
la derrota de la Repiiblica. Cabe recordar que Hora
de Espana se convirti6 en el exilio en Espasia Pere-
grina. Pero un ano después su vida se vera afectada
por los cambios politicos. La aceptacion se tornara
rechazo. El afio de 1939 el pacto Hitler-Stalin lo lle-
va a escribir sobre su desencanto con el comunismo,
sobre todo con la Unién Soviética. Las relaciones
con sus companeros se hicieron a partir de ese
momento muy dificiles. Para la izquierda de orien-
tacion estalinista se convirtié en un apestado poli-
tico. Se le acusd, como sucedié anos antes con los
escritores de la revista Contempordineos, de ex-
tranjerizante, cosmopolita y exquisito. Al mismo
tiempo llegaron a México varios artistas y escritores
que buscaban refugio en México ante el clima de
inestabilidad y peligro que se vivia en Europa, en-
tre ellos estaban militantes del troskismo como
Victor Serge y escritores surrealistas como Benjamin
Péret. La poesia también se vio afectada por la nue-
va posicién social de Paz, que realizé una autocritica
de su obra y reconsider6 los dos polos entre los que
se habia movido su poesia: erotismo y compromiso
politico.

La amistad con los autores surrealista orienté su
poesia hacia nuevos horizontes. Muchos anos des-
pués Paz recordaria: «gracias a mis amigos de El hijo
prodigo [que era la revista literaria mds importante
de esa época, dirigida con un espiritu muy abierto
por el poeta Octavio Barreda] y a mis nuevos ami-
gos europeos puede encontrar una via de salida del
enredo moral, politico y estético que me asfixiaba
al iniciarse la década de los cuarenta». Octavio Paz
se encuentra entonces a disgusto en México, buscé
una salida y la encontré en la beca Guggenheim,
que obtuvo en 1943. Viajé a San Francisco,
California, y descubrié la poesia norteamericana. En
esos anos estaban en el apogeo de su prestigio lite-
rario los poetas que han fundado la modernidad en
la poesia norteamericana: T. S. Eliot, Ezra Pound,
Wallace Stevens, e. e. cummings, William Carlos
Williams. Esa versién de la modernidad se relacio-
naba en ellos con la bisqueda de un lenguaje poé-
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tico que tomé como base el habla coloquial, la ex-
presion directa y sencilla, por un lado, y por el otro,
la potencialidad de la palabra como substancia mis-
ma del poema: la leccién de los maestros franceses
tamizada por la experiencia de la cultura en el
mundo anglosajon. Las lecturas de Paz fueron inten-
sas v profundas, y entre ellas destacé la de los Ro-
manticos leidos en su lengua original. La poesia
de Octavio Paz navegaba ahora por otro de los
afluentes del gran rio de la poesia con mayusculas.
Cada vez quedaba mas lejos la preocupacién por el
compromiso politico como programa para escribir
poesia. Eros adquiria otras dimensiones en su escri-
tura, en la transmutacién de la experiencia vivida en
lenguaje. Su estancia en los Estados Unidos le per-
miti6é tener una perspectiva de la tradicién poética
de su pais. Para los anos cuarenta los Contempora-
neos habfan escritos ya sus libros mas importantes y
se habia iniciado una lectura desapasionada de los
Modernistas mexicanos. Cabe aclarar que se entien-
de como Modernismo en México y Latinoamerica lo
que en Francia y otros paises se llamo Simbolismo y
Parnasianismo.

Cumplida la etapa de los Estados Unidos, Octavio
Paz vivié una especie de Purgatorio. La beca
Guggenheim le habia proporcionado los medios
para vivir. Cuando ésta se acabé el poeta tuvo que
sumergirse en el subempleo. Todo parecia mejor
antes que regresar a México donde el ambiente lo
agobiaba y en cierta medida le era hostil. Intenté
trabajar hasta en la marina mercante, y tuvo un
empleo curioso que consistié en doblar peliculas de
Hollywood al espanol. Pero lo mas curioso es que
su voz no se prestaba para el trabajo de actor. En el
limite de la desesperacion el azar hizo que en Nue-
va York se cruzara en su camino el General Rafael
Castillo Najera. El General Castillo Ngjera habia sido
muy amigo de Octavio Paz Solérzano en los tiem-
pos de la revolucién, y habia conocido a Octavio Paz
en sus anos de infancia. Castillo Ndjera se distinguia
por su amplia cultura. Habia sido embajador en
Bélgica y en los Estados Unidos y era autor de libros
de poemas y de una antologia de la poesia belga.
Tenia en gran estima a Octavio Paz, y sin que el
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poeta se lo propusiera, el General lo recomendé de
inmediato para que ingresara en la carrera diploma-
tico. Su primer destino fue Parfs, a donde lleg6 en
1946. Hay que leer las licidas notas de George
Steiner sobre el Paris de la ocupacién nazi, cuando.
paradéjicamente, en un ambiente de persecucion v
de zozobra para muchos intelectuales, obvio decir
que los judios estaban en la mira de la represion,
se escribieron obras de gran trascendencia no sélo
para la cultura francesa. Fueron los anos en que
Sartre v Camus, Paul Claudel y Malraux. Aragon v
Paul Eluard habian alcanzado la cima de su presti-
gio como creadores. La inercia de ese ambiente se
extendié a los anos de la inmediata postguerra. Paz
se instalé en Paris, y muy pronto hizo amistad con
André Breton y comenzé a colaborar con la revista
Fontaine, que se situaba al margen de la izquierda
estanlinista y de la derecha maurraciana. Octavio Paz
estd en Paris cuando se lleva a cabo una profunda
renovaciéon en el pensamiento filosoéfico v en los
méiodos de la critica literaria. Esta en Paris cuando
se discute la validez del intelectual comprometido,
engagé, como se solia decir, y estd en esa ciudad en
el afto que Kruchov denuncia los crimenes de Stalin.
Se halla en un ambiente bastante estimulante. Des-
de ahi observa a su pais y reflexiona sobre su cultu-
ra. Escribe El laberinto de la soledad v el libro que sera
central, la cumbre de su obra poética: La estacion
violenta. Desde Europa colabora en las publicaciones
mas interesantes de México, que no eran mucho en
esa €época, se podian contar con los dedos: Meéxico
en la Cultura v la Revista de la Universidad. 1os anos
diplomaticos de Paris tuvieron un paréntesis: hubo
viajes y estancias en el Oriente, en la India y Japon.
Fue el primer contacto con las culturas marginales
dentro de nuestra tradicién occidental y fue su pii-
mer acercamiento a una espiritualidad inédita para
su pensamiento, que motivo su gran curiosidad lite-
raria la cual dio como fruto la traduccion de poe-
mas chinos y haikus japoneses, v en ensavos sobre
la estética de Oriente. En la sistole y la didstole de
absorber lecturas y experiencia, de reflexionar sobre
los peligros de la historia, v sobre el deseo erdtico v

el lenguaje sin mancha de pecado original, ese pe-



cado original que es el ruido de la historia, prome-
tida como paraiso. Octavio Paz fue construyendo una
solida obra que logré el reconocimiento mundial. La
Lstacion violenta es el libro de la madurez, de los
plenos poderes como poeta, en este libro estan pre-
sentes los ejes de su poesia, que apartir de enton-
ces no se modificarian: el amor v el deseo en el
ambito de una pasion por la libertad de la palabra
que en si misma es la realidad tltima de la poesia y
del hombre en su dimensién espiritual. Piedra de sol
es el poema fundamental, y de fundacién. Es la sin-
tesis de todas sus inquietudes como un poeta que
reflexiona ante su tradicion poética y que ha sufri-
do las contaminaciones de la historia. La amistad y
el fructifero didlogo que Octavio Paz tuvo con André
Breton, el sumo sacerdote del Surrealismo, se plas-
maron en poemas como Piedra de sol. Pero como ya
mencionamos: Octavio Paz no fue un poeta

surrealista, la poesia del surrealismo no le interesa-

ba en si misma, ni le atrajeron los juegos como el

cadaver exquisito o la escritura automdtica, lo que de ¢l
tomoé fue su programa y sus utopias poéticas. Para
Paz el Surrealismo fue un movimiento histérico que
degener6 en un estilo y una convencién. Todo lo
que esta manchado por Ia historia, todo lo que esta
sujeto a la corrosion del tiempo, es rechazado por
Paz. En 1959, cuando ya habia publicado la Estacion
violenta, en 1957, Paz hablé con el traductor fran-
cés Claude Couffon sobre el Surrealismo y el papel
que éste habia desempenado en su proceso creador:
«Para mi su influencia ha sido decisiva, pero mds
como mentalidad, como actitud... He encontrado en
el surrealismo la idea de la rebelion, la idea del
amor, y de la libertad, en relacién con el hombre».

Pienso que no hay mejor definicién de lo que
buscéd expresar en el poema Piedra de sol. En las
paginas autobiograficas ya mencionadas, Paz nos
habla de la experiencia que fue decisiva en su voca-
cién poética sobre la que reflexioné en multiples
ensayos dedicados a la poesia misma y a los poetas
que le interesaron. En ellas habla del instante reve-
lador: «Una tarde», dice Paz, «al salir corriendo del
colegio. me detuve de pronto, me senti en el cen-

tro del mundo. Alcé los ojos y vi, entre dos nubes,

un cielo azul abierto, indescifrable, infinito. No supe
qué decir: conoci el entusiasmo vy, tal vez, la poesia».
«Piedra de sol» puede considerarse como una vasta
experiencia poética cuyo centro es ese instante de
revelacion en el que se estd en presencia de un
poema lleno de mundo, en que toma cuerpo la idea
de la mujer v el deseo en plena libertad, en un es-
pacio y un tiempo mitico, un tiempo ciclico como
el tiempo prehispdnico, no contaminado por los
accidentes de la historia; para destacar este hecho,
Paz parte de su biografia personal y por eso se
escuchan los ruidos de la historia, de la vida coti-
diana contaminada de todas las excrecencias existen-
ciales.

En unas notas que acompanaban al poema Piedra
de sol, en la primera edicién, se puede advertir el
interés de Paz por las culturas prehispanicas v su
vision de un tiempo central y circular, que forma el
entramado mitico sobre el que se desarrollaba una
idea de movimiento, una idea de los hombres inser-
tos en un tiempo, en el que Paz funda una utopia
del amor y de la pareja de amantes, con su racién
de paraiso, fuera de la historia y de un tiempo su-
cesivo, donde se vive la carcel de un yo, de una en-
tidad sin la posibilidad de ser otros, de reencarnar
en otro yo sujeto s6lo a los dictados del deseo. En
esas notas, deciamos, escribe Paz: «<En la portada de
este libro aparece la cifra 585 escrita con el sistema
maya de numeracién; asimismo, los signos mexica-
nos correspondientes al Dia 4 Olin (Movimiento) v
al Dia 4 Ehécatl (viento) figuran al principio v al fin
del poema. Quizd no sea inutil senalar que este
poema estd compuesto por 584 endecasilabos. Este
numero de versos es igual al de la revolucién
sinédica del planeta Venus, que es de 584 dias. Los
antiguos mexicanos llevaban la cuenta del ciclo
venusino (y de los planetas visibles a simple vista) a
partir del Dia 4 Olin; el Dia 4 Ehécatl senalaba, 584
dias después, 1a conjuncién de Venus y el Sol v, en
consecuencia, el fin de un ciclo y el principio de
otro». Este tiempo circular marca el ritmo del mo-
vimiento, de la movilidad de los versos que van te-
jiendo el poema dentro de su estructura circular, por

ello no hay puntos finales sino comas y dos puntos.
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Otra clave para ingresar en el imaginario que cons-
tituye el poema es, por supuesto, el epigrafe que lo
encabeza y que esta formado por la primera cuarte-
ta del soneto «Arthémis», de la serie de Les Chimieres
del poeta francés Gérard de Nerval. La eleccién de
los versos de Nerval sefiala la filiacién romantica de
Paz, con el amor y el deseo como liberacién. Los
versos del epigrafe dicen:

La treizieme revient... c’est encor la premiére;

et c’est toujours la seule —ou c’est le Seul moment;
car es-tu reine, O toi, la premiére ou derniére?
es-tu roi, toi le Seul ou le dernier amant?

(La treceava regresa... sigue siendo la primera:
Y es siempre la Unica: o es el tinico momento:
Pues, qeres, oh t4, Reina, la primera o la tltima?
Eres ti Rey, ti, el tnico o el dltimo amante?)

Nerval al hablar de nimeros ordinales para refe-
rirse a los amantes nos esta remitiendo al Tarot,
como el camino para interpretar el orden dentro
del caos. En el Tarot el Arcano de la Muerte, la
decimotercera carta significa renovacién del ciclo
v paso a otra etapa. En un libro sobre el Tarot
escrito por Eden Gray se lee que la carta nimero
trece Jla Muerte con armadura de caballerof no re-
presenta obligatoriamente la muerte fisica sino la
de nuestro antiguo ser: Su significado adivinato-
rio se refiere a lo que cambia y se transforma. A
veces significa destruccién seguido o precedido
por renovacion.

En su primer movimiento el poema se extiende
hacia el futuro con un rio que avanza. Hay una voz
impersonal que habla de una agua que mana toda
la noche profecias. Y de repente hallamos la presen-
cia de Tu, la mujer a quien se dirige la voz que habla
en Piedra de sol; la que hace al mundo visible por su
cuerpo y transparente por su transparencia. La voz
se personifica en la préxima estrofa con la aparicién
de u Yo que avanza hasta penetrar «los corredores
de un otono diafano». Entonces mujer y mundo se
hacen un solo cuerpo que el Yo recorre amorosa-
mente hasta despenarse, recoger sus fragmentos y
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proseguir sin cuerpo y a tientas por otros corredo-
res que esta vez son los de la memoria. Alli el re-
cuerdo desvanece lo que la memoria conserva y la
mano deshace lo que toca. Yo sale de si mismo en
busca de un instante y de un rostro. La actividad de
la bisqueda se cumple a través del acto de la escri-
tura. Mujeres y resurrecciones, ascensos y caidas te-
jen la espiral del poema.

Podemos decir que “Piedra de sol” es un poema
en el que una escritura se sobrepone a otra forman-
do asi un palimpsesto: sobre la piel del poema van
quedando las huellas de vida de Octavio Paz, el tiem-
po que lo vive y el tiempo que vive, transmutados
en experiencia poética: la palabra da peso al mun-
do, sdlo por la palabra el deseo es real. A la expe-
riencia de Espana en llamas, que Paz visita por
primera vez durante la guerra civil, en 1937, mo-
mento que en que la historia irrumpe con violencia
pero no logra destruir ese paraiso inventado por
amantes:

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres

cosian y cantaban con sus hijos,

después soné la alarma y hubo gritos,

casa arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas

y el huracan de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra racién de tiempo y paraiso

Se anade la actitud romantica del poeta, de un poeta
habitado por el amor, donde el suefto y deseo
transcienden una realidad Iigubre. La mujer sigue
en el centro del torbellino que es el poema:

entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
Tienes todos los rostros y ninguna,
Te pareces al drbol y a la nube,
eres todos los pdjaros y un astro,



te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,
escritura de fuego sobre el jade

“Todos los siglos son un solo instante”, dice un ver-
so del poema. “Piedra del sol” puede también leer-
se desde su intencién de totalidad, como el Aleph
inventado por Borges, s6lo que en el poema, la aven-
tura no es sélo intelectual, en éste hay espacio para
las pasiones, donde se expresan las potencia del
sueno y los deseos. El poema expresa también Ila
filiacion romantica de Octavio Paz, y por eso al ver-

so lo cruzan vientos de surrealismo, si consideramos

que con este movimiento culmina la ambicién ro-
mantica: instaurar una realidad al margen de la his-
toria donde sélo el lenguaje es piedra de fundacion
y lave del arco. El poema empieza donde termina
porque el tiempo es circular y el lenguaje hace po-
sible la resurreccion de todos nuestros instantes.
Octavio Paz escribié después de “Piedra de sol”
poemas memorables, pero que no modificaron su
vision del mundo y del lenguaje, sino que profun-
dizaron en ella y fueron frutos de esa biografia pri-
vilegiada de la que hemos hablado, pues su dilatada
vida le permitié atestiguar el ocaso de las vanguar-
dias y hacer el balance de todo lo que sigue vigente
en ellas. La filiacién romantica de Paz sélo la can-
cel6 la muerte, que ocurrié el 19 de abril de 1998.
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