EL PAPEL DEL JUEGO EN LA OBRA

DE JULIO CORTAZAR: “GRAFFITT
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Gloria Ito Sugiyama*

I juego es parte importante en la existencia del
ser humano.

Deriva del latin /udere, que no constituye sélo
una actividad, sino una actitud ante la vida. Propo-
ne movimiento, inquietud, jugueteo, creando una
dindmica particular.

Las acciones lddicas estdn ligadas a la recreacién,
a la imaginacién, a la exploracién, a la deconstruc-
cién, a la trasgresién y van siempre acompafiadas de
la bisqueda del placer, del disfrute, del goce y se
evidencian cuando se emprenden actitudes, proyec-
tos que implican riesgo, azar, vértigo y sorpresa.

Se han desarrollado distintas teorfas que partie-
ron del juego. Entre ellas tenemos, en primer lugar
la de la distraccidn, que nos dice que esta actividad
es considerada como un entretenimiento que libera
del estrés y de la fatiga al individuo; en segundo lu-
gar, la teorfa del ocio o del exceso de energfa, pro-
puesta por Schiller y Spencer, quienes mencionan
que el juego es un medio de expresién y de libera-
ci6n de las fuerzas inutilizadas en la vida. Esta teo-
rfa explica todas las actividades de ocio y las vacacio-
nes. Ademds, Carr asegura que el juego estimula la
accién del sistema nervioso. Groos' propuso, a finales
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! Groos realizé experimentos relativos al juego con animales:
Die Spiele der Tiere, trad. al francés: Les jeux des animaux, Paris,
1902, pp. 150-151.

del siglo antepasado, ejercicios preventivos contra
este tipo de enfermedades. La idea fundamental es
permitir el desarrollo biolégico del ser humano.

Iniciaremos dando un somero esbozo de lo que es
el juego y de su papel en la historia de la humani-
dad, para después adentrarnos a hablar del papel
central que tiene éste dentro de la produccién
cortazariana, y avocarnos mds tarde, en concreto, al
aspecto lddico en el cuento de “Graffiti”.

Toda civilizacién ha conocido alguna forma de
juego, desde las mds antiguas hasta las m4s moder-
nas. El juego ha conservado su espacio propio, jun-
to a las actividades de cardcter econémico, que se
acentdan en nuestros dias.

A pesar de que el individuo moderno es un ser
alienado en las distintas formas de produccién y con-
sumo de la sociedad industrial —y hoy dfa, en un
mundo de donde predomina el neoliberalismo y la
globalizacién—, es todavia un sujeto que juega.
Parece como si no pudiera renunciar a esa extrafla
actividad que desde el punto de vista de la produc-
cién no le reporta ningin beneficio. Asi, el juego es
una actividad inttil, sin dividendos, desde esta pers-
pectiva, pues en realidad es una actividad necesaria

. o )
y siempre le reporta placer, solaz y esparcimiento.”

2 Alazraki, J. E Ivar Ivask, The Final Island. The Fiction of Julio
Cortdzar, p. 12.
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No se trata aqui, pues, de mantener la escisién en-
tre lo dtil y lo indtil. No podemos caer en la trampa
dc creer que el juego no interviene en el proceso in-
telectual y en el desempeifio laboral. Lo que sucede
es que la lddica sigue otra l6gica epistemolégica que
el trabajo, por contraposicién. No existe razén para
que la actividad lddica no sea tomada en serio o
menospreciada. Ademds, estas actividades “inttiles”
y gratuitas son imprescindibles para conserva el equi-
librio psiquico y mental del sujeto. En ellas el indi-
viduo despliega su capacidad creativa.

Por otra parte, el juego para Georges Bataille es
una protesta frente al principio de realidad, ya que
seguir al placer es liberarse de todas las coacciones,
olvidarse de todas las fronteras oscuras, mediante la
luz de la accién, de la creatividad y de la imagina-
cién. Eljuego resulta tan “central” que el historiador
y fil6sofo holandés Johan Huizinga le concede un
nuevo atributo al hombre, acufiando un nuevo térmi-
nojunto a las categorias que éste tiene de homo faber
(hombre que hace, elabora y produce) y homo sapiens
(ser pensante) le da la de homo ludens (hombre que
juega y se recrea).” Ademds hablando del juego, nos
dice que es una accién libre que se ejecuta “como
si” y se siente como situada fuera de la vida coti-
diana, pero que a pesar de ello puede absorber tanto
al jugador que puede llegar a dominar todas sus
actividades.*

Esta actividad del juego, segtin Huizinga no se
delimita a la época de la infancia del ser humano,
sino que recorre las diferentes etapas de la vida del
individuo, adoptando diversas formas en cada una
de ellas: fiestas, mitos, rituales, intercambio, arte; en
una palabra, todo aquel escenario que sirve al des-
pliegue de lo imaginario y de la fantasfa. La versati-
lidad que posee el juego no lo libra de una serie de
reglas a las que se sujeta; pero éstas nacen mds bien
del movimiento propio del mismo y desaparecen
con él.

Para el filésofo Roger Caillois la nocién de juego
se sitia en una esfera mas amplia. La extiende a la

3 Bataille, Georges, La parte maldita, p. 32.
* Johan Huizinga, Homo ludens, p. 26.
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naturaleza y al cosmos. La reglamentacién es pro-
ducto de una organizacién césmica y universal, de
la que participa todo cuanto existe.”

Lo cierto es que el juego, retomando la concep-
cién de Johan Huizinga, constituye una actividad
gratuita y azarosa, desligada de todo valor utilitario
y de toda finalidad, esto sélo aparentemente, ya que
sf posee un objetivo y que se contrapone a la légica
de una razén, la que constituye su coherencia, sobre
la base de la necesidad y de una cierta determina-
cién causal. Caillois refuta a J. Huizinga diciendo
que el juego puede ser lucrativo, y en ocasiones obli-
gatorio.® Para el primero existen cuatro modalida-
des del juego: a) los juegos de competencia (agon),
que necesitan de un contrincante. Aquf son indis-
pensables el entrenamiento y la constancia. Inter-
vienen el trabajo, la habilidad y la paciencia, tene-
mos como ejemplo, los juegos intelectuales o los
atléticos. Ademds, en este tipo de juego los anta-
gonistas se encuentran en condiciones de relativa
igualdad y cada cual busca demostrar su superiori-
dad; b) los de azar (alea), donde la suerte depende
del destino y no del jugador e involucra el riesgo.
Son los juegos considerados humanos por excelen-
cia; ) los de simulacro (mimicry), es decir, los que
se evaden de la realidad y suponen la aceptacién
temporal, si no de una ilusién cuando menos de un
universo cerrado, convencional y, en ciertos aspec-
tos, ficticio; y d) los de vértigo (i/inx). Aquellos que
producen espasmo, aturdimiento. También provo-
can miedo y vértigo moral.” En cualquier caso, a decir
de Roger Caillois, se trata de alcanzar una especie
de espasmo, de trance o de aturdimiento que provo-
ca la aniquilacién de la realidad con una brusque-
dad soberana. El movimiento rdpido de rotacién o
caida provoca un estado orgdnico de confusién y de
desacierto.?

5 Caillois, Roger, Les jeux et les hommes, p. 47.

6 Aquif R. Caillois se refiere a las apuestas y los juegos de azar
(casinos, loterfas) en que si se recibe un premio al ganar, ya sea
éste dinero o bien un obsequio.

7 Jacques Derrida, De la gramatologia, p. 71.

8 Véase Roger Caillois, op. cit., p. 48.



Laura Quintanilla.

Viaje interior. Encausto, chapopote y plumas s/tela, 140 x 200 cm. 1996.

Para Caillois, no existe la gratuidad en el juego. Si
bien no siempre se obtiene una recompensa econé-
mica, sf estdn la satisfaccién, el avance del conoci-
miento, la prictica de habilidades, entre otros.

Dentro del campo de la literatura, en la narrativa
moderna el juego, como recurso expresivo viene co-
brando cada vez mds importancia, lo que se explica
por la intencién de los autores de obrar sin restric-
cién alguna, de inventar sus propias reglas y quizd
también de burlarse de los antiguos regimenes y sis-
temas, destruyéndolos.

En la narrativa “moderna” el juego es un recurso
expresivo que busca crear sin restricciones, inven-
tando sus propias reglas y parodiando a los sistemas
anteriores. Tenemos el caso de Jorge Luis Borges con
sus juegos metafisicos, a Manuel Puig con sus in-
venciones lingiifsticas revolucionarias y a Lezama
Lima con sus juegos “orientalistas” como represen-
tantes de la literatura latinoamericana que hacen uso
de este recurso. Para Julio Cortdzar el juego es una de

las caracteristicas del hombre moderno, debido a su
doble carécter de colectivo y de antirracional. Y pa-
radéjicamente éste, como medio de conocimiento,
puede llegar a la profundidad, a la esencia del ser
humano. Este dltimo autor toma al juego como una
forma de liberacién, pero a la vez, nos dice que esto
no le resta seriedad y por tanto respeta sus leyes ri-
gurosas. La escritura de Julio Cortdzar, al jugar con
sus signos, es una escritura que vuelve entonces vo-
luntariamente al espacio mdgico y desde allf cons-
truye su sentido. Mediante el juego de las palabras
Cort4zar elabora su experiencia del mundo y la ela-
bora precisamente asi, como un juego, como esa li-
bre actividad de la fantasfa o de la imaginacién, con
todo su trabajo creador. El juego para J. Cortdzar es
poesia. Y por otra parte, como mencioné él mismo,
su visién del juego es “muy seria y muy profunda”.’

 Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortdzar, pp. 125-126.
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El espacio de la literatura serd aquél en el que la
gratuidad, la espontaneidad y la libertad del juego
constituyan algunos pardmetros posibles. La litera-
tura de Cortdzar es triangular no sélo en cuanto a la
temdtica, sino también en cuanto al hecho literario.
En ella se da la bisqueda de sf mismo, del otro y de
la realidad total. Como autor se propone Julio
Cortdzar crear sin restriccién alguna, inventar sus
propias reglas, burlindose de los sistemas anteriores
y destruyéndolos. De este modo, la obra cortazariana
se mueve en el espacio del juego que es esencial a
toda escritura artfstica. Ella misma es un juego. Gon-
zilez Bermejo menciona en su obra que Cortdzar
insiste en que: “la literatura sirve como una de las
muchas posibilidades del hombre para realizarse
como homo ludens. .. en Gltimo término como hom-
bre feliz”.!1?

Cada uno de los textos que nacen de la escritura
es un nuevo continente descubierto para la imagi-
nacién, a través del juego y especialmente para
Cortdzar el juego constituye una obsesién, es a la
vez rito y creacién.

Cuando en una entrevista el profesor titular de
ciencias de la informacién José Julio Perlado le pre-
gunt6 a J. Cortazar acerca del papel que desempe-
fiaba el juego en su quehacer literario, hablé del jue-
go que se efectuaba entre él y su obray el juego entre
¢l como escritor y el lector. Aseguré que el juego in-
terviene de manera constante en su obra. Cree en la
magia del juego y comenté que cree en a poetoman-
c1a,juego que practica con constancia y cuyos resul-
tados le asombran una y otra vez. Esta actividad
ladica, explica, consiste en tomar un libro de poe-
mas, cualquiera sea éste, cerrar los ojos y colocar su
dedo en una de las hojas. Al abrirlos lee el verso sefia-
lado y no deja de admirarse de lo atinado que resul-
ta la mayorfa de las veces. Textualmente menciona:

[... ] es impresionante la cantidad de veces que
en mi caso el verso en el que caigo me ilumina
un futuro inmediato o me aclara un pasado o
me muestra cuil es mi presente entonces dcémo

I%id.. p. 84.
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no creer en el poder del lenguaje, cuando ese
simple juego se vuelve una cosa seria?!!

Después, puntualiza en La vuelta al dia en ochenta
mundos: “Esta especie de constante lddica explica,
si no justifica, mucho de lo que he escrito o he vivi-
do”.'? En Rayuela, por otra parte, gozamos de una
escritura que juega con la escena que constituve.
Jugar con el lenguaje es producir una textualidad
distinta. En ella no se apunta al conocimiento, sino
al placer. A partir de ella se estructura un espacio de
gozo y no un conjunto de normas. Grafia que se
abandona decididamente a un juego sin fin ni fina-
lidad aparentemente.

En Historias de cronopios y de famas, por ejemplo.
no interesa la solemnidad, sino la frescura v la es-
pontaneidad del juego. El camino de la ficcién es
un camino de libertad e ingenio. La experiencia
ladica recorre todos los textos de Cortdzar. La suya
es una escritura que juega, siendo a su vez el juego
del lenguaje. Y es que los dos —juego y escritura—
se estructuran sobre la base de la fantasia, y en el
centro de ésta, es el deseo el que se juega.

Jugar es construir mundos posibles. Es hacer de-
pender la posibilidad de un mundo diferente no de
la necesidad de una misma o de una ley que
homogeneizarfan los comportamientos y las actitu-
des, sino del acaecer azaroso del deseo, cuyo signo
es la heterogeneidad, la diferencia.

Un juego no se propone transformar nada, no hay
en él ninguna actitud propositiva. Un juego es gratui-
to, sélo un juego. Si algo llega a brotar de él, es Gnica-
mente a contrapelo de s{ mismo. La responsabilidad
por consecuencia, no recae sobre nadie en particu-
lar. De esta manera, a través de un gesto gratuito
que sélo busca el entretenimiento se crea el disposi-
tivo del juego. La mdquina se pone en marcha sin
saber en qué acabar4. Existen resultados, mas éstos
son del todo imprevisibles. Jugar es abandonarse
gustosamente al placer, envueltos por el azar.

' Entrevista realizada por José Julio Perlado el 24 de mayo de
1983 en el hotel madrilefio en donde se hospedaba el escritor
argentino.

12 Johan Huizinga, op. cit., p. 24.



Ahora comenzaremos con el andlisis de la obra
en su aspecto lddico. “Graffiti” inicia con una
dedicatoria al pintor cataldn Antonio Tapies, quien
también juega con el dibujo, permitiéndose una gran
libertad. Se le considera un artista superrealista, c6s-
mico. Desde aqui principian los indicios de nuestra
temdtica, presentes durante toda la narracién.

En esta obra estdn presentes los cuatro tipos de
juego a los que hace referencia Caillois en su clasifi-
cacién y que iremos explicando paulatinamente con-
forme aparezcan en el presente relato.

La primera frase del texto ya se refiere al juego:
“Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como
un juego [...]""*(129). Es como si nuestro protago-
nista se viera seducido por esta actividad, accién tan
comin, que estd al alcance de todo aquél que lo
desee. Sobre todo cuando se estd solitario, el juego
comienza para esquivar o evitar el aburrimiento

Simplemente (le) divertia hacer dibujos con
tizas de colores [...] (idem.). Esto constituye un
pasatiempo que lo distrae. Nunca habfa corri-
do peligro, porque sabfa eclegir bien y en el
tiempo que transcurria [...] se abria para él algo
como un espacio mis limpio donde casi cabfa la
esperanza (130).

Juego de aparentes insignificancias, que cobran su
dimensién real dentro del contexto total de la obra.
Actividad lddica que se entreteje de misterios apa-
rentes para tratar de descubrir, arriesgdndose a fra-
casar, pero no ddndole importancia a ello, en su afn,
en su bisqueda por la libertad.

El protagonista solitario se aventura en las calles
de una ciudad violenta. Una ciudad bajo régimen
militar; donde ¢/ responde con actos lddicos. Este
juego que le permite crear una imagen ilusoria, fan-
tasfa que lo seduce y lo alimenta. Aqui se presenta
lo que Roger Caillois define como mimicry, juego de
suposiciones, de disfraces y mimica. Ademds, ese
espacio tenfa una amplitud que le permite infinitas
posibilidades de combinaciones, para recrear su ima-

13 A partir de aqui, aparecerd entre paréntesis la pigina del
relato “Grafitti” en Queremos tanto a Glenda, Ed. Nueva Ima-
gen, México, 1994.

ginacién, sin barreras, con dibujos sin consecuencia
politica en lo inmediato. El juego comienza teniendo
como contrincante a la otra. Juego, al que Caillois
agrupa dentro del tipo de agon, donde los antago-
nistas compiten. Aparece una ella, otro ser con el
mismo espiritu de diversién. Ambos dibujan en pa-
blico. Con la presencia del personaje femenino se
enriquece el texto. Comienza la comunicacién. Se
establece la relacién dual: yo-t4, hombre-mujer,
tridngulo-circulo, el uno y la otra: “Les jeux ne
trouvent généralement leur plénitude qu’au moment
ou ils suscitent une résonance complice”.'* Pero
cuando aparece un dibujo al lado del suyo, todo pa-
rece ser diferente. Ahora siente miedo por ella, su
compaiiera, el peligro “se volvia doble” (130). Esta
es una prucba mis, de que las acciones se suman en
una actividad y complicidad compartidas. Ambos
crean su espacio de accién: los lugares piblicos.
abiertos, cuyo marco permanece indeterminado.

Como dice R. Caillois: “On dirait qu’il manque
quelque chose a l'activité du jeu, quand elle est
réduite a un simple exercice solitaire”.’” Asi, es el
juego en complicidad el que hace que cobre sentido
la elaboracién de los graffiti. De esta actividad nace
una profunda relacién entre ambos: una simpatia.
Sus trazos establecen un didlogo, y por un momento
parece que se entendieran. Surge un discurso espon-
tineo en el juego. Ese juego que es ]a posibilidad de
un deseo plural, no focalizado en un tnico signifi-
cante. El se entusiasma y —como otros jugadores
cortazarianos— altera la rutina en nombre de la
compaiifa que busca y se imagina solidaria: “Empe-
z6 un tiempo diferente, més sigiloso, mas bello y
amenazante a la vez. Descuidando tu empleo salfas
en cualquier momento con la esperanza de sorpren-
derla” (131). El juego se inicia inocentemente y va
cobrando otras dimensiones hasta convertirse en una
obsesién. Corresponde a la tipologfa de los juegos
de alea, propuestos por R. Caillois. Ya no hay mds
voluntad. Se renuncia a ella.

14 (Las traducciones de las citas en francés fueron realizadas
de forma libre por la autora del presente trabajo). Los juegos
hallan por lo general su plenitud en el momento en que susci-
tan una resonancia cémplice.

15 Roger Caillois, op. cit., p. 39.
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Laura Quintanilla.

La noche. Encausto, chapopote, oro s/tela, 150 x 180 cm. 1999.

La accién tiene lugar en una época de represién
en que hay toque de queda, prohibiciones, miedo,
dolor, y lo que es atin peor, la incertidumbre. Para-
déjicamente se da un juego entre nuestros dos pro-
tagonistas.

El juego altera la rutina. El mismo delimita el
ntmero de participantes. Son dos lenguajes que se
complementan, entregdndose a la basqueda del pla-
cer que les proporciona el juego en su invencién,
pasién y fascinacién. Diversién llena de tensiones y
sorpresas. Juego de encuentros y desencuentros que
provocan un movimiento constante. Todo trazo o
figura es algo que incesantemente se trasciende, y
cuya significacién no radica en s misma, sino en la
relacién que establece con el otro. Esta fiesta de po-
los opuestos que Caillois considera antagénicos del
juego. El de la paidia por un lado y el del ludus por
el otro. Es decir, que reina la fantasia incontrolable
y laimprovisacién de la primera, tanto como la anar-
quia y el capricho de la segunda.'

10 Ibid., p. 44.
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El protagonista del relato comienza a constituirse
en esa zona intermedia construida por el juego, y en
la que el sujeto construye la realidad, al mismo tiem-
po que se constituye a si mismo. Es un hacer gratui-
to, que no responde a ninguna necesidad fuera del
placer que produce al margen de ellas, ignordndolas
o desconociéndolas sencillamente.

El escenario en que se lleva al cabo la accién son
las calles de una ciudad latinocamericana, donde rei-
na la represién. Los graffiti tienen como finalidad
inscribir un sentido en ese vacio de sentido: crear,
proyectar, descubrir.

“Graftiti” es la historia de la convivencia de dos
seres que comparten una diversién peligrosa. La
participacién de la figura femenina, empatica y soli-
daria, la lleva a ser detenida y sancionada.

Es un relato circular, que comienza de manera sutil
y esponténea, aparte de terminar con el tedio. Pri-
mero tienen lugar la casualidad y el capricho con
una actitud de no tomar en serio las acciones, en un
juego inventado para no aburrirse, como se men-
cioné. El juego que inicia reside en la propuesta
original ladica, es decir, de libertad primordial, de



necesidad, de relajamiento, y en general de distrac-
cién y fantasia. El término paidia se refiere a la accién
espontanea, instintiva. La necesidad elemental de re-
vuelta, de una inquietud interior los impulsa a pro-
bar un nuevo “juego”. Pronto surge el deseo del de-
saffo, y también, por qué no, del susto, como a los
nifios que les gusta los amedrenten. Mis tarde, se
torna en un juego intencionado, donde los actores
ven su produccién de reojo, nunca de frente, disi-
mulando. Y donde interviene toda la tipologfa de
juegos clasificados por R. Caillois: los de competi-
cién, aqui, expresamente, en “Grafitti” se revelan en
el caso particular de dos personas de condiciones de
relativa igualdad, creada de modo artificial, en el
sentido de sus intenciones y expectativas; los de azar,
en donde no se trata de imponerse al adversario, sino
de imponerse al destino; los de simulacién, donde
dentro de un universo de opresién y de miedo, los
personajes fabrican una segunda realidad, y, final-
mente, los de vértigo, donde se intenta destruir por
un instante la estabilidad de la percepcién y de infli-
gir a la conciencia ldcida una especie de terror.

Esta tipologfa también se entremezcla con la paidia
y el ludus, estableciendo un juego entre los distintos
agrupamientos cailloisianos y se van presentando,
casi nunca en estado puro, se presentan dos o tres
tipos a la vez, a lo largo de todo el relato.

Asi, tanto para é/ como para ella, durante sus ac-
ciones intervienen el placer que se siente al resolver
una dificultad creada, en el presente caso, dibujar
en las puertas, bardas, paredones, sin ser descubiertos
por las patrullas, a voluntad, de modo definido arbi-
trariamente, de tal manera, que a la postre, el hecho
de realizar grafitti, a primera vista, no da ninguna
otra ventaja que la satisfaccién intima de haberla
ejecutado. Aqui el ludus aparece como complemento
de la paidia. El ludus da ocasién a un entrenamien-
to, y normalmente desemboca en la conquista de una
habilidad determinada, en la adquisicién de una
maestria particular, en el manejo de un instrumen-
to o en la aptitud de descubrir una respuesta satis-
factoria a problemas de orden estrictamente conven-
cional. Ludus representa en el juego el elemento cuyo
alcance y fecundidad culturales son los mds sorpren-
dentes ya que trabaja indistintamente para brindar

a las categorfas fundamentales del juego su purezay
su excelencia.’” En nuestro caso €/ y ella logran co-
municarse, sin verse, evadiendo a la autoridad por un
tiempo determinado. Ademds la tensién y el talento
de los jugadores (ély ella) se cjerce fuera de todo sen-
timiento explicito de emulacién o de rivalidad: se lu-
cha contra el obstdculoy no contra el competidor, que
aqui es su aliado, su complice.

La combinacién ludus y alea no es menos frecuen-
te. La alea es espera pasiva de la decisién de la suer-
te, estremecimiento inamovible y mudo, mientras
que el Judus alienta siempre hacia otro intento si se
fracasa o se descorazona: “Esperaste hasta las tres
de la mafiana para regresar, la calle estaba vacia y
negra” (133). De este modo se manifiesta de nuevo
la influencia del agon, que da la atmésfera general
de placer obtenido al vencer una dificultad arbitraria.

Ambos, é/, como ella, dos polos opuestos, en su
juego de mimicry, es decir de un espectdculo dentro
de un ambiente de suspensién de la realidad; me-
diante un movimiento rdpido de construccién, jue-
gan a provocar en ellos mismos un estado orgdnico de
confusién y de desconcierto (i/inx): “ Esa noche esca-
paste por poco a una pareja de policfas [...]" (131).

Lo que resulta imposible es la combinacién /udus
e ilinx y entre paidia y agon. En la primera combi-
nacién mientras el ludus implica cdlculo y com-
binacién, i/inx arrebato puro y en la segunda combi-
nacién, paidia es tumulto y exuberancia, mientras
que agon, lucha cerebral o muscular.

Para que su objetivo no les parezca dificil y agota-
dor, lo tornan en un juego que los lleva al camino
del placer y de la obstinacién. Tratan de aturdirse,
escapar de la realidad mediante el juego que se inicia
inocente, pero que los lleva a fatales consecuencias.
Ante la agonfa de la incertidumbre y el hastio, ella
opta por el fuego; es decir, por la lucha. En sus graffiti
finales, €l (agon) llena las maderas con un grito ver-
de. El rojo como la pasién y el combate “una roja
llamarada de reconocimiento y de amor, envolviste
tu dibujo con un évalo que era también tu boca y la
suya y la esperanza” (132), como el vislumbramiento
del futuro esperado.

7 Cfy. ibid., p. 74.
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La relativa igualdad supuesta en los participantes
s altera. La prictica del agon supone una atencién
sostenida, con un entrenamiento apropiado, esfuer-
zos asiduos y la voluntad de vencer. Implica disci-
plinay perseverancia. Invita al competidor a sacar el
mejor partido posible. Pero circunstancias distrac-
toras obran en su contra.

En un principio, no conciben limites, en la bus-
queda de una lucha implacable. El haber secunda-
do el juego del protagonista, la lleva a una golpiza y
a la cdrcel. Arresto brutal. Choque irracional. Aqui
viene la ruptura. La creacién de ella, el deseo de ser,
provoca un acto de oblacién, penalizado por la ley.
Mds adelante de nuevo se presentan juegos tipo
ilinx, dentro de la clasificacién cailloisiana, en don-
de en un intento por derribar instantineamente la
estabilidad de la percepcién se produce un pénico
voluptuoso. Logro del aturdimiento. Fisicamente es
atrapada, pero el secreto de permanecer libre con-
siste, como lo demuestra ella mds tarde en aban-
donarse continuamente al juego de la fantasfa y el
deseo (mimicry e ilinx), los que ninguna autoridad
podra refrenar. Ahora é/ se encuentra solitario: sen-
tirse solo anula todo miedo a la policfa. Regresa a la
calle. Su rebeldfa ahora le parece mis solitaria e
initil que nunca.

Eljuego que emprenden se trata de un juego per-
verso precisamente por el cardcter irreconciliable de
las fuerzas que participan en él. Lucha castrante
de un juego sin reglas, ni finalidad, en la que sin
querer se infringe el orden. Un acto lddico, que re-
prime, elocuente, lleno de ambigiiedades, de ansie-
dad y de miedo. Al intervenir la guerra, se crea un
tipo de juego que se emparienta claramente con lo
mortifero, la destruccién y lo regulado.

A medida que el juego se desarrolla sabemos mas
de é/ y de ella, sin que ellos aparezcan nunca clara-
mente descritos. Paradéjicamente mediante indicios
llegamos a conocerlos mejor que si viéramos una foto
suva o que si se hiciera una descripcién minuciosa
de ellos. Es un juego de actitudes y gestos, simula-
do. que va mucho mds alld. Un juego de los sentidos,
2n el que se escucha, se ve sobre todo y se siente. Un
1uego del que aparentemente nadie es responsa-
n'e. ] debe continuar. Ella se lo pide: “De alguna
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manera tenfa que decirte adids y a la vez pedirte que
siguieras” (134). El juego termina de la misma for-
ma como comenzd, insensiblemente, dejando ape-
nas sugerida una posibilidad. El juego ha eviden-
ciado una cosa al menos. El se moveri en el interior
de esa figura como un objeto de deseo equidistante
entre los dos. Un juego de alternancias en un espa-
cio abierto, donde se busca el vértigo y en un intento
por destruir en un instante la estabilidad de la per-
cepcién y de inflingir a la conciencia ldcida una
especie de panico voluptuoso. Donde el panico (re-
presién brutal por parte de la autoridad) y la hipno-
sis de la conciencia (dibujar, seguir, cueste lo que
cueste). Todo esto se torna en una rotacién frenética.
contagiosa y compartida.

Eljuego engendra un estilo comin y reconocibic
en que se concilian y se compensan la disparidad de
gusto, la prueba de la dificultad técnica y los capri-
chos del genio. Julio Cortdzar, al negar reglas en este
juego, esboza al mismo tiempo normas futuras de
innovacién, cuyo c6digo atin vago serd a su vez tira-
nico y despético, domari la audacia y prohibird nue-
vamente una fantasfa profanante. Toda ruptura que
quiebre una prohibicién acreditada bozquejara va
otro sistema, no menos estricto.

El desenlace confirma que la coercién exterior no
modifica el cardcter propio del juego, el cual se man-
tiene libre y espontdneo. Si el juego nacié6 de la ino-
cencia del movimiento inicial, poco a poco fue per-
diéndola, a medida que su mocién iba trazando, en
la perversidad de sus lineas, ese deseo de la incons-
ciencia que siempre estuvo presente.

“Mirar”, aqui no es un verbo externo, sino signifi-
caimaginar. El mira desde lejos, semioculto y teme-
roso del terror politico, lo suyo intimo, es necesario
que exista fuera de €l la compaiifa solidaria, amoro-
sa: quiere mirarla. £/ mira en las calles la categorfa
imaginaria, sin la cual todo carece de sentido en ese
dmbito de caos y paranoia castrenses y castrantes:
ese imaginario dador de sentido a esa dualidad hom-
bre-mujer, él-ella, lo unoy la otra.

Ante el desgaste de la palabra, vejada y profanada,
Julio Cortazar propone el uso de los graffiti, de que
hacen uso tanto él como ella para comunicarse, como
rebelién ante el desastre de las palabras y ante la



violencia imperante en América Latina, donde rei-
na el miedo y el dolor que siente nuestro autor fren-
te a esta situacion se hace patente.!'® Los graffiti como
desafio a la autoridad, como critica irreverente. Por
medio de éstos, se establece una continuidad en el
didlogo espiritual que no necesita mis de la palabra.

Es un relato breve, pero de un contenido extraor-
dinario, pulido, minucioso, con una cadenciay ritmo
l4dicos del lenguaje, un vaivén que va y viene, en
un ambiente de “miradas furtivas”." La represién,
donde estd presente el negro, recurrente en la obra
cortazariana como simbolo de oscuridad mental y
ausencia de los valores en la actualidad. Un lugar
donde reina el miedo. Todo esto invita al lector a
introducirse en el mundo de Cortizar, haciéndolo
participe de esta atmdsfera y provocdndolo a que
penetre dentro del caos de nuestras vidas, como una
necesidad no s6lo de una toma de conciencia, sino
de la creacién de un nuevo orden. En este tenor, sur-
gen, de manera espontdnea, nuestros dos protago-
nistas alternado el orden convencional que invaden
los espacios piblicos como sefial de protesta, de in-
surreccién. En apariencia una prictica inconsciente,
un juego de jévenes, resulta ser en el fondo una de-
nuncia contra las atrocidades y desmanes cometidos
por la autoridad. Historia, mezcla de humor y juego,
donde la trasgresién es doble. De nuevo vemos c6mo
Cortazar juega con ella, por una parte en el lenguaje,
donde los graffiti entran en juego, porque la palabra
estd desgastada, maniatada, y por otra, la trasgresién
a la autoridad, quien no merece respeto alguno por
haber violado la integridad humana de todo ciuda-
dano latinoamericano. Denuncia, donde dos seres
se arman de valor, se liberan mediante el dibuyjo, se
atreven a protestar en contra de un orden impuesto,
corrupto, opresivo, violento y decadente.

El juego, termina con un grito de horror, una te-
rrible impresién, fuerza es decir goce, aunque vaci-
lamos en llamar distraccién a semejante arrebato que
se acerca mds al espasmo que a la diversién.

1% No es gratuita la tinica mencién en letra cursiva de Julio
Cortazar acerca del dolor en el texto. Textualmente dice: “a mf
también me duele” (130) y ademads la escribe el personaje con
una tiza negra.

" Término que utiliza el propio Cortzar en este relato.

Violencia, escdndalo, con la intervencién de la
policia. El saboteador de juegos, se convierte en aquél
que rompe el encantamiento.

Mas €l ya no puede salir del circulo en que quedé
inscrito, lo sabfa muy bien: “[...] los dfas pasaban v
ya no sabfas vivir de otra manera. Volviste a abando-
nar tu trabajo para dar vueltas por las calles” (132).
Aqui se unen el i/inx con el alea. Por un lado, sabe
del peligro, empero se juega la libertad fisica en
pos de la libertad interior: vértigo insaciable e inelu-
dible del desafio (i/inx). Y por el otro, falto de volun-
tad, se abandona a su destino (alea).

Como fin del relato, se conjugan paidiay mimicry:
¢l recordarfa: “asi como habfa imaginado tu vida,
imaginado que hacias otros dibujos, que salias por
la noche para hacer otros dibujos” (134). No todo
estd perdido. Una vez mds cabe la esperanza.

Finalmente, el juego yace en el relato, con sus ca-
racteristicas innatas de libertad y gratuidad, siendo
capaz de impulsarse hasta el infinito.
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