ARS MAGNA COMBINATORIA, O EL JUEGO

DE LAS (IM)POSIBILIDADES EN DOS CUENTOS

DE BORGES Y CALVINO

Enrique Lépez Aguilar*

El gran artificio de las combinaciones

AIMUNDO LULIO anticiparia con su Ars magna

combinatoria esos precisos juegos de la inteli-

gencia tan caros a Borges, y es seguro que a es-
te escritor no le molestarfa la mencién del pensador
cataldn entre alguno de sus precursores, maxime si
¢l mismo advirtié que

el poema Fears and Scruples de Robert Browning
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura
de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra
lectura del poema. Browning no lo lefa como
ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario cri-
tico, la palabra precursor es indispensable, pero
habria que tratar de purificarla de toda conno-
tacién de polémica o de rivalidad. El hecho es
que cada escritor crea a sus precursores. Su la-
bor modifica nuestra concepcién del pasado,
como ha de modificar el futuro. En esta correla-
cién nada importa la identidad o la pluralidad
de los hombres.!

Salvada la idea de concebir un sistema que permi-
tiera agotar o predecir el total de las combinaciones

* Departamento de Humanidades, uam-a.
! Jorges Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en Obras com-
pletas, pp. 711-712.

posibles en un determinado sistema numerolégico,
que recuerda las basquedas enloquecidas de los
cabalistas medievales en pos de la combinacién de
letras y alturas de entonacién empleadas por Yahvé
para crear el universo (es decir, la combinacién que
configura el nombre secreto de Dios y que tiene en
si mismo potencia creativa), salvada, pues, esta idea,
las exploraciones borgeanas en torno a las perpleji-
dades del azar, de las combinaciones textuales, de la
posibilidad de concentrar la visién simultdnea de
todo el universo en un solo punto (el aleph), de que
la memoria pueda perderse en la contemplacién de un
solo objeto (el zakir), o de que Pierre Menard pueda
reescribir palabra por palabra E! Quijote, resigni-
ficdndolo, hacen de Borges un escritor que llevé
mucho més lejos, en sus ficciones, algunas ideas pro-
cedentes de Lulio y la Cédbala, fiel a su propia decla-
racién de que “[...] lo que he tratado de hacer es
aprovechar las posibilidades literarias de la filosoffa,
o de los sistemas filoséficos”.?

De acuerdo con estas premisas, la actividad inte-
lectual de Borges incluye a Lulio y otros muchos
precursores creados por él pero, simultineamente,
al escritor argentino también le ocurre que se ha con-
vertido en precursor de otros, quienes, a su vez, lo
resignifican, como en los casos de Italo Calvino,

2 J1d, A/ Z, p. 106.
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Umberto Eco, Augusto Monterroso, Juan José
Arreola, Julio Cortdzar y otros muchos cuyo nom-
bre ya es Legion. Al margen de la brutalidad con
que German Dehesa defini6 las caracteristicas de las
comentadas genealogfas literarias durante un pro-
grama televisivo, hace algunos afios (¢l hablé de dos
hijos italianos de Borges, uno inteligente y otro

3

“taradito”: Calvino serfa el inteligente y Eco, “el
taradito”), concuerdo con él en considerar muy su-
perior la imaginacién literaria de Calvino a la del
Eco novelista, pues éste creé una farragosa y
mamotrética novela titulada E/ péndulo de Foucault
cuando Borges ya habfa previsto y sintetizado esa
obra con un cuento concentrado y multisignificante,
“La muerte y la brijula”. {Dénde no aprendié la
leccién borgeana el Eco fabulador? En la concisién,
la precisa prosa y la rapidez (entendida en el sentido
calvinista y, casi, en el que Kundera desarrolla en su
novela La lentitud, aunque sin mucha fortuna: “El
caballero ve en esa mirada obstinada el deseo de ha-
blar. Algo le molesta en esa obstinacién. Compren-
de que esa impaciencia por hablar es a la vez una
implacable falta de interés por escuchar. Al toparse
con ese deseo [...] ya no ve razén alguna para pro-
longar el encuentro”).® Asi, salvo algunos matices,
las siguientes palabras de Calvino acerca de Borges
también son aplicables a los mejores escritores de
estirpe borgeana, incluido, por supuesto, €l mismo:

Nace con Borges una literatura clevada al cua-
drado y al mismo tiempo una literatura como
extraccién de la raiz cuadrada de si misma; una
“literatura potencial”, por usar un término que
se aplicard mds tarde en Francia, pero cuyos pre-
cedentes se pueden encontrar en Ficciones, en
ideas y férmulas de las que hubieran podido ser

las obras de un hipotético autor llamado Herbert
Quain.}

En esa red de entrecruzamientos, genealogfas, lec-
turas y relecturas, préstamos y prosecuciones litera-
rias, me parece percibir que, entre los muchos goznes

3 Milan Kundera, La lentitud, pp. 164-165.
4 Tralo Calvino, “Rapidez”, en Seis propuestas para el préximo
milenio, p. 62.
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que acercan a Borges y Calvino, se encuentra su amor
por el juego con los sistemas de permutaciones, las po-
sibilidades del azar, la indagacién de todas las cau-
sas que confluyen en un minimo momento de la vida
de una persona, o el cumplimiento de cada posibi-
lidad en un sistema infinito de opciones que contra-
dice la condicién limitada y temporal del ser huma-
no. En sus respectivas fabulaciones subyace algo mds
que la idea de jugar especulativamente: lo que am-
bos autores proponen es la exploracién de todas las
ramas de la memoria, de todos esos haces de la exis-
tencia que, por diversas razones, no se pueden reco-
rrer, es decir, la coincidencia de todas las potencias
subyacentes en el acto llamado uno mismo: el otroy
el mismo, si se tolera la paréfrasis del titulo de ese
poemario borgeano.

El jardin y las memorias

JorGE Luis Borges publicé un cuento titulado “El
jardin de senderos que se bifurcan”, en 1941,’ con €l
que inaugura, magistralmente, parte de lo que serd
un nuevo modo de contar: el texto arranca con una
referencia a la pagina 242 de la Historia de la Guerra
Europea, de Liddell Hart, y prosigue con la extensa
cita de una declaracién firmada por el doctor Yu
"Tsun, “antiguo catedratico de inglés en la Hochschule
de Tsingtao”® de la que faltan las dos primeras pa-
ginas, la cual serd, propiamente hablando, el texto
que dard forma al cuento. Este incluye, ademds, una
nota a pie de pagina atribuida al editor, posible ter-
cera voz narrativa del texto (no por breve, menos per-
turbadora dentro del sistema de cajas chinas con que
éste se encuentra construido). Conforme se avanza
en la lectura del doctor Yu Tsun, el lector advierte
que se encuentra frente al relato del protagonista (en
primera persona), un espia chino que trabajaba para

5 Borges, Eljardin de senderos que se bifurcan. Sur, Buenos Ai-
res, 1941-1942; apud. id., Ficcionario, p. 426.

6 Id., “El jardin de senderos que se bifurcan”, en Obras com-
pletas, p. 472.
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el Imperio Alemdn, en Inglaterra, durante la primera
guerra mundial, y que la cronologfa de la parte medular
del relato debe ubicarse hacia el segundo crepisculoy

la noche del 22 0 27 de julio de 1916, dependiendo de

sila demora comentada por el narrador que introduce
la historia hubiera sido provocada por el éxito de la
misién de Yu Tsun:

En la pdgina 242 de la Historia de la Guerra
Europea, de Liddell Hart, se lee que una ofensiva
de trece divisiones britdnicas (apoyadas por mil
cuatrocientas piezas de artillerfa) contra la
linea Serre-Montauban habia sido planeada
para el veinticuatro de julio de 1916 y debié
postergarse hacia la mafana del dfa veinti-
nueve. Las [luvias torrenciales (anota el capitdn
Liddell Hart) provocaron esa demora —nada
significativa, por cierto. La siguiente declara-
cién, dictada, firmada y releida por el doctor

Yu Tsun [...] arroja una insospechada luz sobre

el caso.”

Sin embargo, asi como la cronologia del relato de
Yu Tsun se realiza desde un presente narrativo, en
visperas de su ajusticiamiento, desde el que se es-
tructura una larga analepsis en forma de retrospec-
cién, su texto se encuentra engarzado dentro de otro,
aparentemente intemporal pero posterior al suyo
(citado previamente) y en el que se intercala de ma-
nera subordinada, sin importar que la suya sea la
parte medular del cuento. Ademas, no sélola primera
narracién inicia ex abrupto y alude a una obra histérica,

7 Loc. cit.
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ya escrita pero desconocida para el lector, sino que la
segunda lo hace 1n medias res, por la pérdida de dos
paginas en la declaracién de Yu Tsun:

...y colgué el tubo. Inmediatamente después,
reconoci la voz que habia contestado en ale-
mén. Era la del capitin Richard Madden.
Madden, en el departamento de Viktor
Runeberg, querfa decir el fin de nuestros
afanes y —pero eso parecia muy secundario,
o debia parecérmelo-— también de nuestras

vidas [...]%

De este primer nivel de una historia entre policia-
ca y de espionaje, no exenta de inverosimilitudes
({qué hacia un espia chino, identidad dificil de disi-
mular, haciendo trabajos de Inteligencia para Ale-
mania en Inglaterra?), se va tramando un laberinto
narrativo que desembocard en la persecucién de Yu
Tsun por Richard Madden, agente britdnico que lo
ha descubierto; el espfa, con todo en contra (debe
huir, tiene poco dinero —una corona, dos chelines y
unos peniques—, una pistola con una sola bala y
estd obligado a hacer saber a la Inteligencia Alemana
el nombre “[...] del preciso lugar del nuevo parque
de artillerfa britdnico sobre el Ancre”),’ contard con
s6lo cuarenta minutos de ventaja antes de que
Madden lo alcance cerca de la estacién de Ashgrove,
en la casa del sin6logo inglés Stephen Albert. De él
dice el narrador: “[...] yo sé de un hombre de Ingla-
terra —un hombre modesto— que para mi no es
menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con
él, pero durante una hora fue Goethe...” "

El cuento, regido por un azar que casi parece obra
de milagrerfa, se encuentra, sin embargo, presidido
por una inteligencia que no ha dejado nada a la ca-
sualidad: encontrar en la gufa telefénica el nombre
de la persona mediante el cual el espfa informara el
del lugar que deben bombardear los alemanes; bajar
del tren y hallar unos nifios que, sin preguntar, saben
que el protagonista busca a Stephen Albert (Yu Tsun
es chino y Albert, sinélogo); desembocar en un

8 Loc. cit.
Y Ibid., p. 473.

0 Loc. cit.
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camino donde deben tomarse todas las ramificacio-
nes hacia la izquierda para llegar a la casa del
hombre buscado, médico laberinto que no deja ver
la complejidad de otro; contar con un antepasado
que construyé un nunca encontrado laberinto, al
que dedicé trece afios de su vida, abandonando el
poder temporal: Ts’ui Pén; escuchar el sonido de
una flauta que el protagonista no advierte, en
principio, porque toca musica china; descubrir que
el laberinto de Ts’ui Pén no es fisico, sino metafisico,
que se encuentra fundado en el tiempo y su cifra se
encuentra dentro de los limites de una novela
caética: El jardin de senderos que se bifurcan;
confrontar la casi inverosimil situacién de que el
descendiente del constructor de un laberinto,
catedrético universitario que trabaja como espia, se
encuentre en Ashgrove con el Gnico hombre, un
occidental, que ha hallado el laberinto y descifrado
el caos de la novela; conversar durante una apacible
hora acerca de ese laberinto hecho de tiempo y tener
que matar, antes de la llegada de Madden a la casa
del sinélogo, a quien ha sido un Goethe, el develador
del misterio...

Todo en el cuento es de tan precisa exactitud que
pasan desapercibidas sus inverosimilitudes y absur-
dos, casi de pelicula hollywoodense: lo mis extrafio
siempre coincide, tal como no ocurre en la realidad.
El lector avisado podria advertir, en el punto dicho,
que existe una misteriosa simetria entre el laberinti-
co cuento de Borges con la enloquecida novela de
Ts'ui Pén, hasta que Stephen Albert expresa el
despejamiento del misterio:

[...] me remitieron, de Oxford, el manuscrito
que usted ha examinado. Me detuve, como es
natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires
(no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan.
Casi en el acto comprendyf; el jardin de senderos
que se bifurcan era la novela cadtica; la frase va-
rios porvenires (no a todos) me sugiri6 la imagen
de la bifurcacién en el tiempo, no en el espacio.
La relectura general de la obra confirmé esa teo-
rfa. En todas las ficciones, cada vez que un hom-
bre se enfrenta a diversas alternativas, opta por
una y elimina las otras; en la del casi inextrica-
ble Ts’ui Pén, opta —simultineamente— por



todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos
tiempos, que también proliferan y se¢ bifurcan.
De ahf las contradicciones de la novela [...]"!

En ese punto, ocurre una doble anagndrisis: Yu
Tsun descubre el sentido de la aparente insensatez
de su antepasado por la intermediacién de un bar-
baro (un inglés); el lector, que el cuento de Borges
reproduce formalmente su propio contenido, pues
describe un laberinto temporal y narrativo desde un
sutil laberinto temporal y narrativo en el cual se ex-
plican todas las posibles contradicciones, rarezas y
coincidencias del texto:

[...J Adiferencia de Newton y de Schopenhauer,
su antepasado no crefa en un tiempo uniforme,
absoluto. Crefa en infinitas series de tiempos, en
una red creciente y vertiginosa de tiempos di-
vergentes, convergentes y paralelos. Esa trama
de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se
cortan o que secularmente se ignoran, abarca
todas las posibilidades. No existimos en la ma-
yoria de esos tiempos; en algunos existe usted y
no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos.
En éste, que un favorable azar me depara, usted
ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar
el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo
digo estas mismas palabras, pero soy un error,
un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor—
yo agradezco y venero su recreacién del jardin
de Ts’ui Pén.

—No en todos —murmur6 con una sonrisa—.
El tiempo se bifurca perpetuamente hacia in-
numerables futuros. En uno de ellos soy su
enemigo.!?

Una vez en posesién de las claves esenciales del
cuento, el lector puede darse cuenta de que “Eljardin
de senderos que se bifurcan” no sélo es un texto que
enuncia una interesante tesis acerca de las permanen-
tes bifurcaciones en que se desenvuelven la libertad y
el libre albedrio humanos, sino que adquiere la for-

ma narrativa de la materia que estd contando: su

Y Tbid, pp. 477-478.
12 Ibid., p. 479.

importancia, pues, no sélo radica en la expresién con-
ceptual de una provocadora visién del tiempo, sino en
reproducir en el significante cuanto se dice en el
significado, en un doble nivel: el cronoldgico y el labe-
rintico. De ahf que, para ciertos lectores, la respuesta
frente al cuento de Borges sea la misma perplejidad
con que Yu Tsun miraba la obra de su antepasado,
incapaces de apreciar el exacto cristal que tienen ante
sus ojos; de ahf que en esa bifurcacién del tiempo ocu-
rran tan “inverosimiles” coincidencias.

Italo Calvino publicé el cuento “Las memorias de
Casanova” para acompaiiar un volumen de agua-
fuertes de Massimo Campigli, en Salomén e Torrini
editores (1981), con una nota de Autor en tercera
persona. Luego se publicé en La Repuiblica (15 v 16
de agosto de 1982). Péstumamente, fue recopilado
en la coleccién que en castellano se llamé La gran
bonanza de Las Antillas (1993) vy, en italiano, Primu
che tu dica “Pronto” (1991). Es, asi, cuarenta afos
posterior a “El jardin de senderos que se bifurcan™ v
con ¢l mantiene apreciables semejanzas y diferen-
cias que, no obstante, distan de colocar al texto en el
nivel de mero apélogo o parédfrasis del cuento
borgeano. Es imposible deducir si Calvino tenfa en
mente emparentar a su cuento con el de Borges, pero
es indudable que un lector tan voraz como él no
podia dejar de tener en mente a alguien cuya obra
conocfa tan bien y de la que siempre se expresé
muy elogiosamente. De hecho, respecto a “Eljardin
de senderos que se bifurcan”, dice en uno de sus
Gltimos ensayos:

[...] Por ejemplo, su ensayo sobre el tiempo,
“El jardin de senderos que se bifurcan” [...] se
presenta como un cuento de espionaje, que in-
cluye un cuento légico-metafisico, que incluye
a su vez la descripcién de una interminable
novela china, todo concentrado en una docena
de piginas.

Las hipétesis que Borges enuncia en este cuen-
to, cada una contenida (y casi oculta) en pocas
lineas, son: una idea de tiempo puntual, casi un
absoluto presente subjetivo [...]; después una
idea de tiempo determinado por la voluntad, en
la que el tiempo se presenta irrevocable como el
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pasado; y por fin la idea central del cuento: un
tiempo multiple y ramificado en el que todo
presente se bifurca en dos futuros [...]. Esta idea
de infinitos universos contempordneos, en la que
todas las posibilidades han de realizarse en to-
das las combinaciones posibles, no es una digre-
si6n del relato sino la condicién misma para que
el protagonista se sienta autorizado a cumplir el
destino absurdo y abominable que su misién de
espia le impone, seguro de que ocurre sélo en
uno de los universos, pero no en los otros; mas
adn: que cometiendo el asesinato aqui y ahora,
ély su victima podrdn conocerse como amigos y

hermanos en otros U['liVCI’SOS.13

13 Calvino, “Multiplicidad”, en op. ciz., p. 120.
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“Las memorias de Casanova” inicia con una nota
de Autor, a pie de pdgina, en la que Calvino habla de
Calvino relacionando el catdlogo de los amores del
narrador protagonista con Las ciudades invisibles,
publicada en 1972, “[...] catdlogo de ciudades ima-
ginarias visitadas por un Marco Polo redivivo [...]"."
Es interesante que en la nota se aclare que Calvino
pretende iniciar “[...] otra serie de breves cuentos
también de aventuras atribuidas a otro famoso
veneciano, Giacomo Casanova”,”” pues eso reitera la
condicién literaria del texto que se estd leyendo:
Casanova, personaje real y autor de unas licenciosas
Memorias, pero ficcionalizado en el imaginario

4 Id., “Las memorias de Casanova”, p. 263.
5 Loc. cit.



popular como un seductor dieciochesco, se literatu-
riza como Marco Polo (personaje real que sigue un
camino de ficcionalizacién parecido al de Casanova,
autor, él mismo, de una crénica de viajes conocida
como Elmillén),y el Autor que se refiere a sf mismo
en tercera persona y habla de obras publicadas verda-
deramente, como Las ciudades invisibles, terminan por
convertirse en una triada (Polo-Casanova-Calvino)
de personas reales convertidas en personajes literarios
que, a su vez, han escrito obras literarias, con la
diferencia de que Calvino-Autor ha hecho de
Casanova y Polo personajes y voces de obras suyas, y
pretende hacer lo mismo con una nota en la que
Calvino-Autor convierte a Calvino-Persona en otro
proceso de escrituracién.

De aceptar el postulado del Autor en su nota, “Las
memorias de Casanova” serfa un texto integrado por
cinco cuentos breves en los que una misma voz na-
rrativa, que va mutando, ofrece a distintas protago-
nistas en cada uno de ellos: Ilda y Cate, Irmay Dirce,
Tullia, Soffa y Fulvia. Cada nombre o par de nom-
bres es, a la vez, emblema de una situacién textual:
Ilda y Cate representan dos amores simultdneos que
se confunden en la memoria de Casanova; Irmay
Dirce representan una proyeccién especular en la
que una recuerda a la otra hasta el punto de que el
recuerdo de una termina por estorbar a la presencia
de la otra en la conciencia narrativa; Tullia, una
mujer madura con la que Casanova mantuvo
relaciones siendo ambos jévenes, se ve incesan-
temente cubierta por las sobresaltantes imdgenes de
unajuventud que el narrador no puede olvidar, pues
quisiera tener simultdneamente en sus brazos a la
mujer joven y a la madura; Sofia es alguien tan
evanescente en la memoria del protagonista que tie-
ne dudas acerca de los detalles que la construfan en
el mundo real: {era ella una mujer o todas las muje-
res o sélo un segmento de lo femenino?; finalmen-
te, Fulvia es la mujer amada y poseida en el presente
pero de quien se tiene la certeza de que, posterior-
mente, tendrd junto a ella a otros amantes: ante ese
futuro, en el cual el narrador no tiene asideros ni
presencia, sino sélo la sensacién de ser él mismo un
recuerdo, el protagonista se descubre celoso, des-
concertado ante el hecho de poder convertirse en lo

que él mismo ha convertido a sus demds amantes:
una memoria difusa.

Hasta aqui, la mera descripcién del cuento (¢los
cuentos?) de Calvino exhibe algunas semejanzasy
muchas diferencias anecdéticas respecto a “El jar-
din de senderos que se bifurcan”, aunque se intuya
el plano donde coinciden ambos textos: en la obse-
sién del personaje de Casanova por satisfacer cada
una de las bifurcaciones que su propia historia, o
los recuerdos de distintas mujeres, o la presencia
de la otra despiertan en €l. El laberinto de tiempos
y universos en el cuento de Borges se presenta des-
de una novela, pero como la construccién de un
hecho metafisico y posible; en el cuento de Calvino,
el laberinto ocurre en la memoria del personaje-
narrador, en su conciencia y en el plano de la escri-
tura, lugar que parece reproducir o traducir el de
la memoria: la voluntad de Casanova quisiera perse-
guir a todas las mujeres presentes y simultdneas, o
la presente y su recuerdo, o al recuerdo de otra en
la actual, o a la posible y casi disuelta en el futuro
desde el presente huidizo, o a una que fue y no se
sabe, bien a bien, como fue. Como en un juego
obsesivo de permutaciones, la Gnica salida de Ca-
sanova es escapar y abandonar las relaciones, ya sea
fisicamente, ya sea porque su memoria le ha vuel-
to inasibles las imdgenes de un pasado que, alguna
vez, tuvo entre sus manos. ¢Su dnica solucién? La
escritura, pero ésta sélo le devuelve la evidencia de
que, buscando cumplir cada bifurcacién de lo fe-
menino, siempre ha tenido que luchar contra su
condicién tdnica y personal, asf como con la con-
dicién univoca de la otra.

Cuando Casanova elabora la siguiente conclusién,
respecto a sus relaciones simultdneas con Cate e Ilda,
en realidad estd hablando de un proceso que, con
variantes y distintos nombres, se repite en las cinco
secuencias que construyen las cinco memorias del
protagonista:

Mi alma se habia convertido en el campo de ba-
talla de las dos mujeres. Cate e Ilda, que en la
vida exterior se ignoraban, estaban continua-
mente frente a frente, disputdndose el territorio
dentro de mi, se tiraban de las grefias, se des-
pedazaban. Yo sélo existia para acoger aquella
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tucha de seres encarnizados, de la cual ellas nada
sabfan. !

Cuando Casanova se relaciona con Irma porque le
recuerda a Dirce y comienza a descubrir, con el tiempo,
lo que hay de Irma en Irma, ocurre en la siempre
inquieta y especular memoria del narrador un proceso
semejante al citado antes:

De modo que mi encuentro con Irma se convir-
tié en una batalla con la sombra de Dirce que
no cejaba en entrometerse entre nosotros, y cuan-
do me parecfa que estaba por atrapar la indefi-
nible esencia de Irma, que habia establecido
entre nosotros dos una intimidad que exclufa
cualquier otra persona o pensamiento, Dirce, la
experiencia vivida que era para mi Dirce, im-
primfa su molde en todo lo que yo estaba vivien-
do y me impedia sentirlo como nuevo. Ahora
Dirce, su recuerdo y su impronta, sélo me inspi-
raban fastidio, constriccién, tedio.!”

Creo que asi es posible arribar a la bisagra donde
se encuentran las confluencias y lo distinto en am-
bos cuentos: Yu Tsun asiste a la revelacién de un sis-
tema de universos paralelos, todos posibles, en el que
no todos pueden ser habitados por la misma perso-
na; todos los universos se ramifican en dos y, en lu-
gar de cerrarse conforme se elige por una de las op-
ciones, cada una se bifurca casi hasta el infinito, pero
la contingencia del ser que cree elegir también le
impide conocer el desenlace de todas las bifurcacio-
nes. En cambio, las memorias de Casanova mues-
tran los procesos de un personaje en el que, a pesar
de él mismo, todas las experiencias tenidas con muje-
res, cada figura, cada rostro y cuerpo, hacen acto de
presencia de manera casi simultdnea, por encima,
incluso, de los deseos y las intenciones del protago-
nista. Cada mujer condena a Casanova a tenerla en
la memoria y a hacérsele presente frente a otra, no
bien inicie una nueva aventura, y si la nueva debe
combatir con el fantasma de otra (simultdnea, del

16 Ihid., p. 266.
7 Ibid., p. 267.
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pasado, con ella misma en su juventud, con su condi-
ci6n borrosa o con ella en el futuro, sin Casanovay con
otros hombres), ella tendrd el “privilegio” de habitar
esa memoria, de aduefiarse inoportunamente de la
misma cuando aparezca una nueva mujer, y as{ hasta el
fin de las memorias y la capacidad aventurera del
narrador.

Las mujeres en la experiencia de Casanova no se
bifurcan, pero su memoria si, insistiendo en hacer
convivir a los irremediables fantasmas en que con-
vierte a cada una de ellas. Asi, serd inevitable en el
proceso del cuento que, ante cada nuevo ser femeni-
no, se convoque por lo menos a otro, lo cual le im-
pedird al protagonista alcanzar la plenitud amorosa
con la nueva en un proceso que pareciera combinar
la bifurcacién de los recuerdos con la obsesién de
ese talisman descrito por Borges en “El zahir™: una
moneda inocua con la caracteristica de poder adue-
fiarse de la memoria de quien la haya visto una sola
vez, al tiempo que desplaza y borra los demis re-
cuerdos y el lenguaje del infortunado contemplador.

La sensatez con que termina el cuento viene de
palabras que Fulvia le dice a Casanova, no de las
conclusiones personales de éste, un ser memorioso
incapaz de sustraerse a su propio sistema de
permutaciones:

[...] Me contest6é que también me compadecia,
porque nuestra felicidad venia de ella y de mi
juntos, y que al separarnos perderfamos los dos;
de modo que para conservarla mds tiempo de-

bfamos dejarnos embeber de esa felicidad sin

pretender definirla desde afuera.!®

La pagina y el laberinto
ENTRE Yu Tsun y Casanova se encuentra una frater-
nidad: ambos son personajes narradores que requie-

ren de la palabra escrita para dilucidar su encuentro
con el laberinto, sin que éste parezca exorcisarse por

8 Ibid., pp. 273-274.



el hecho de quedar descrito sobre la hoja en blanco. Yu
Tsun aspira a morir para reencontrarse con Stephen
Albert en otro universo paralelo y poder mantener con
ese Goethe una relacién de amistad que en este plano
del laberinto no pudo sostener; Casanova escribe
tratando de dilucidar sus perplejidades, pero no
consigue sino establecer el principio de un sistema de
permutaciones memoristicas que volverfan asunto mas
que proustiano el intento de recuperar la esencia de
una sola de las mujeres entrevistas durante su
experiencia amorosa. Mientras que Yu Tsun vive en un
laberinto y desea pasar a otro, Casanova percibe
difusamente que €l es el laberinto o, peor ain, es al
mismo tiempo el Minotauro y el Laberinto. El perverso
mecanismo de su infelicidad se vuelve mds complejo
conforme aumenta el ndmero de mujeres en su vida.
Sise piensa en esa numerologia un tanto burlona que
Da Ponte pone en boca de Leporello, en Don Giovanni,
de Mozart, la cifra resulta abrumadoramente atroz no
bien se traspone a las memorias de Casanova mediante
un simple cdlculo probabilistico:

Madamina, il catalogo ¢ questo

delle belle che amo il padrén mio:

un catalogo egli & che ho fatt’io;
osservate, leggete con me.

In Italia seicentocuaranta,

in Almagna duecentotreintuna,

cento in Francia, in Turchia novantuna,

ma in Ispagna son gia

mille e tre.!?

Cotejar lo poco que se encuentra traducido al es-
paiiol de las Memorias del verdadero Casanova, per-
mite suponer que las cifras proferidas por Leporello
no hubieran sido del disgusto del veneciano, pero
puede tomarse el caso menos numeroso, el de Tur-
quia: noventa y un mujeres. El proceso de la memo-
ria de Casanova tendrfa que ser factorial: 17!] es de-
cir, 1 + 2 4+ 3... 91: el nimero resultante de esa
suma serfa la cantidad de combinaciones posibles
que la memoria de Casanova podria hacer con el

1Y Da Ponte, Don Giovanni, p. 102.

recuerdo de noventa y un mujeres distintas, lo cual
apenas se deja atisbar en el abismo enunciado por
Calvino, pues el universo que maneja durante los
cinco momentos del relato es de sélo siete persona-
jes femeninos.

Ambos cuentos concluyen en un punto donde el
resto es suponer alguna clase de encuentro con el la-
berinto, sea temporal o memoristico, y bien podrian
compartir el mismo final: “[...] No sabe (nadic pue-
de saber) mi innumerable contricién y cansancio”.?
El cuento de Borges es mds vasto y complejo, mds
fundador que ¢l de Calvino, pero éste tiene la sabi-
durfa de plantear el laberinto desde una liza indi-
vidual, desde la certeza un tanto vertiginosa de que
las bifurcaciones de la memoria bien pueden ser una
forma de la pesadilla.
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Laura Quintanilla.

El faro. Encausto y chapopote s/madera, 120 x 100 cm. 1997.
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