ASEDIOS A FrancisScO HERNANDEZ

Joaquina Rodriguez Plaza*

uando decid{ leer la Poesia reunida de Francis-

"' mi intencién era conocer su

co Herndndez,

obra y acompafar al poeta de San Andrés
Tuxtla sin pretender interpretarlo ni, mucho menos,
juzgarlo. Pero {cémo conocer sin interpretar?

Ningtin lector es inocente. Toda lectura, como toda
mirada, estd influida por la experiencia de otras an-
teriores que determinan la mfa. Mi lectura ya no
puede ser inocente ni, menos an, puede ser senci-
llo el acompafiamiento de un poeta que es de suyo
bastante complejo; por lo que escribo estas lfneas con
el irremediable bagaje de mis propias experiencias
lectoras, prejuicios, musicas e ideas relacionantes que
espero afiadan alguna riqueza a la pluralidad de lec-
tores que sigue teniendo Francisco Hern4dndez.

Me parece vilido asediar a un poeta para quien
todo tiene relacién con todo, con especulaciones frag-
mentadas como sugiere su propia obra. De la plura-
lidad de temas, tonos, timbres, trampantojos con los
que el poeta logra fascinarnos (fascinacién del ho-
rror, en ocasiones, que es dificil saber si proviene del
descubrirse en sus laberintos interiores o de entro-
meterse en los nuestros), he elegido comentar, no
como incipit, sino inicipientemente, lo que me

* Departamento de Humanidades, uam-a.

V' Poesia reunida (1974-1994), unawm, Ediciones del Equilibris-
ta, 1996 (Poemas y Ensayos). Las referencias son todas de esta
edicién.

parece ser la fuente bésica de sus primeros poemas:
sus lecturas. En el segundo asedio, acompafio a Fran-
cisco Herndndez con mis propias notas acerca de
un tépico frecuente en toda su poesfa: la musica.

Leer al poeta veracruzano es pasearse por un con-
texto de abundancia histérico-literaria. Es evidente
que el manantial de la mayor parte de su poesia bro-
ta de sus propias vivencias lectoras, en especial la de
aquellos poetas desgarrados para quienes el Parafso
dejé de existir desde tiempo atrds. El1 hombre
posmoderno fue expulsado desde hace tiempo de tal
lugar. No hay parafsos ni edenes que valgan decir,
s6lo “el infierno es un decir”, sélo él merece ser di-
cho como lo tnico real. .

En esa exploracién explotan imédgenes alucinantes.
No la locura —esa nos pertenece a todos— si el de-
lirio.? No es la politica ni la religién ni lo social que
vamos a encontrar como preocupaciones vitales de
su poesia; si el amor, si la sexualidad, sf el infierno.
Y una sola fe: la poesia.

Fara escribir sobre la escritura, cuenta una leyenda
sumeria, es preciso montarse en aquella tortuga que fue
bautizada como Prudencia [...].> Mi deseo es ser pru-

2 Véase el excelente trabajo de Angélica Tornero: Las maneras
del delirio. México, unam, 2000 (Biblioteca de letras).

3 Palabras de Francisco Herndndez para el catilogo de la ex-
posicién pictérica de Irma Palacios —Escribir-Pintar. El texto
completo también aparecid en la pigina con la que todos los
viernes colabora el poeta en el periédico Milenio.
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dente. No quisiera hablar de influencias, con el pro-
posito de hacer un balance bancario para mostrar
cuinto debe Francisco Herndndez a otros escrito-
res, ni tampoco hacer ese tipo de cuentas tan del gusto
de la critica literaria para probar semejanzas entre
ellos; m4s bien subrayo la idea de que todo escritor
crea a sus precursores. También intento aqui expresar
mis emociones y conmociones en tanto lectora, con
imprudente libertad para comentar algunos aspec-
tos de su poesia; aunque bien sé que un comentario
no puede surgir sino a partir de una interpretacién
que, a su vez, estd siempre vinculada con algdn jui-
cio de valor. No obstante, no deseo caer en la inge-
nuidad de creer que se puede conocer la intencio-
nalidad de un autor o comprender en totalidad sus
textos. Mi objetivo es inicamente acompafiar al poeta
en tanto lectora e intentar expresar mis propios pla-
ceres y también mis desconciertos.

Sospecho que los primeros poemas de esta anto-
logfa se originan bajo la influencia de su maestro,
espafiol exiliado, Patricio Redondo, quien provenien-
te de la escuela krausista de Espafia y convencido
después de los beneficios de la escuela Freinet, in-
culcaba a sus jévenes alumnos la idea de que habia
que sentipensar como si nadie lo hubiera hecho
antes, para después, aprender de los demis. Tal pos-
tura vital rige en toda la obra de Francisco Herndn-
dez. Siento que siente como nadie lo habfa hecho
antes; y si bien en sus primeros poemas del volumen
se trasluce una cronologfa de vivencias provenientes
del mundo externo (Angela Davis, las Panteras Ne-
gras, etc.), después, lo que deja ver en sus poemas
son sus estados interiores discontinuos, sus revela-
ciones fragmentadas, sus angustias también frag-
mentadas —afortunadamente para esta lectora—
por el tajo del humor o la ironfa.

“El poeta no descansa, no duerme, estd hecho de
memoria”, memoria de veinte afios de sus experien-
cias cotidianas: el amor y el dolor; la soledad y el
humor; las lecturas y el alcohol; la misica y los viajes.

El poeta no duerme:
viaja por la cuerda del tiempo.

El poeta estd hecho de memoria:
por eso lo deshace el olvido.
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El poeta no descansa:
el tiempo lo desgasta
para probar que existe.

(“Hecho de memoria”, p. 318)

En todo escritor en agraz hay un gran interés por
lo que otros han escrito, por saber cémo han perci-
bido y expresado sus sentimientos y experiencias vi-
tales. El poeta bebe de esas fuentes y, en buena me-
dida, es con su sed insaciable de entender vy
entenderse como hace crecer su propia pocesfa; “y
huyen de sed en sed por su delirio” como dijo
Gilberto Owen. Sacio mi sed en balde, escribe Fran-
cisco Herndndez en una de sus “Instantdneas” con
su genial capacidad para el juego de palabras y gre-
guerfas. Digo sed y me vienen a la memoria unos
versos de Antonio Machado:

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

Pero, por supuesto que la sed si sirve. La sed es el
deseo. Ese impulso inconsciente que nos mueve en
bisqueda de un “algo” carente en un principio de
objeto y, por tanto, de nombre. El deseo es el vacio,
el hoyo negro que cuando descubre su objeto desca-
do se convierte en un querer o necesitar. Entonces la
sed es metdfora de esa resequedad fisica y psiquica
que sc concreta en sed de amar, conocer, entender.
Pero el deseo es tantilico. Estamos condenados al
mismo suplicio que el niébida del mito, Téntalo,
quien fue castigado por sus muchos pecados contra
los dioses a vivir en un esfuerzo eternamente frus-
trado.* Yo quisiera, por ejemplo, comprender —en
los dos sentidos que este verbo encierra: entender y
abarcar al otro— todos los poemas de Francisco
Hernéndez y no lo logro. Pienso en la posibilidad

4 Tintalo fue condenado a vivir en un lago cuyas aguas le
llegaban hasta el cuello, y con drboles llenos de fruta sobre su
cabeza; pero no podia beber ni comer nada, ya que, cada vez
que lo intentaba, el agua era absorbida por la tierra, y los fruta-
les elevados por el viento repentinamente (Diccionario de la
mitologia cldsica).



de la entrevista/y me arrepiento; pienso en telefo-
nearle/y me intimido. No obstante, la sed, la ape-
tencia vuelve, y recomienzo la lectura. Vuelvo a per-
cibir lo obvio: Francisco Herndndez deja su huella
admirativa por poetas anteriores a €1, no solamente
conjugando titulo con dedicatoria A Pablo Neruda,
Elviejo Ernest,” sino también rindiendo homenaje a
otros de su preferencia y simpatia como Edgar Allan
Poe —Retrato hallado en una botella— a Fernindo
Apontamiento— a Ezra Pound, Henri Mi-
chaud, Malcom Lowry, Arthur Rimbaud y a muchos
mds a partir de quienes construye su particular dis-

Pessoa

curso poético infinitamente rico, connotativo e inno-
vador. Las palabras de Herndndez se refieren a otras
palabras con innumerables despliegues de posibili-
dades conceptuales. Ciertamente que el lenguaje poé-
tico es creacién. El je est un autre de Rimbaud est4
también en la base de la dispersién de la individua-
lidad hernandiana, y ello es palpable en sus versos
donde es explicita la afinidad que siente por varios de
esos “torturados, esos profesionales de la angustia”.®

Hay dos formas miticas, extremas ambas, entre las
que el deseo se mueve y conforma: Eros y Tanatos.
Estos dos dioses mitol6gicos rigen nuestras vidas con-
tinuamente. Eros, el dios del amor, es quien conduce
nuestros impulsos y descos mds profundos y recén-
ditos. La leyenda mds antigua de este dios conside-
raba a Eros después del Caos primitivo, nacido jun-
tocon la Tierra y el T4rtaro. Hay versiones que hacen
a Eros nacido del huevo original engendrado por la
Noche, huevo cuyas mitades formaron la Tierra y
el Cielo. El ser humano concibe las distancias que lo
separan tanto del cielo como del T4rtaro, tan debajo
éste del Hades como la tierra lo estd con respecto al
cielo. Acaso el ser humano se siente residir en el cen-
tro de esos dos polos y anhela vincular lo que estd
desunido, fragmentado, discontinuo. El poeta expe-
rimenta la necesidad vital y erética de actuar como
mediador o gozne que una los extremos. El erotismo
del cuerpo y el erotismo del lenguaje estdn regidos

% Véase, Poesia reunida. UNaM, 1996 (Coleccién Poemas y En-
sayos).

6 Palabras de Vicente Quirarte del estudio introductorio a
Poesia reunida.

por la misma divinidad mitica. Un botén de mues-
tra (fragmentado) en Francisco Herndndez es el poe-
ma intitulado “Hacia tu vulva luz”:

escribo sobre tu ojo

en blanco

ves lo que miran

mis palabras

como ereccién

de bosque subterrdneo
irrumpe

con sus cantos cifrados [...]

en un cerrar de ojos
te cliegas

me siegas

y borras

lo que escribo

(Poesia reunida, pp. 94-95)

Se requiere, en efecto, de abundante prudencia
para no cegarse con lo que escribe Francisco Her-
ndndez; borrar o eliminar un verso, una palabra, una
letra crea esa diferancia de la que hablaba]. Derrida;
sin embargo, es imposible acompafiar al poeta sin
adulterar, y acaso prostituir, lo que €l escribe.

El escritor intenta siempre hacer coincidir su pro-
posito escritural con el lenguaje, intenta instaurar la
cépula perfecta entre su deseo y las palabras con las
que lo persigue, pero nunca queda satisfecho ni ple-
no. Asf lo dice Francisco Herndndez:

lanzo la palabra bamerang
y no regresa

tomo la palabra vdlium

y no duermo

invoco la palabra luzbel

y no aparece

aspiro la palabra oxigeno
y me asfixio

camino la palabra morgue
y te recuerdo

dibujo la palabra puente

y se derrumba

escribo la palabra final

y recomienzo

(Poesia reunida, p. 117)
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iAh, la palabra, la palabral El poeta mantiene per-
petua lucha con el lenguaje, a sabiendas de que éste
es siempre deficitario para expresar todas sus inquie-
tudes conscientes, preconscientes o inconscientes. En
el poema anterior, no obstante, se deja ver con clari-
dad esa lucha con las palabras que se rebelan contra
el escritor v, a la vez, lo revelan capaz de decir lo inde-
cible al resignificar el lenguaje cotidiano. Cada pala-
bra convoca un recuerdo distinto sin relacién aparen-
te, pero ambos, palabra y memoria no pueden ser
dichas ni evocadas a entera satisfaccién. No hay pun-
tuacién en el poema y, menos atin, un punto final: su
poesia es un eterno “recomienzo”. La incompletud
existe aun antes de que Godel nos la demostrara ma-
tematicamente. El poeta se desgaiiita (léanse sus
poemas Gritar es cosa de mudos) para vencer los obs-
taculos del lenguaje y mantener la tensién necesaria
entre el ideal y el presentimiento de alcanzarlos: Las
palabras presienten/ su vagar exacto. No grita como Job
pidiendo justificacién racional de la creacién o que-
riendo saber si hay un significado en el significado;
Hernandez sabe que la respuesta a Job es la creacién
propia y se esfuerza por saciar su sed, con el agua al
cuello. Y si ha logrado la adecuacién perfecta de signo
y tiempo y vida creada, en ese instante sabe que los ha
aniquilado: alcanzar el deseo es aniquilarlo. Humberto
Martinez expresa esta sensacién asf:

Con la escritura intentamos duplicar la vida,
fijandola, porque la sabemos fluir sin parar. Es
todo un mundo sobre el verdadero mundo que
apenas vislumbramos. Nuestra pasién de es-
critores es tejer esa malla cuando pretendemos
lo contrario: querer contactarlo, apropiarlo;
querer romper la tela de difuminacién natural
y aclarar esos perfiles que no se deben ni se
dejan atrapar. Estamos condenados a vida. Y
es lo paradéjico: sélo fijando algo podemos 0b-
servarlo, pero fijar es matar. (Humberto Marti-
nez, Entretextos, Universidad Auténoma de
Nuevo Leén.)

Sin embargo, no toda escritura se queda en esa
inmovilidad, en la medida en que un nuevo lector
recrea, adjudica un nuevo significado al signo y éste
recobra su movimiento.
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Son incontables los poetas que han escrito acerca
de este mismo deseo de nombrar, describir y, en par-
ticular, crear el mundo mediante el lenguaje; el poeta
es capaz de capturar un instante pleno de vida y
hacérnoslo sentir a sabiendas de que la fijeza del sig-
no es momentinea. La poetisa polaca Wislawa
Szymborska lo expresa en “Las tres palabras mis

sorprendentes”:’

Cuando pronuncio la palabra Porvenir,
la primera silaba pertenece ya al pasado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio,
lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada,
creo algo que no cabe en ningiin no-ser.

Tal necesidad de expresién proviene unas veces de
esos momentos romanticos de rebeldfa ante el mun-
do circundante; otras, por rebeldia ante s{ mismo.
Herndndez busca que su poesia sea “Hasta que el
verso quede” asf:

Quitar la carne, toda,

hasta que el verso quede

con la sonora oscuridad del hueso.

Y al hueso desbastarlo, pulirlo, aguzarlo
hasta que se convierta en aguja tan fina,
que atraviese la lengua sin dolencia
aunque la sangre obstruya la garganta.

Lo de menos era “quitarle al verso los caireles de
larima” como deseara Leén Felipe setenta afios atrds;
lo peliagudo es penetrar sin concesiones en los de-
monios internos que persiguen al poeta, consignar
sus tormentos signdndolos, firméndolos, y que la
sangre de su canto brille incesante: la sangre infati-
gable de los solitarios.

Sila Modernidad ya hablé del sujeto en falta que
no huye de su vacio, sino permanece en aguda ob-

7 Doy la traduccién de Krystyna M. Libura, y no la de Abel A.
Murcia que aparece en Poesia no completa, ¥CE, México, 2002,
p. 356.



servacién de su falta, el pos-
moderno Francisco Hern4dndez se
autoinmola en provecho de la sa-
grada poesia. El mismo se ve
como un tigre enjaulado que se ali-
menta de canarios; es ademds un
inconforme, un desasosegado

permanente ante lo fisico y lo me-

taffsico, al igual que Edgar A. Poe:
siervos de Eros y Tanatos a un

tiempo. Quizds esta servidumbre

no es s6lo de roménticos o geo-
grafias de poetas, éserd acaso una

servidumbre a la que estamos so-
metidos todos los seres humanos?

Erosy Tanatos son dioses en pe-

lea. Hacen legién los escritores
cuyas expresiones textuales osci-
lan entre las dos divinidades
opuestas: la vida y la muerte. De
ahf que muchos de los poemas de
Francisco Herndndez, especial-
mente los recopilados en Moneda
de tres caras, estén construidos
como figuras elipticas cuyos dos
focos, el sol y la obscuridad, el dia

Laura Quintanilla.

y la noche, la vida y la muerte se
mueven incesantemente como si
obedecieran a las leyes planetarias
de Kepler. Aunque ya sabemos
que amor y muerte son reinos gobernados por el
mismo monarca, el poeta lo sabe decir con bella per-
feccién tajante:

Amortajados8
amor

taja

dos
Esta segmentacién del titulo no es intrascenden-

te: con ella crea el poeta tanto el instrumento como

8 Véase, El infierno es un decir. Antologia personal, Conaculta,
1993 (Tercera serie de Lecturas Mexicanas, 83).

Gran corazén. Encausto y chapopote s/tela, 180 x 150 cm. 1999.

la materia de su trabajo. Tampoco es un simple juego
de palabras. Mas se puede comparar con las greguerias
de Ramén Gémez de la Serna, quien al trastocar
sintéticamente una idea filoséfica previamente asumi-
da, nos sorprende con una imagen insélita que recibi-
mos como un golpe inesperado asestado en mitad del
estémago; al segmentar el titulo, Herndndez enrique-
ce su contenido, lo convierte en una oracién —los
gramdticos definen la oracién como un enunciado
bimembre—, que magistralmente sintetiza el desen-
canto de la futura relacién de pareja; y luego obliga a
que el lector regrese a la palabra original que alude al
cuerpo sin vida, amortajado en la sdbana que paraliza,
inmoviliza, toda accién.

A pesar del dolor que el amor perdido supone, hay
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una enorme nostalgia por visitar ese doble reino del
amor y la muerte. Dice asf el poeta:

(... Alld, en el reino, otras manos amasardn la lu-
via con la ceniza que llena el sayo de los muertos.
All4 se hardan pedazos los iconos, ufias ajenas
adormecerdn los muslos de las parturientas y las
mejillas de los nifios serdn pasto de esos peque-
fios monstruos que vuelan en parejas, conduci-
dos por un ejército de piojos.

No volveré a tocarte. Tu nombre ya no pronun-
ciaré.

Aqui, sobre la espalda de un combatiente que
agoniza,

acepto la derrota y esta imbécil nostalgia por el

. q
[‘ClIlO.)

La exasperacién por dar sentido a la vida y, por

tanto, a la muerte, conduce al poeta a la reflexién

sobre el suicidio (La tinica cuestién filoséfica seria,
como sefialé Albert Camus) en el poema intitulado
“Bajo cero”:"" [...] Los pensamientos del suicida no son
rdpidos / ni brumosos: dinicamente son frios. Versos que
nos tranquilizan ante la imposibilidad de sentir a
Francisco Hernandez como un hombre frio; pues el
ardor, la vivacidad, el fuego con los que sentipiensa
todo, incluida la angustia, cancela la posibilidad de
ello, sin cancelar, no obstante, el tema, ya que la pa-
gina siguiente es un entristecido recuerdo del suici-
dio de la poetisa Sylvia Plath. Y es que ese otro polo
de Eros atrae con la fascinacién del horror, en veces
con el deseo perverso de entregarnos al més fuerte
que nosotros, de abandonarnos a una fuerza ajena,
incluso maléfica, y de precipitar nuestra perdicion,
nuestra liberacién negra.

Es tan imposible citar aquf a los numerosos escri-
tores atrapados por la nostalgia de Tanatos'' como
dejar de mencionar a Xavier Villaurrutia y su nos-
talgia de futuro; su deseo de conocer a la muerte, la
“viva en ausencia” de Décima muerte cuyos cien versos

Y Poesia reunida, p. 340.

W Ibid.. p. 341.

11 Véase Jean Starobinski, La posesién demoniaca. Tres estudios,
Taurus, Madrid, 1975.
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es imprudente y absurdo verter aqui, pero que nadie
deberia desconocer. Somos rehenes de los mitos por la
simple razén de que los mitos nacen de las carencias,
frustraciones, ansiedades, finalmente descos. El deseo
preexiste y persiste atin después de que el escritor colo-
que el punto final, pues nunca es final. El escritor dice,
desdice, escribe, tacha como un poseido que oscila en-
tre posiciones extremas de vida y muerte.

Sonidos a la vista

Si las resonancias histérico-literarias son abundan-
tes, son atin mds fuertes la resonancias y ecos musi-
cales. Herndndez es un compositor de nuevo tipo:
propiciador de nuevas estéticas y formas de celebra-
cién lo mismo para ritualizar el amor que ilumina
que el dolor irremediable que éste conlleva. Mezcla
tonos, registros, timbres que suscitan en el lector, en
ocasiones, recuerdos de canciones populares o poe-
mas de otros tiempos y por tanto de otros ritmos.
para recomponerlos de otra manera con total inde-
pendencia o autonomfa de aquellos gustos preexis-
tentes: [...] EL poema es un canario/emplumado de
palabras; en mds ocasiones se deja atrapar por la
misica romdantica de Schumann o Mahler y, como
siempre, conecta de forma insélita las palabras sin
perder el flujo del ritmo que nos asombra para crear
espacios psicologicos menos alegres, mds sombrios.
Asi ocurre en su poema “Musica de Mahler”, cuyos
treinta y cuatro versos nos evoca a “El Titdn”. Pero,
mientras que la primera sinfonfa de Mahler se desa-
rrolla en una atmésfera prometeica llena de claros-
curos, de exuberante elocuencia, de abundancia
emocional, la emocién inicial del poema de Hernan-
dez es trigica:

despierta

el primer dfa del mundo
se afilan las navajas

del esqueleto

se desangra

la parte sumergida

del témpano

asf no hay mar que valga



ni fauna que florezca
ni color definido
para la piel desnuda
silencio

[...]

(Poesia reunida, p. 86)

Son cuatro los silencios que nos indica el poema'y
cuatro los movimientos de la sinfonfa, pero si en
ésta oimos mads tarde una marcha fdanebre, en
Herndndez predomina lo fdnebre sin marcha, pues
contintda diciendo: un viento blanco y duro/ estrella
lo vertical/ del cementerio. Por supuesto que no es
una descripcién de la sinfonfa compuesta por el
alemdn, nada mds lejos de eso. El ardor del Titdn
que despierta y plantea la eterna pregunta acerca del
destino humano, no es para el poeta sino un
despertar al frfo, a una vida que nace muerta, sin
fauna ni colores; sélo se oye en los primeros versos el
bisbiseo helado cortando el viento césmico. En esto
st hay semejanza con Mahler, en esa nota agudisima,
sostenida largamente en el espacio césmico de los
apenas audibles violines que introducen la sinfonfa
({does una flauta de picolo?). También hay igualdad
en la pasién que expresan musico y poeta;
recordemos que el titulo de la sinfon{a fue abolido
por Mahler en los Gltimos afios, cuando la fuente de
su inspiracién habia sido una apasionada
experiencia personal: un amor de trdgico final; la
pasién que padece Herndndez le quema, mas no
con las elocuentes llamas del musico, sino con hielo.
También el infierno puede ser helado. El destino
humano, segiin la Biblia, es volverse polvo; para
Herndndez es la mente de la masica que como st
Juera/ el diltimo dia del mundo/|...] se hace polvo en
Sus Manos.

No sélo Mahler se inspiré en el escritor roméntico
Jean Paul Richter para componer su musica, tam-
bién el otro musico alemédn, Schumann, con el que
se identifica Francisco Herndndez en otros poemas
que comentaré enseguida, se inspiré en aquel mis-
mo poeta. Sorprende un tanto que ambos musicos
tuvieran una influencia tan decisiva de un escritor,
al parecer, mucho menor que otros contempora-

Goethe y Schiller, por

neos de primera linea

ejemplo; pero mds me sorprende encontrar en
Francisco Herndndez epigrafes, evocaciones vy
alusiones a numerosos creadores de la corriente
romdntica: Novalis y Holderlin en particular. Se
ha dicho que la poesia del siglo xx se sitda también
en esa corriente que vuelve a tomar vida en su
generacién, cuando el arte (aunque no sélo él)
asume la responsabilidad de satisfacer algunas de
las exigencias humanas que la religién ya no podia
lograr; de ahf que Herndndez desee volver a captar
las potencias oscuras del ser humano, que los
romdnticos trataron de superar examinando el
dualismo del yo y del universo, no como un
reproductor de imdgenes ni sonidos, sino organi-
zando sombras, vinculando imdgenes cuya meto-
nimia es dificil detectar en una primera lectura. Al
igual que una partitura musical no est4 descifrada
de una vez por todas, pues siempre ofmos una eje-
cucién nueva, la poesia de Herndndez reclama va-
rias lecturas, cuyo resultado me obliga a detencrme
en la serie de poemas que componen “De c6mo
Robert Schuman fue vencido por los demonios”.

A estos demonios habria que entenderlos en Fran-
cisco Herndndez en el sentido de daimdénion, no
como un pathos, sino como iluminaciones visiona-
rias que surgen siempre a partir de cualquier expe-
riencia vivencial, sea ésta un texto leido, un suefo.
una alucinacién, una pieza musical; relaciona todo
con todo, para ir construyendo, transgrediendo.
deconstruyendo su visién del mundo, tanto interno
como externo. Esta riqueza de afinidades se corres-
ponde con la variedad de tonalidades de sus poemas
en los que se mezclan el lirismo y la ironfa o la me-
lancolia con la violencia.

La serie de poemas fueron escritos en 1988, cuan-
do tenfa Herndndez 46 afios. Asi, en plena madu-
rez, se solidariza el poeta con los demonios del mu-
sico para dejar vencer a XXX poemas de variados
registros y tonalidades.'? Merece ser transcrito el epi-
grafe de Novalis, no sélo para justificar el haberlo
nombrado lineas arriba, también porque, como buen

12 Cfr. Poesta reunida. (1974-1994), México, unan, 1996,
pp- 367-402.
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epigrafe, ilustra de manera luminosa la propuesta
creativa de Herndndez:

Podria ser que la musica y la poesia fueran una
misma cosa, o tal vez dos cosas que se necesitan
mutuamente como la boca y el oido, pues la boca
no es mds que un ofdo que se mueve y que
contesta.

Como lectora que sélo desea acompafiar a mi ca-
zador de sombras sin robarle la caza, estoy obligada
a no sucumbir a la enorme tentacién de transcribir
sus poemas, sino a palabrear alrededor de algunos
de ellos: el sefialado con el ndmero I se inicia con
versos que son una suerte de conversacién con
Schumann, como si entre ellos hubiera una estre-
cha amistad y conocimiento profundo. Tanto es as{
que el poeta le confia su hartazgo de todo y se des-
ahoga sin ambages de esta urbe pesarosa de torrentes
plomizos / de este bello pais de pordioseros y ladrones,
de los que sélo puede evadirse gracias al impulso
que la masica de su intimo huésped le proporciona.
Mis ain, sobrevive gracias a ella y as{ lo confiesa en
dos poemas de ocho versos cada uno: el VIy el XVI:
Fara que salga el sol, miisica de Schumann./ Para deste-
Jer un tapiz, miisica de Schumann.|[...] y en el poema
XVI: Para que ruede la luna, misica de Schumann. /
Para pintar un bosque, misica de Schumann |...] espe-
cie de recetario con una sola férmula: oir misica de
Schumann es indispensable para que acontezca cual-
quier movimiento c6smico o actividad humana. Esa
miusica es como el ungiiento madgico, la yerba que
sirve para que amanezca, para amar, COnocer, espe-
rar, recordar, herir, detallar formas. Pues, para que
se dé la vida, es necesaria la musica. Para que se dé
la musica, se requiere de poesfa. Maravillosa inter-
dependencia.

Si la literatura se inspira muchas veces en la mu-
sica, también ésta se inspira en aquélla.

Antes afirmé que Schumann se inspiré en los tex-
tos literarios de Jean Paul, mas no sélo en ellos, tam-
bién en los de E.T.A. Hoffman, de cuyo excéntrico
personaje, Johannes Kreisler, compuso Schumann
su opus 16, Kreisleriana. Mds que en ninguna otra
composicién, es en ésta donde encontramos identi-
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ficaciones paralelas entre el musico y Francisco
Hernéndez, primordialmente en los cambios de esta-
do de 4nimo extremadamente contrastados de los
treinta poemas que integran De c6mo Schumann fue
vencido por los demonios. Ah{ transmuta en versos el
poeta su propia capacidad para significar contrapun-
tos, indagar en la pluralidad de sus estados animicos,
en sus movimientos simultidneos, en la subversién
de s mismo.

Hernéndez es un poeta tan polifénico que invita
a comentarlo con polifonia semejante; desde luego,
siempre provisional, siempre interrogante: {Cémo
entender el pareado que se consigna con el niimero

XXII? Dice asf:

El pianista sale a buscar acordes en las catedrales.

Encuentra patas de gallo en los altares.!?

Me detengo para escuchar la simultaneidad de ecos
que mi oido capta y, por supuesto divagar fragmen-
tariamente acerca de esos dos versos.

Otros gallos me cantan

La copla me ha invitado a entrar en una voragine de
imédgenes de gallos, con sonoridad algunas; otras, con
significativos silencios.

Ante todo sorprende la brusca antinomia entre lo
que sale a buscar el pianista y lo que encuentra. Es
una antinomia que aterra, literalmente, nos baja a
tierra.

Para componer la 3a. Sinfonfa, en 1851, titulada
por otros Renana, Schumann se inspiré en la cate-
dral de Colonia (en donde se celebrarian las cere-
monias de elevacién a cardenal de un arzobispo),
cuyo central 40. movimiento, de cerrada estructura
contrapuntistica, aporta las tonalidades solemnes
propias de la ocasién. No es de extrafiar que el poeta
imagine a Schumann buscando inspiracién “en las
catedrales” y, aunque el romdantico aleman no tuvie-
se un fuerte arraigo catélico, es un hecho que esas

13 Poesta reunida, p. 392.



magnificas construcciones han excitado e incluso ilu-
minado a los espiritus creadores, tanto por su impo-
nente estructura como por sus connotaciones simbdli-
cas y representativas. Nos parece sensato (por sensibilis)
que el pianista busque en esa edificacién la misica del
espiritu, la revelacién sagrada; al igual que Francisco
Herndndez busca los acordes del lenguaje para
sacralizarlos en el poema.

Es pertinente una aclaracién sobre la forma en que
el pareado se expresa: estd escrito en cursivas, como
si fuera otra voz ajena que acompaifiase o contra-
puntease la voz en segunda del poema del inicio, el
“td” con el cual se acercaba intimamente el poeta a
su interlocutor. {Por qué la lejania, de repente me-
diante el tratamiento en tercera persona? Aunque
son varios pares de versos en letras cursivas que se
intercalan entre los XXX del total, de momento, tan
s6lo me pregunto por el pareado XXII antes trans-
crito. La analogia entre el contrapunto del 4o0. movi-
miento y la oposicién agénica del segundo verso de
Herndndez es inevitable: hay una antitesis entre lo
que buscan, tanto el mdsico como el poeta, y lo que
encuentran.

El ideal ansiado por Schumann en su juventud
estaba muy alejado de lo material o de lo carnal; en-
tonces dudaba entre ser poeta o msico; escribfa pro-
yectos de ensayos, poemas y novelas nunca termina-
dos. En este dltimo género traza el retrato de un
protagonista, Gustavo, que bien podria ser el suyo
propio:

terrenal, lo que es espiritu misterioso” '* Y ya desde en-

¢

...a Gustavo le gusta lo que estd mds alld de lo

tonces tuvo la revelacién del Doble. {Son los prime-
ros indicios de su esquizofrenia?

Sabemos de “los bemoles” que implicé su opcién
por la misica. Expresé asi su duelo por el abandono
de escribir poesfa: Es extrafio que alli donde el senti-
miento habla mds fuerte en mi, tenga que dejar de ser
poeta.” Si optar es doloroso pues implica el cancelar
otras posibilidades, Schumann se consagré a la ma-
sica por el resto de su vida, escasa en verdad, pues

14 Véase André Boucourechliev, Schumann. Barcelona, Antoni
Bosch, editor, 1981, p. 22.
15 Jbid, p. 18.

muri6 a los 46 afios, pero quizd convencido de que el
lenguaje es insuficiente para expresar todo lo que
deseaba y, en cambio, la musica una de las figuraciones
—junto con la matemitica y el misticismo— de lo
ilimitado. Afios més tarde, en 1847, cuando sus
problemas y sufrimientos nerviosos se fueron agravan-
dosin permitirle descanso, escribe en un nota que “...un
cuarto de hora al piano me permite decir mucho mds que
st rellenase resmas enteras de papel” .1°

Si era la musica del espiritu lo buscado {qué re-
presentan esas feas patas de gallo? Su funcién evi-
dente es la de contrapunto del primer verso, ser puen-
te o mediador que retine elementos separados: cielo
y tierra, espiritu y materia, naturaleza y cultura, sue-
fio y realidad.

Las catedrales son los edificios més antiguos en el
mundo que mantienen su uso original, son cons-
trucciones espirituales que se alzan hacia el firma-
mento como en bisqueda del lugar donde se halla
para los creyentes la armonia del cosmos. Es la pie-
dra encomendada a Pedro (Petrus) sobre la cual fun-
darfa su iglesia el de Nazaret. El altar, parte central y
la més importante de las iglesias, es donde se guar-
da la custodia—Ia hostia en el cop6én bendito—, cuerpo
y sangre de Cristo, la materialidad de lo inmaterial
afirmada en el pan y el vino, la transubstanciacién en
el misterio de la eucaristia. {Por qué aparecen, enton-
ces, unas patas de gallo en ese lugar sagrado?

El cristianismo hab{a ya superado la ética y la prac-
tica —tanto del paganismo como del judaismo— del
sacrificio u ofrenda animal. Ninguna criatura viva
serfa ya sacrificada en los altares puesto que el amor
del nazareno todo lo abarcaba. {Serd que ese amor
no alcanzé ni al musico ni al poeta? En el primer
caso sabemos que no fue asi, que el amor espiritual
y carnal de Clara Wieck (que los versos de Hernan-
dez tratan siempre, para mi disgusto, con el epiteto
de “nifia Clara”) lo tuvo €l siempre, y ella lo cuidé
hasta el final. ¢Serd la ofrenda de un pagano?, <o la
materialidad del amor terrenal, sin cuerpo en donde
hospedarlo?

16 Jbid, p. 146.

poesi4+ 121 FUENTES HUMANISTICAS



Si las catedrales pueden ser para
unos el mds sagrado de los simbolos,
para otros pueden ser Gnicamente ob-
jetos profanos. Mas los simbolos,
sicndo en muchas ocasiones incons-
cientes, no son ocurrencias carentes
de sentido, en especial para quien
analiza. El simbolo satisface una
pregunta, un conflicto, un deseo;
expresa el mundo percibido y vivido
tal como lo experimenta el sujeto en
su psiquismo afectivo y representativo.
Por supuesto que nunca podremos
saber cudl es el sentido ni
preguntandoselo al autor; menos atin
probar mis metdforas de lecto-escritu-
ra, no obstante, me es imposible
abandonar a ese inquictante pareado.

Me cantan los “Dos gallos” de
George Steiner;' pero en ese sober-
bio ensayo, la ofrenda que Sécrates
encomienda a Critén antes de mo-
rir o suicidarse con cicuta es la de
un gallo completo: “...le debemos un
gallo a Asclepio. Paga mi deuda, y no
la descuides”, no es Gnicamente una

Laura Quintanilla.

parte del animal, no son sélo las pa-
tas. Lo que Herndndez hace que
Schumann encuentre en el altares la
fragmentacion, pero no de la cresta que abandera el
coraje, la valentia, el dominio; son tnicamente esas
extremidades escamosas, duras, sin carne y cuyas ufias
quisieran imitar esos gallinaceos de otras aves de més
altos vuelos. {Qué hacen ahi, en el altar del poema?
El poeta sale de sf mismo a buscar su propia musica,
la palabra que dé en el centro, absoluta; y encuentra el
deseo frustrado y angustiado del otro, que también es
el suyo: Asi te sueiio, asi te sufro en el insomnio/ aterido
por estruendos lejanos. Sufrimientos convergentes de
uno y otro. Boucourechliev relata' que con intencién
de quemar ctapas en el estudio del piano, Schumann

'7 Cfr. Pasién intacta, 3a. edicién, Madrid, Siruela, 2001,
pp. 427-464.
% Op. cit., p. 41,
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Mano poderosa. Encausto, chapopote s/tela, 180x 150 cm. 1999.

se amarr6 el tercer dedo para dar mayor independen-
cia al cuarto, por lo cual su mano derecha quedé para-
lizadaylailusién de ser un virtuoso del piano, frustra-
da. Una mano atrofiada, tanto para sacar acordes en el
piano, como en la pdgina, supongo (aunque yo lo sé de
cierto) que acarrea enorme desazén, sufrimiento, im-
potencia y depresién; con todo ello pueden sobrevenir
oscilaciones de cardcter —manifiestas en la vida per-
sonal de Schumann— convertidas en poemas (algu-
nos como trallazos) en los textos de Francisco
Herndndez.

Las patas de gallo se han apoderado de mi atencién,
quizds inmerecida. Inmerecida por varias razones, una
de ellas por parecerme la nota falsa del gallo que se
queda “cacareando y sin plumas”, pero sigue conser-
vando algtn orgullo aunque haya perdido el hilo de



sus ideas, se le hayan agarrotado los dedos en el piano o
se sienta vencido en la pendencia con los ritmos o las
palabras.

Cuando el gallo esté colocado en la cima de la ca-
tedral, estd ahi como simbolo que vela y protege la
vida; guarda la vida y ademds representa la supre-
macia espiritual. Situado en la cdspide pone par-
ticularmente de relieve su simbolismo solar: luz y
resurreccién. Pero en el verso de Herndndez apare-
ce como la antitesis de todo ello, de todo lo sublime.
Representa al reino de la muerte, a la oscuridad, al
mundo subterrdneo. Peor atn, en tanto que de esa
ave sin vuelo no quedan mdés que las patas. Ahf te-
nemos, por un lado, lo mds bajo del cuerpo quc ya
no tiene vida, y, desde luego, lo mds inestético del
animal; por otro lado son las patas, sin embargo, las
que dejan huella. Huella ¢de qué?, dde las polari-
dades del Eros a la vez carnal y espiritual?

Tras ir y venir alrededor de ese pareado, releo en
Antojo de trampa. Segunda antologia personal (p. 103),
uno de sus textos con apariencia tipogrifica de pro-
sa titulado “La casa”, y encuentro las palabras ‘ga-
llos de pelea’. Otras interpretaciones me acuden y
sacuden, mas debo antes contextualizar en su prosa
poética a estas aves violentas. El poema “La casa”
estd seleccionado por el autor como parte de “En las
pupilas del que regresa”. Herndndez vuelve a la casa
familiar: Esta es la casa donde nadie respira [...)donde
corbatas fungosas colgadas en anzuelos, escudos de li-
najes antiguos donde los gallos de pelea y la miel de
cafia hacian las veces de avanzada [...] Admito que la
interpretacién depende de dénde segmente el texto.
Si lo hago aqui, vuelvo a empatizarme con mi poeta
sufriendo y complaciéndome a la vez en un vértigo
de imigenes de su casa paterna, de las conflictivas
relaciones con el padre —ya muerto— e inevitable-
mente evocado en una triste Jetanfa:

Esta es la casa donde nadie respira,...

Esta es la casa donde la humedad cala huesos
y agudiza el reumatismo de los fantasmas,...
Esta es la casa donde las voces tienen cuerpo...
Esta es la casa donde sélo las ldgrimas tienen
sombra,...

Esta es la casa donde el olvido ha cavado su
tumba, donde nadie se besa ni se injuria,...

Esta es la casa que los ciegos evitan porque en
ella se pulen urnas cinerarias, se escuchan
disparos de escopeta, gritos desaforados y una
revoltura de animales de monte que se azota
contra las paredes presintiendo el regreso de
los cazadores.

Esta es la casa y tengo que tocar a la puerta.

Quiz4 no debi meterme al corral de la casa de Fran-
cisco Herndndez, aunque €l haya dado su autoriza-
cién para que tanto lectores como escritor nos sinta-
mos presos en un parecido corral paterno; quizd
tampoco debf anclarme durante tanto tiempo en un
pareado que el autor decidi6 eliminar después en la
ya citada Segunda antologia personal.” (La seleccion
redujo los XXX poemas a sélo siete). Mas la supre-
sién fue decidida por quien escribi6 los versos, su-
primirlo de la memoria lectora es otra cosa. Veo en esas
patas sin cuerpo el recuerdo del padre: agresivo, lucha-
dor, violento como los gallos de pelea y que, con toda
seguridad, tuvo una pésima relacién con su hijo Fran-
cisco. (Al respecto 1éanse en Grizar es cosa de mudos “Por
el ombligo transparente”, en De textos criminales “Llé-
valo a la azotea”, en El infierno es un decir “El cazador™
y “Doce versos a la sombra de mi padre”, entre otros).

Inconforme atin con el canto de estos gallos, leo las
coplas de Mardonio Sinta en ¢Quién me quita lo canta-
do? y sigo especulando (Speculum en latin significa
espejo) dado que todo acto de recepcién de una forma
dotada de significado, en el lenguaje, en el arte, cn la
msica, es comparativo. La huella de ese gallo son las
del coplero Mardonio Sinta (la palabra copla significa
en su origen unién o enlace). La voz de ese trovador
veracruzano nacido en 1929 —segtin dice el prélogo
de Herndndez— dej6 huella —imborrable ya— en
mi asediado poeta convertido en “algo asf como su
amanuense”?' al transcribir para deleite de todos el
canto del repentista. La transmutacién —asf llamaba
Roman Jakobson al movimiento de un texto a otros

19 Francisco Herndndez, Antojo de trampa. Segunda antologia
personal. México, FCE, 1999.

20 Mardonio Sinta, ¢Quién me quita lo cantado? Coplas cast
completas y autobiografia. Prélogo, recopilacion y seleccién de
Francisco Hernindez, Ediciones Oro de la Noche, 1999.

2L Cfr, p. 9 del prélogo.
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medios— de las coplas cantadas al texto escrito dej6
marcada huella en Herndndez, quien las incluye en
tercera persona del singular para aludir a Schumann
“El pranista sale...”, como si fuera un replicante de la
otra voz, aquella que hablaba de ta con el pianista.
Pero, incluso esa otra voz ejerce dos funciones simul-
téneas: la del repentista popular veracruzano que im-
provisa o “ejecuta a la primera lectura un instrumen-
to o un cantante piezas de musica” (DRAE), y la funcién
del coro griego en la tragedia, la cual relataba a los
espectadores ciertos acontecimientos imposibles de ser
representados en escena por el actor. Creo que fue
Juan Garcia Ponce quien dijo que la huella siempre
la vemos en la superficie.

Por otra parte, sospecho que fue la capacidad
creativa del poeta la que también le llevé a inventar
a este personaje “versero”. ¢Es Sinta un heterénimo
de Francisco Herndndez? Todo parece como si asf
fuera. El apellido Sinta bien pudo tomarlo de quien
cuidé la edicién; el nombre de Eugenio Sinta apare-
ce en el colofén. Ademds son muchas las semejan-
zas entre el coplero y el poeta: el primero no oculta-
ba el rechazo al padre al omitir siempre su apellido
paterno; era “un buen bebedor de ron y de aguar-
diente...tuvo que dejar el alcohol”; sabfa leer y escri-
bir; le gustaba hablar de sus amores y le apasionaba
el beisbol. El amanuense escribe esto:

Queda forzada la copla
Cuando no se pinta sola.
Parece que alguien la sopla
y le levanta la cola,

es como tener manopla

y no ver pasar la bola.??

La huella es palabra fuerte, no sélo por su sonori-
dad o significante, sino que también afectivamente
implica una experiencia que marca, deja impronta
en la vida; es una cicatriz, una sefia en la piel del
alma imposible de eliminar. Es lo malo de la pala-
bra: una vez expresada no hay vuelta atrds. Es el
poeta quien con su mano (manopla) escribe y atra-
pa la redondez de la bola y la esfericidad de la pala-

22

Mardonio Sinta, cQuién me quita lo cantado?, p. 13.
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bra. Francisco Herndndez nos ofrece concomitancias
insélitas llevadas a su conciencia individual; es un
singular mago cuyo imago relaciona ideas, emocio-
nes, imdgenes, creencias y, huyendo del signo norma-
tivizado nutre al simbolo. Este, cargado de afectivi-
dad y dinamismo, nos traslada a otro mundo psiquico
siempre indefinidamente sugestivo.

el poema

es la Gnica huella

que deja el homicida

en el lugar de los hechos

(la hoja en blanco

es un crimen perfecto)??

La trampa de escribir

Dice el poeta de San Andrés Tuxtla, Francisco
Hern4ndez:*

Se me antoja caer en una trampa.

Se me antoja escribir que se me antoja
caer en una trampa.

Si no es una trampa, escribir es,

al menos, una cafda al pie de la letra.

(Antojo de trampa, p. 210)

En cambio, a mi no se me antoja escribir. Es mis,
no quiero hacerlo: me parece indtil, antinatural e,
incluso, inmoral. Me explico.

En primer lugar me pregunto a quién beneficia el
que yo escriba. Pregunta retdrica porque sé cudl es
la respuesta: a nadie aporta nada el que ponga por
escrito estos sentimientos sobre mi falta de ganas
comparada con la abundancia de ellas en un poeta
que tiene mds de diez libros publicados. Escribir va
contra mi naturaleza. Lo natural es para mi leer, leer
aquello que me aporta placer de cualquier tipo: belle-

23 Francisco Hern4ndez, Antojo de trampa, p. 45.
2% Francisco Hern4ndez, Antojo de trampa. Segunda antologia
personal, FCE (Letras Mexicanas).



za, sabiduria, originalidad, profundidad de pensa-
miento, sentido del humor, sorpresa, etcétera. Todo ello
(incluido todo lo demds) me lo ha aportado Francisco
Hernindez. Lo releo con sincero deleite en ocasiones,
y verdadera confusién en otras. Entonces {por qué estoy
ante la computadora? {Por qué estoy cayendo en la
trampa contra la cual estoy advertida y defendiéndome
de ella desde tiempo atras?

Tendré que confesar estar seducida por la poesia
de Francisco Herndndez y que, a mi pesar, me veo
caeren la trampa, no de la poesia, pero sf en la trampa
de la escritura: me es imposible guardar silencio ante
la provocacién de tantas imdgenes que me produ-
cen sus poemas. Ahora tendré que asumir el reto e
intentar salir de la asechanza; pero no interpretando
ni explicando al poeta —Ia poesia no hay que ex-
plicarla, ya estd ahi diciendo lo que dice para que
cada lector se sorprenda, se conmueva, se enamore,
y dé la mayor prueba de ese amor aprendiendo de
memoria (par coeur, es mds acertado en este caso)
los poemas de Francisco Herndndez—; intentaré,
en todo caso, palabrear alrededor de mi propia lec-
tura sobre algunos de sus poemas.

Como estoy disfrutando de mi afio sabitico, apro-
veché la ocasién para acompaifiar a una amiga pin-
tora hasta Dansk (Dancig en espafiol), Polonia, don-
de tendrfa su exposicidn; y, por supuesto, que llevé
conmigo a Francisco Herndndez.”” No llevé el de
Poesia reunida por ser demasiado voluminoso para
un viaje largo (contiene 579 paginas); pero si recor-

35 Cupieron en mi bolsa de mano E! placer de sofiar. Una
antologia poética del suefio para gente despierta. Libro publi-
cado por Planeta en 1999 con textos seleccionados por Fran-
cisco Hernandez que fueron de enorme consuelo para quien
es incapaz de dormir en un avién. También cupieron sus
Aforismos, que publicé Ediciones Monte Carmelo en este
afio 2002, con un cintillo rojo que dice: imenos de cinco ejem-
plares vendidos! Y, aunque Marco Antonio Campos recomien-
da en el prélogo “leerlos de pie para sostenerse mejor”, hube
de hacerlo sentada en la estrechez del avién, y postergar la
lectura de muchos para cuando pudiera acostarme sin caer
por los golpes de los versos scleccionados por Every Casti-
llo. En el equipaje iba también Francisco Herndndez con
El infierno es un decir. Antologia personal, publicado por
Conaculta, en 1993, con el nimero 83 de la Tercera serie de
Lecturas Mexicanas.

dé que en ese texto publicado por la UNaM, se inclu-
yeron diez sonetos de Hernandez que llevan por ti-
tulo general “Imposibilidad de cornejas”.

Estando ya sola en las montaiias de Zacopane, en
Polonia, vi varias cornejas y rememoré el titulo de

los sonetos?®

de Herndndez. ¢Por qué la ‘imposibi-
lidad’ de ellas para el poeta? Yo estoy mirando a una,
desde la ventana de mi habitacién posada en el ba-
randal de la terraza. Seguramente que orvalla en
Galicia y cae el chipichipi o calabobos en el pais
vasco; pero aqui, en las montafias de Zacopane, el
agua cala a bobos y listos porque llueve sin parar,
con perseverancia y mayor fundamento. La corneja
no se mueve. Croaja intermitentemente. Entiendo
lo que me dice aunque no hable con los setenta'y
tantos graznidos de los cuervos. Estos son pajaros
mds poderosos: adivinan las cosechas, las enfer-
medades y la muerte. Las cornejas no. Para muchos
europeos son aves menores. No obstante, entiendo
su lenguaje: me estd advirtiendo que —al menos
esta tarde— no espere la escampada: “Never more
the sun”. Es inevitable vincular el titulo de Francisco
Hernandez con el poema de Allan Poe y su personal
cuervo posado en el busto de Palas sobre el dintel de
la puerta, recorddndole que nunca mis verd a su
Leonora. Pero yo no me encuentro en la lobreguez
de la noche ni es diciembre ni estoy triste en mi
soledad; es mds, la corneja y yo miramos el bellisimo
paisaje de campos recién cosechados, montafas
rebosantes de pinos y la musica de la lluvia que
tampoco quiero perderme: la lluvia intensifica los
olores y colores de la tarde inaugurada.

Francisco Herndndez tendrfa aquf infinitas posibi-
lidades de cornejas. ¢Por qué fueron imposibles para
é1?, {qué significaba o simbolizaban para él las corne-
jas?

Me era clara la alusién a Franz Kafka —Ia pala-
bra en checo, kafka, significa en espafiol corneja—,
ademds de que el tercer soneto de la serie (que ahora

26 En Poesta reunida (1996) aparecen diez sonetos bajo el rubro
“Imposibilidad de cornejas”; en Antojo de trampa (1999)
Hern4ndez selecciona sélo cuatro, y afiade otro no publicado
con anterioridad.
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cotejo) estd referido claramente al escritor checoale-
manjudio:

Bajo el dintel, con su cara de santo
endemoniado, Franz Kafka me dice: Abra
la ventana, para que a placer entren

la escarcha, el orto y la ventisca.

Seguramente, Herndndez también pensaba en “El
cuervo” de Poe cuando escribia esos versos; con la
diferencia de que el norteamericano ve en los ojos
del cuervo a un demonio que estd sofiando, mien-
tras que el mexicano suefia que su cérvido es Kafka.
Ningtn ser humano puede impedir que el p4jaro
oscuro de la tristeza vuele sobre su cabeza, pero s
puede impedir que anide en su cabellera.

Supongo a Francisco Herndndez oponiéndose al
mandato kafkiano de abrirse al frfo. {Cémo no ha-
bria de rebelarse quien nacié en el trépico veracru-
zano? Alli los montes alrededor de San Andrés Tuxtla
tienen casi todos los verdes imaginables y vistos. Digo
casi porque en una mafiana luminosa, nunca vi los
verde oscuro de las montafias de Zacopane. Mas
no lamento sino el carecer de nombres para dis-
tinguir unos verdes de otros (las palabras verde y
jalde son insuficientes). Siempre faltardn palabras.
Sin embargo, siento que la primera imposibilidad
de Herndndez para obedecer la orden de Kafka
conlleva una sana rebeldia, una lucha contra la caf-
da hacia los infiernos helados ya conocidos. El so-
neto estd construido a la manera del relato de un
suefio, estd compuesto desde el dnimo visionario
de una experiencia onirica. Por eso, al final, cuan-
do el poeta despierta, el mal suefio se disipa con el
dltimo terceto:

A los pocos minutos reina la fatiga.
Se lava con premura, toma su ropa y
huye hacia los enigmas del cautiverio.

Quiza para Herndndez, otra imposibilidad estri-
be en la huida permanente a la que era adicto Kafka;
éste hufa del éxito, del compromiso de amor, de ser
visto. El suefio convertido en soneto o alucinaciéon
poetizada me parece una protesta, més bien un con-
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juro para no caer en los tdneles subterrdneos que
cavaba sin cesar el de Praga con el fin de esconder su
obra a ojos extrafios. Es la imposibilidad de ser el
topo excavador de La muralla china, en perpetua alar-
ma ante el peligro de que insélitos animales descu-
bran su escondite, sintiendo que el huésped que se
asoma a su madriguera sin invitacién se convierte
en su enemigo. Herndndez no adolece de tal para-
noia, pues nos permite a otros animales de especie
distinta a la suya compartir sus laberintos, e incluso
caer en cuenta de que gracias a él vislumbramos
tineles semejantes a los kafkianos con el mismo te-
mor de vernos aprisionados en ellos. Si la culpa, la
caida, el fracaso son los ejes de la obra kafkiana, para
‘mi poeta del afio’ son imposibilidades vitales. Franz
Kafka conocié una sola ley moral: la obediencia a la
autoridad; Francisco Herndndez, por el contrario,
se ve impedido de obedecerla porque su conciencia
posmoderna le insta a tener conciencia de un yo con-
tinuamente mévil, cambiante, polifacético.

Kafka se me representa como el polo opuesto de
Fausto, el personaje de Goethe.

Fausto quiere ser la cifra de todas las potencias
vitales reunidas en un haz individual; si no pre-
senta el perfil de un destino humano, es porque

le falta la univocidad —lo que equivale a decir: la
limitacién— de la vida encarnada y concreta.?’

En cambio Kafka es un hombre que se autolimita
permanentemente. El centro y tépico de todas sus no-
velas es la infinita postergacién de sus deseos, la “in-
agotable pardbola del silencio mortal de las sirenas”.*
En este sentido encuentro que Francisco Herndndez
se asemeja mds al mito fdustico : vende su alma al
diablo para experimentar todas las pasiones de la hu-
mana existencia, que luego resuelve en poesia.

“En el principio era la accién”, dice Fausto defi-
niendo una de las coordenadas del movimiento
vital, de cambio, que a veces resulta en espiritu de
aventura, otras en espiritu de nostalgia por el pasado,

?7 Cfr. Estudio preliminar de Francisco Ayala a ]. W. Goethe,
Fausto, Jackson editores, Buenos Aires, p. xvii.
28 Cfi. G. Steiner, Pasién intacta, p. 50.



porque hay piedras que siendo rios / tie-
nen la permanencia del reldmpago.”
Como las acciones de Fausto, los ver-
sos de Francisco Herndndez personi-
ficany llegan hasta descubrir la raiz
fisica y metafisica de la vida, hincada
en el suelo de la naturaleza:

El caracol brilla tanto como la luna.
De la espiral que brota en su tersura
parten grietas, hormigas, arena color
carne y una perfecta sucesién de
olas.

Y nutriéndose de sus jugos, luego
va extendiéndose en todas direccio-
nes imaginables cuando, en el mis-
mo soneto, el quinto de la serie que
componen “Imposibilidad de corne-
jas”, el caracol le recuerda ldpidas y
alcores y un seno antiguamente aca-
riciado, una gota/ de cera, un eco don-
de sélo resuena/ la osamenta invaria-
ble de la espuma.

Herndndez encuentra correspon-
dencias y ecos, no de la armonfa uni-

Laura Quintanilla.

versal que buscaban los romanticos
del antepasado siglo, sino de la des-
armonia actual. Siempre caminando
al borde de la navaja de cuatro filos y,
por supuesto, cortindose y depositan-
do su sangre en sus versos para que éstos brillen con
intensidad.

Percibo la intensidad abrumadora con la que
Herndndez vive cada experiencia, cada aventura
pasada, e incluso por venir. Su aguda sensibilidad
receptiva registra las multiples inestabilidades
de la existencia humana; por ello el sacu-
dimiento decidido del poeta a los pajaros negros
para que no aniden en su cabellera —que a los
36 afios atin era abundante— sino que fecunden
al poema, sucede en el octavo soneto de la misma

! Poesia reunida, p. 192.

El gran pufio. Encaustoy chapopote s/madera, 50 x 40 cm. 2001.

serie,”” imponiéndose como duefo y factétum de
sus versos que copio completos:

CIELO: resiste los embates de malignas
parvadas. Soporta la furia del alfanje
que llevan en el pico, del siniestro
graznido que su pecho inflama.

Librate de la hoguera impar de las cornejas.
Derribalas al fondo del infierno,
conviértelas en nubes pordioseras,

reduce sus periplos a vuelos bajo tierra.

30 En Antojo de trampa es el cuarto soneto, p. 52.
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Que tus astros no integren su coleccién
de objetos luminosos. Que no tramen
su nido en lo alto de las constelaciones.

T4 permanece rudo ante los cérvidos.
Imposible serd que te destruyan, pues
su mayor placer es contemplarte.

La fervorosa jaculatoria dirigida al cielo, para que
no se deje vencer por las aves negras que trizan su
espacio, nos devuelve esa sana rebeldfa que percibfa-
mos anteriormente. También vuelve a recordarnos a
Poe que ordena al cuervo con imperativos similares
a los de Herndndez: “Vuelve a la tempestad...Deja
mi soledad intacta...Abandona el busto del dintel...
Aparta tu pico de mi corazén...” Pero si en Poe no
hay esperanza de olvido —iNever morel—, en los
dos Gltimos versos de Francisco Herndndez aparece
una nostalgia como de picardia sonriente. Y es que
el cielo invocado es simbolo universal de las poten-
cias superiores al hombre, benéficas o maléficas; es
origen de la luz, incluida la del rayo, en tanto que
es abertura de la mente, esto es, de la conciencia que es
el espiritu del mundo; por lo tanto, la primera visién
del poeta que habia percibido en los cérvidos una
amenaza destructora, desaparece; se anula el peligro
que constitufan las bandadas de los pajaros negros que,
como si fueran hordas salvajes de guerreros blandiendo
sus espadas curvas, amagaban al cielo; pero éste nunca
serd destruido porque es la manifestacién de la
transcendencia, a la que todo poeta —creyente o ateo—
aspira. Las aspiraciones humanas y la plenitud de su
bisqueda necesita de la “insondable inmensidad del
cielo” porque en sondearlo reside su placer.

Pensamiento y sentimiento brotan a raudales de los
poemas de Francisco Herndndez en variadisimos esta-
dos subjetivos (que el pensamiento es estar siempre de
paso, dice Aute) que oscilan, como en la teorfa de
cuerdas, con vibraciones miltiples. Sus poemas abarcan
todas las fuerzas y més de las once dimensiones encon-
tradas por los fisico matemdticos. Si la angustia y la
tragedia del vivir son su “gravitén” (particula mensaje-
raen donde estd la unidad de fuerza), yo busco el anti-
doto contra esas vibraciones en las cuerdas del humor;
el humor como equilibrio contra el exceso de flujos
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sanguineos o de bilis negra, contra la enfermedad de la
melancolia y el pesimismo amargo que me ha conta-
giado mi poeta. Busco algo, aunque sea una pizca de
superficialidad, que me permita superar la ansiedad,
la angustia, la tristeza que el antojadizo poeta me ha
inoculado. Pero es en vano buscar lo vano en sus poe-
mas, Herndndez encuentra el gozo aun en, y desde, el

sufrimiento, como en su poema “Gatarsis”:’!

Todos los gatos son hijos de perra. Sobre todo
las gatas.

[...]Los gatos negros son de mala suerte. Los blancos,
amarillos, grises o pardos, también.

Resisten atropellamientos, tijeretazos, puntapiés,
venenos para ratas, cafdas de rascacielos.

Lo infalible es meterlos en un costal, colgarlos
de un drbol y apedrearlos.

Encontrar el gozo en el sufrimiento es la paradoja
del escritor, que se cumple cuando logra el vinculo
perfecto entre el sentipensar y la palabra que los
expresa. “La degradacién de la primavera” es otro
ejemplo de su capacidad sarcéstica, en donde habla
con el impudor del que no tiene nada que perder,
sin amarras ni red de proteccién para sf{ mismo ni
para nosotros, en una especie de desprendimiento
divertido y amargo con los que construye la identi-
dad de nuestra ciudad. En “Portarretratos” tampoco
se arredra para describirse con un Fade in:

Lo de menos era empezar

con un autorretrato.

Pero, francamente, no tengo cara
para hacerlo.

Junto con otros retratos del 4lbum familiar como
“El viejo Ernest”:

El viejo Ernest
asentd la frente
contra los cafiones
de su escopeta,
cerr6 los ojos,

3V Poesta reunida, p. 556.
32 Ibid., p. 558.



vio que un leén se acercaba
y disparé.

El humor, negro o blanco, es algo muy distinto a
la risa propia de la comedia. Esta es redonda, llena
de fuerza, salud, alegrfa vital; en cambio el humor
es velado como la bruma inglesa. (Los franceses
adoptaron el término Aumour de los ingleses, en el
siglo Xv1). Humour es la palabra que conviene para
designar el espiritu de Francisco Hernandez. Es una
revuelta superior del espiritu que se expresa a veces
en juegos de palabras como las de Fade in, en “Des-
nudez”: Hojas de acanto te cubren [...] Ojos de canto
te descubren, en “Hacia tu vulva luz” donde el ero-
tismo del cuerpo se conjuga con el erotismo del len-
guaje mediante innumerables juegos de palabras:
gineceos/ jineteos; marintima corteza/ cortesana; en un
cerrar de ojos/ te ciegas/ me siegas; y hasta se atreve a
juegos fénicos —que personalmente me desagradan
por estar basados en la mala ortograffa— en el poe-
ma intitulado “Silencio”: E! aire es leve rosa dura.

Pero su humor no se expresa siempre mediante
juegos de palabras (ya vimos un ejemplo de humor
negro en “El viejo Ernest”), en ocasiones se expresa
en una ironfa destructiva, a veces chirriante:

si el beso apresurado

que nos dimos

no me hubiese sabido

a emulsién de scott

habria violado a la bella nifia
de ojos

y calzoncitos

azules®

33 Poesia reunida, p. 135.

En otras ocasiones, su humor pierde mordacidad y
se pacifica; de critico pasa a ser lddico. Es un humor
desenvuelto, sin espesura, encantatorio como cuando
Eliot Ness descubre el cad4ver de Santa Claus.

Pero la sonrisa quizd tiene un doble o triple fondo, y
puede disimular ficilmente en sus repliegues algo de
malicia, algo de maldad incluso, como en “Espejo”.

Cuando te miras al espejo

te ves como si yo te estuviera viendo.
Entonces ves con mis ojos

y no me dejas ver nada.3*

O bien no se disimula y se expresa en un pesimis-
mo original y amargo que se afirma més y mds a
medida que el humorista razona su risa en “Cabos
sueltos”:

por sus innumerables crimenes

el agua morird ahogada

el fuego acabari en la hoguera

cl aire expirard en la cdmara de gases
y la tierra serd enterrada viva

sin nadie que le arroje

un Gltimo pufiado de si misma®’

Herndndez no busca tropos o figuras retéricas con
el 4nimo de ornamentar su poesfa, a €l le salen al
camino desplazamientos metonimicos constantes y
diversos en febril ensafiamiento creador. En verdad
que el humor es complicado: tiene sus humores. Pero
el humour, les mots d “esprit, de Francisco Herndndez
siempre sorprende, siempre despeina.

34 Poesta reunida, p. 238.
3 Ibid., p. 141.
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Laura Quintanilla.

Insomnio. Encausto y chapopote s/tela, 120 x 200 ¢cm. 2001.
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