CAPITANES

DE INGENIO

Vicente Francisco Torres*

na de las manifestaciones més importantes de la
novela regionalista y de la novela de la tierra fue
la dedicada a la vida de los ingenios y a la
problemdtica generada por la explotacién de la cafia de
aztcar. Entre sus cultivadores encontramos a escritores
como Jorge Amado y, muy especialmente, a José Lins
do Rego Cavalcanti (1901-1957) y Enrique Laguerre
(1906); Lins do Rego es brasilefio y Laguerre, boricua.
Gilberto Freyre llamé a Lins do Rego el William
Faulkner brasilefio. Tal designacién no es arbitraria ni
accidental porque en la obra de este autor la tierra y el
paisaje aparecen convocados de la manera mds natural,
apenas cediendo al influjo unas veces suave y otras
violento del bochorno o de las crecientes; esa tierra esta
poblada de boyeros, bandidos, muleques, capizanes de
ingenio, oscuros juglares y legendarias negras que
fueron arrancadas de su patria antes de los diez afios de
edad y para quienes los lustros pasados en medio de la
fertilidad carioca no han sido suficientes para hacerles
olvidar sus antiguas lenguas o para hacerles aprender
la verba que se estila en las tierras regadas por el
Amazonas.
Dije arriba que a Lins do Rego se le ha comparado
con William Faulkner; ello no sélo por la atmésfera de
tragedia y el papel abrumador de los elementos de la
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naturaleza que hay en su obra, sino por otro rasgo
socialmente m4s definitorio: la presencia de los negros
esclavos que, una vez libertos, no abandonaron las
plantacionesy siguieron viviendo en la senzala, en la
calida promiscuidad que cobijaba la Casa Grande.

En Nifio de ingenio (1932), novela que el autor
escribid basado en su experiencia de vistago de sefiores
rurales, no aparece el tema de la decadencia que sefiorea
la mayor parte de su obra. Por el contrario, a los ojos del
nifio narrador, habitante de una ciudad que acaba de
abandonar porque su padre demente asesiné a su
madre, el ingenio Santa Rosa es un parafso con 4rboles,
arroyos, aves, flores y un sinfin de trabajadores que
obedecen las 6rdenes de su abuelo, el terrateniente José
Paulino, el capitdn, un sefior feudal que ama tanto sus
rboles que, cuando necesita madera, manda a los
carpinteros a comprarla lejos. Sin embargo, paradojas
de Dios, este hombre que nunca rezaba mandé cor-
tar de su bosque toda la madera que el cura necesité
para las obras de su parroquia.

En sudeslumbramiento edénico, Carlos de Melo, el
narrador, no advierte la vida miserable que transcurre
en la senzala, barracén en donde los negros amasan
sus cuerpos y engendran a sus hijos. Allf languidecen
las negras centenarias; allf viven las nanas de antafio
entre desechos alimenticios y olores caninos.

En este mundo semifeudal todo estd permitido a los
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amos y ni siquiera se habla del derecho de pernada.
Los blancos disponen de las j6venes mulatas y negras y,
cuando el capizdn se entera de las criaturas que engendra
su hijo, lo Ginico que lamenta es que la educacién no
haya servido de nada [...] porque él hizo lo mismo.

Esta novela concluye cuando el nifio venido de la
ciudad ha consumado el aprendizaje que el ingenio le
puede dar: el disfrute del rio y los arroyos, los juegos en
compafifa de los muleques, la gloria de los caballos, el
temprano enamoramiento y la enfermedad venérea,
resultado de la promiscuidad, la osadfa y lo visto en los
corrales.

En Doidinho (1933), Carlos ya no se encuentra en el
arcadico ingenio, sino se traslada al Instituto Nuestra
Sefiora del Carmen, de Itabaiana, ciudad alaqueird a
estudiar la ensefianza bésica. Allf no sélo pierde la
libertad que disfrutaba a campo abierto, sino es un
alumno mis, lejos de su rango de nieto de sefior de
ingenio. Conoce la soledad, los regafios y toma
conciencia de su cardcter de huérfano. Esta situacién
se acentta cuando regresa al Santa Rosa para la fiesta
de San Juan, la mas importante de los ingenios, y
descubre que su tia, la mujer que lo protegié cuando a
los cuatro afios de edad quedé solo, tiene una hija que
es ahora la duefa del tnico afecto maternal que habia
conocido. Pero su estancia en el colegio le traer4 cosas
nuevas, como el conocimiento de la amistad y una muy
importante, que le es revelada por los libros: si la vida
del ingenio sefioreado por su abuelo le parecia natural,
la lectura le revelard que esa situacién es desigual e
injusta.

En Elviejo ingenio (1934) Carlos regresa al mundo
costero del nordeste en donde los portugueses
instauraron el monocultivo de la cafia de azicar, traida
desde Cabo Verde y las Islas de Madeira. Pero la visién
que esta novela dard de ese mundo rural yanova a ser
la misma.

2

Sialguien se acerca a la obra narrativa de José Lins do
Rego y conoce Interpretacion del Brasil, el difundido
ensayo de Gilberto Freyre, no tardari en establecer
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paralelismos entre lo que historié Freyre y lo que José
Lins do Rego entregé en forma novelada.

Sien Nifio de ingenio se ensalza la capacidad de trabajo
de los viejos sefiores y se enaltece el don de mando que
tenfan sobre las masas de esclavos y medieros,
funcionarios del gobierno y aun sobre los cangaceiros
o bandas de salteadores, Freyre sostendrd que el amor
altrabajo, a la tierray a los cultivos se debia a que las
primeras generaciones descendientes de los colo-
nizadores portugueses eran hijos de peninsulares
agricultores que no se enjoyaban las manos ni
desdefiaban el trabajo ristico. Freyre habla de ciclos
econdémicos bien diferenciados como los del palo del
Brasil, la cafia de azdcar, el tabaco, el caucho y el oroy la
plata, asociados a las diversas regiones del Brasil y Lins
do Rego pinta minuciosamente el monocultivo de
la cafia de azdcar establecido en el nordeste, cerca
de la costa.

En Senzalay Casa grande, otro libro célebre de Freyre,
se historia el barracén en donde se hacinaban
miserablemente los negros esclavos y la casa solariega
endonde vivian los blancos, que sentaban a su mesa a
los maestros carpinteros y albaiiiles porque no
desdefiaban las labores manuales y, una vez abolida la
esclavitud, més que considerarlos libertos los vefan
como una especie de parientes pobres.

En Nifio de ingenio, Carlos, el narrador, un nifio
proveniente de la ciudad, pinta el valle del Paraiba
sefioreado por su abuelo como una especie de edén,
libre y bello que por su pujanza econémicay la relativa
generosidad del anciano no permite que se destaquen
en toda su crudeza las condiciones miserables en que
se hallaban la senzala y las chozas de los arrendatarios.

Al final de su infancia, Carlos parte paraItabaianay
en Bangué (1934), es decir, en El viejo ingenio, tercera
novela de José Lins do Rego, vuelve alas tierras de su
abuelo José Paulino y todo lo ve con ojos distintos: los
muebles son rdsticos y en el bafio se usa un balde pero,
ante todo, caerd en la cuenta de vicios que su infancia
no le habia dejado very que él mismo practicara: los
amos tomaban a las mujeres de sus trabajadores y a las
muchachas mulatas que, cuando eran sustituidas por
otras mds jévenes, caian en la prostitucién que ejercian
en los cruces de los caminos misma que, tarde o
temprano, las llevaba a la enfermedad y casi siempre a



la muerte. Los estudios de abogacia y sus 24 afios de
edad le permiten apreciar los jornales miserables y las
pobres dietas a que estaban sometidos los antiguos
esclavos que no quisieron cargar con su libertad a
cuestas para irse de los barracones en donde habfan
nacido.

Sin embargo, el tomar conciencia de la vida miserable
que llevaban los trabajadores del erz0 no lo salva de su
condicién de hombre culto, indtil para el trabajo y la
supervisién de los corrales y la molienda. Regresa al Santa
Rosa con 24 afios de edad y un titulo de abogado que ah{
no sirve para nada. Se pasa el dia tiradoen la hamaca, o
leyendo los diarios que le llevan puntualmente.

Como Bangué antes que testimonio es una novela,
leeremos una atormentada y lirica historia de amor que
ocupa la parte central de este libro cuya parte
fundamental es el desenlace, mismo que nos conduce
al titulo de la obra, pues designa los ingenios artesa-
nales que, aunque basados en la mano de obra esclava,
eran ejemplos vivos del trabajo en un sistema
precapitalista, hecho que le daba el caricter idilicoala
plantacién. Los negros mal alimentados, enfermos y
promiscuos vivian en armonia con los bosques, los rios,
los arroyos y los valles sembrados de algodén y cafia de
azlcar. Los chiqueros y los corrales hacfan

autosuficientes a los risticos ingenios, pues los
provefan de leche, carne, hortalizas y aves.

La muerte del anciano José Paulino coincide con
una serie de hechos que dan la nota histérica de la
novela: el nieto con estudios era un ser para las
ciudades; no podia amar el bangué como el abuelo,
quien compraba a los judios las hipotecas de ingenios
quebrados por simple amor a la tierra. El viejo José
Paulino nunca hizo un viaje porque pensaba que si los
4rboles no tomaban vacaciones €l por qué iba a hacerlo.

Los nietos de los sefiores rurales fraccionaron las
herencias, toleraron robos e incendios provocados; eran
inttiles, haraganes y pusildnimes y oyeron sonar la hora
final de sus heredades. Llegaron las fabricas con
gigantesca y moderna tecnologia; los cazos y los hornos
atizados con lefia nada podian contra las trituradoras,
turbinas y cimaras de vacio. Los emporios azucareros
acabarfan con el orden semifeudal: nada de ganado,
parcelas o casas de artesania; todo el suelo, atravesado
por las vias del tren, quedaria cubierto con cafia de
aztcar, misma que caeria en las malas artes de la
especulacién y en manos de funcionarios venales. La
industrializacién de la cafia de azicar trajo el auge de
los politicos y los corruptos que se enriquecerfan con
el trabajo ajenoy los torvos movimientos del capital.
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Bangué es una novela y como tal introduce la historia
del negro Marreira, ladino, achinado y traidor, que ante
la sangre aguada de su nuevo patrén comienza a
enriquecerse con mafias, traiciones, robos y también
trabajo. Llega incluso a aliarse con la fibrica para
despojar al nieto y hasta se hace duefio de un ingenio.
Un lector de hoy podrfa decir que se trata de simple
justicia poética, pero momentos draméticos como
éstey la caracterizacién neurética del narrador son los
que le confieren dignidad artfstica al libro y lo colocan
un paso mds alld del testimonio.

Como era de esperarse, el nieto narrador, agobiado
por las deudas contraidas con la fibrica que habia
venido a ponérsele junto, malbarata a su tio el conjunto
de ingenios heredados y marcha a la ciudad, en donde
habfa nacido, en la que habfa estudiado y en la que
podria enriquecerse como funcionario o como
periodista, actividades para las que estaba sobra-
damente dotado.

Si la industrializacién ha sido sinénimo de civili-
zaciény modernidad, esta tercera novela de José Lin
sdo Rego guarda una semejanza con La tierra
prodiga (1960), del novelista mexicano Agustin Y4fiez,
porque en ella quedé consignada la manera en que la
zona térrida de Jalisco fue botin de empresarios y
politicos cuando adn no estaba roturada.

El lugar comdn quiere establecer que Fuego
muerto (1943) es la mejor novela de Lins do Rego pero
yo pienso que simplemente es distinta; cuando mucho,
es una de las mds extensas, pero no la ms interesante,
la mds propositiva o la mejor elaborada.

Sibien el nicleo de su obra literaria es el viejo ingenio,
en novelas como Piedra bonita'y Cangaceiros se ocupa
ampliamente del bandolerismo y de la vida ruda en el
sertén. Pues bien, aun considerando sélo su ciclo
novelistico de la cafia de azticar —rubro que Lins do
Rego rechazara afios después de haberlo mencionado
€l mismo-—, novelas como Nifio de ingenio y Bangué son
extremadamente eficaces por sus técnicas a base de
episodios cortos y de cuadros de costumbres. Mientras
el interés de esas novelas estd puesto en la pintura del
mundo esclavista y semifeudal que se derrumba, en
Fuegomuerto el escenario no es el ingenio Santa Rosa,
sino el Santa Fe. Sin embargo, reaparecen algunos
personajes como Juca y el Coronel José Paulino, pero

F=xTES HumanisTicas 122 LITERATURA

ahora Lins do Rego trabaja honda y minuciosamente a
otros seres como el Capitdn Lula de Holanda, un sefior
que hereda en dote el Santa Fe pero tiene modos e
inclinaciones de sefiorito de ciudad. No transita los
campos ni sus propiedades si no es en su cabriolé todo
velas y campanitas. Otros personajes son el talabartero
José Amaroy el capitdn Victorino, un loco que acaba
convertido en un quijote que no conoce diferencias
entre un sefior de ingenio y un bandolero bienhechor
porque ambos son calamidades para lo tGnico que
aprecia este noble venido a menos: el pueblo
que, paradéjicamente, lo zahiere a cada paso con el
mote de Papd Rabo.

Sila diferencia entre Fuego muerto y sus anteriores
novelas de ingenio radica en la construccién de
personajes —ah{ tenemos al talabartero José Amaro,
apabullado por la miseria y la desdicha que invade su
vida interior porque vive con una mujer que lo
desprecia y padece una hija solterona que enloquece—
hay un elemento importante que observar: Fuego
muerto es un puente para el tratamiento intenso del
bandolerismo y Antonio Silvino, su personaje
emblemitico, que va de Piedra bonita (1938) a
Cangaceiros (1953).

3

Un afio después de que el carioca José Lins do Rego
publicara Bangué, el novelista puertorriquefio Enrique
Laguerre daba a la estampa su célebre novela La
llamarada (1935). Borinquen Bella, con la guerra
de 1898, habia sido arrebatada a Espaa para caer en
manos de sus “libertadores” norteamericanos. El
pueblo puertorriquefio, escindido entre nacionalistas
e integracionistas, se enfrenté también con el problema
de la cafia de aziicar, monocultivo que prohibfa la
produccién de todas las demds cosas que hacian a la
isla un bastién espafiol pero autosuficiente. Cierto que
habfa explotacién pero, lo mismo que sucedi6 en Brasil,
era una explotacion preindustrial o semifeudal que rajaba
el tonel, pero no permitfa que el vino se derramase.
Los risticos ingenios y las antiguas haciendas, que
estaban en manos de los descendientes de los penin-



sulares, comenzaron a ser empujadosalacrisisoala
quiebra por el emporio de la American Sugar Comany
que estaba empefiada en comprar las heredades o, en
el peor de los casos, a rentarlas, que lo mismo daba,
pues tarde o temprano terminarfa por hacerse duefio
de las tierras y de las miserables vidas de los jibaros y
hasta de sus antiguos patrones, que pasaron a ser una
especie de caporales de sus propias haciendas. Claro
que el gobierno, con la peticién de impuestos,
contribuyé a la destruccién del antiguo orden, menos
cruel que el que somete a la misma miseria a blancos,
negros y mestizos, porque la cafiay el hombre estaban
baratos, listos para atizar la llamarada del odio.

Pero mientras Bangué verd consumirse a sus viejos
esclavos en la inanicién, La llamarada entregara a los
cafleros a la huelga y los mostrara traicionados por sus
lideres que son, por supuesto, antiguas victimas del
amo norteamericano. Para que este sefialamiento sea
mis evidente, Laguerre escribe que el lider llega en
automévil y se abre paso entre sus antiguos compaiieros
que van en burros y caballos, junto a las manadas de
bueyes que producen un ruido sordo con el entrechocar
de sus cornamentas.

Si Lins do Rego destacé la sensualidad de sus
protagonistasy algunas triquifiuelas que ponfan en juego
para hacer mis llevadera su miserable vida econémica
(como robos, trabajo mediero, cria de animales, tala
clandestina, escapadas para trabajar en un ingenio
cercano), Laguerre describird con delectacién los
sufrimientos de los jibaros, doblados bajo el sol, el rostro
y las manos arafiados por las hojas de los cultivos, los
cuerpos cocidos con el sudor y la pelusa que desprende
la cafia, las manos mutiladas en los accidentes, las
vejaciones que padecen los dias de pago, los miseros
salarios, la explotacién que sufren del tendero y los golpes
del latigo del capataz. No serd la voz atildada del narrador
la que muestre las diferencias del Puertorrico semifeudal
ylaIslaentregada ala produccién para el consumo, sino
los viejos jibaros que sélo sirven para quitar las
talanqueras o detener los caballos.

Los libros de Lins do Rego y Laguerre comparten tres
rasgos: el sefialamiento del deterioro del ambiente porque
los bosques se talaron para sembrar sélo cafiizales, la
pusilanimidad de los narradores ante los ingentes
problemas, y su amor por la naturaleza, hecho que les

permite apreciar que la pobreza de antafio era menos
brutal, pero pobreza al fin. Incluso Juan Antonio Borrés,
el narrador, el agrénomo graduado de La llamarada
experimenta una especie de arrobamientos panteistas
que nos hacen recordar hermosas paginas del Barén de
Humboldt, quien se refiriera al sentimiento del paisaje
como una resonancia de lo que hay en el interior del
hombre, como una proyeccién de las emociones. h

Ante este cuadro de la diabetes caribefia, ante esta
rama de la novela de la tierra que se consideré como
primitiva o salvaje cuando llegé la narrativa urbana
que hoy languidece con su prosa fiofia y sus somniferos
experimentos formales y lingiifsticos, es bueno recordar
esta vigorosa novelistica basada en el dolory en la miseria
y que, sin embargo, ha servido para que los masicos
celebren a esa mujer que los puritanos llaman
esteatopigia para no mentar el caderamen y las
contundencias gliteas que se han celebrado en piezas
como “La molienda”, que canta Cheo Junco con la
Gloria Matanceray dice:

Yo no tumbo cafia,

que la tumbe el viento;
que la tumbe Lola

con su movimiento.
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