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Tolstoi and/o Dostoevski

Resumen

Este ensayo pone en paralelo las
personalidades y caracteristicas li-
terarias de los dos mas grandes es-
critores de la literatura rusa y, como
afirma George Steiner, los dos mas
grandes novelistas del mundo. La
introduccion trata de los origenes
de la literatura rusa, desde sus fuen-
tes populares andnimas hasta los
albores del siglo xix, cuando, con
Pushkin, arranca propiamente la li-
teratura rusa.
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Abstract

This essay compares the persona-
lities and literary features of the two
greatest writers of Russian Litera-
ture and, as George Steiner points
out, the two greatest novelists in
history. The introduction refers to
the origins of Russian Literature,
from its popular ancient sources to
the dawn of the xix Century, when,
with Pushkin, Russian Literature ac-
tually begins.
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| Diario de un escritor (1861-1881) de
Fedor Dostoyevski empieza con esta
aguday visionaria observacion:

Si hay en el mundo un pais desconocido
para los demas paises lejanos o vecinos
suyos, ignoto, inexplorado, incompren-
dido e incomprensible, es, sin duda, Rusia
con respecto a los paises occidentales. Ni
China ni Japdén pueden encerrar tantos
secretos para la curiosidad europea como
Rusia antafio, en el presente instante, y
puede que hasta por mucho tiempo aun,
enlo futuro.*

El siglo y medio transcurrido desde esta
afirmacion no ha hecho sino darle larazon.
Rusia sigue siendo, en muchos sentidos,
para las miradas de Occidente, uno de
los paises mas enigmaticos de la tierra.
La historia escrita de sus abismales vaive-
nes historicos resulta muy insuficiente
para la comprension, y solo los grandes
documentos literarios permiten entender
mejor la tan cacareada vocacion mesia-
nica de Rusia, su insularidad cultural, y ese
intangible que se ha dado en llamar “el
alma rusa”. Por eso, en este ensayo, con-
frontaré a los dos titanes de la literatura
rusa: Tolstoi y Dostoyevski, desde una
perspectiva, no soélo ideoldgica sino, sobre
todo, artistica. Sé que mi trabajo es muy
ambicioso, porque debo conciliar la vision
panoramica, global, de conjunto, con una
intencion analitica.
Unodelosrasgosmassorprendentesy
llamativos de la literatura rusa es su tardia
aparicion y constitucion como literatura,
como corpus literario. Muchas literaturas
europeas se han derivado del latin vulgar,

* Fedor Dostoyevski, Diario de un escritor, Obras
completas, vol. Ill, p. 604.

las llamadas lenguas romances, y tuvieron
un nacimiento temprano, en la baja Edad
Media: asi el italiano, el francés, el caste-
llano, el catalan, el portugués, el rumano.
Las anglosajonas se formaron con inde-
pendencia de la lengua latina, pero reci-
bieron, durante el Sacro Imperio Romano
Germanico (Siglos viiI-xiv) una considera-
ble influencia suya, debido a que el latin
se us6 en todos los documentos oficia-
les del imperio. El aleman, conservando el
vocabulario germanico, adoptd, durante
este periodo, la rigurosa estructura gra-
matical del latin. El inglés, también con
raices germanicas, recibié aportaciones
del latin vulgar, menos en su estructura
que en su vocabulario.

En consecuencia, durante la Edad
Media aparecieron los primeros signos
de identidad literarios, romances y anglo-
sajones: la Chanson de Roland, en Fran-
cia; el Cantar del Mio Cid, en Espafia; el
Cantar de los Nibelungos; en Alemania;
el Beowulf, en Inglaterra; y, algo mas tar-
de, el mas grande monumento literario de
la Edad Media y el Renacimiento: la Divina
Comedia, en ltalia, escrita en endecasila-
bos perfectos en unalengua maduray ple-
namente formada. Y en los afios o siglos
posteriores, el espiritu de cada lengua se
consolido y fueron apareciendo los gran-
des nombres: Chaucer, Shakespeare, Mil-
ton, Cervantes, Quevedo, Gongora, Bocca-
cio, Petrarca, Tasso, Ariosto, Camoens,
Ronsard, Rabelais, Montaigne, Moliére,
Racine, y, ya en los albores del roman-
ticismo, los alemanes Goethe, Schiller,
Holderlin. En suma, casi toda la literatura
clasica europea. Hasta en las colonias his-
panas de América contamos con una es-
critora notable: sor Juana Inés de la Cruz.

Nada de esto ocurrid en Rusia. La
lengua escrita rusa nacié con un alfabeto
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fonético diverso al occidental, el alfabeto
cirilico, llamado asi porque se atribuye su
invencion a los santos Cirilo y Metodio,
quienes, desde Bulgaria (segun una teoria
bulgara) o desde Grecia (desde Saldnica
o Solun, donde hablaron un dialecto es-
lavo, solunio), lo introdujeron en Rusia
en el afo 989. Este alfabeto eslavo es una
combinacion de caracteres latinos, griegos
y hebreos y con ellos escribieron el ruso,
el serbo-croata, el bulgaro, el ucrania-
no, el macedonio y algunas lenguas no es-
lavas de las republicas ex soviéticas.

Pero no pensemos que las inmensas
estepas rusas y siberianas (diecisiete mi-
llones de kilometros cuadrados) eran una
tierra vacia y que el espiritu de Dios se
mecia sin verbo sobre las aguas. Habia
una riqueza extraordinaria de cuentos,
leyendas y poesia populares, que sélo a
partir del siglo xix, Afanasiev y otros es-
critores e investigadores se encargarian
de recoger y estudiar. Vladimir Propp, a
comienzos del xx, estudio cientificamen-
te los cuentos populares rusos y sus des-
cubrimientos son vélidos para todos los
cuentos populares de cualquier latitud.
Ralph Ellison afirma que los héroes de
Memorias del subsuelo de Dostoyevski y
de El capote de Gogol, aparecen mucho
antes, en sus formas rudimentarias, en el
folklore ruso.?

El siglo x1x es la edad de oro de la no-
vela occidental, porque es una creacion
burguesa, y nace bajo el impetu de esta
clase social joven y pujante. Al contrario
del teatro, que se dirige a una masa de
espectadores, la novela es un arte indivi-
dualista, porque un escritor, en su soledad,

2 “Ralph Ellison”, entrevista de Alfred Chestery Vil-
ma Howard, en José Luis Gonzalez (trad. y pre-
sentacion), El oficio de escritor, p. 304.

escribe historias que se dirigen a solita-
rios que habran de leerlas.

En Rusia —un pais todavia sumamen-
te atrasado en el XIX—, no existia propia-
mente una clase dominante burguesa,
sino terrateniente, con millones de sier-
VoS a su servicio y, en las ciudades, una
clase burocratica y militar numerosa, de-
pendiente del enorme Estado estableci-
do y perfeccionado a lo largo del tiempo
por los zares —grandes fueron, en este
sentido, las aportaciones de Pedro el
Grande (1672-1725) y Catalina la Grande
(1729-1796), quienes occidentalizaron el
pais hasta donde pudieron—. De ahi que
en las narraciones rusas del xix abun-
den, como personajes, funcionarios del Es-
tado. Es significativo el hecho de que, ya
desde el siglo xix, mientras la novela
norteamericana esta poblada de empre-
sarios, fracasados o no, la rusa abunda
en funcionarios, grandes o pequefios, del
Estado. Escribe Dostoyevski:

Deberia pensarse que tenemos sufi-
cientes funcionarios y mas que suficien-
te nUmero de personas al servicio del
Estado; si, hasta podriamos sentir vértigo
ante su numero incalculable, todos han
servido al Estado, todos estan sirviéndo-
le y todos tienen la intencion de entrar
a servirlo; ;como, con tales elementos,
no se podria organizar una buena admi-
nistracion, aunque solo fuese la de una
Compaiiia de vapores? [...] Cierto que
todos, aqui, sirven, estan sirviendo o
han de servir al Estado, y asi llevamos ya
dos siglos, con arreglo al mas perfecto
modelo germanico: de los bisabuelos a
los bisnietos...3

3 Fedor Dostoyevski, El idiota, tercera parte, Obras
completas, vol. ll, p. 745.
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Y de este burocratismo de la vida rusa,
deriva en el novelista la inercia y la in-
dolencia de la vida pUblica de su tiempo:

Por lo que a éstos [los burdcratas] se
refiere, nadie podra negar que la indeci-
sion y la mas absoluta carencia de ini-
ciativa propia se han estimado... y se si-
guen estimando aqui como el mas seguro
y mejor indicio del hombre practico.*

En cambio, en la literatura norteamerica-
na, el capitan Ahab, por ejemplo, en Mo-
by Dick de Melville, es un empresario ba-
llenero que, en alta mar, da un golpe de
Estado para acometer una demencial em-
presa personal y convertirse en dictador
del barco. En Rusia, un pais con grandes
masas de analfabetos, habia, sin embar-
go, una gran poblacion de lectores, que
eran los aristocratas, las familias de mili-
taresy los empleados del Estado. Hay una
linea de continuidad entre el estatismo
zarista y el burocratismo estalinista que
le sucedio. Por otra parte, la fuerza de la
narrativa rusa —en cantidad y calidad-
se explica también por el gran clima de
discusion ideoldgica que se suscitd a par-
tir de la liberacion de los siervos en
1861.5 Y, en fin, por el clima de discusion,
en el seno de la intelligentsia rusa (los
intelectuales), sobre el problema de si Ru-
sia debia conservar sus raices eslavas o
europeizarse.® Asi, los intelectuales se di-
vidieron en eslavodfilos y occidentalistas.

4 |bid.

5 |saiah Berlin, “La intelligentsia rusa”, Pensadores
rusos, pp. 229-265.

6 Es notable, por ejemplo, la frecuencia, belicosidad
y profundidad con que Dostoyevski, en el Diario
de un escritor, y Turguénev, en sus cartas y ar-
ticulos, discuten este problema desde posiciones
antagonicas.

Dostoyevski encabezd, de manera casi
intransigente, a los eslavofilos, y Turgué-
nev a los europeizantes. Digo casi, porque
el escritor fue flexible en muchos aspec-
tos, por ejemplo, en la aceptacion de las
reformas del zar Alejandro Il. No puedo
seguir sin mencionar la semejanza que
encuentro entre los planteamientos de la
intelligentsia rusa y de la latinoamerica-
na. Tanto ellos, como nosotros, son excén-
tricos con respecto a la gran cultura euro-
pea, y de esa excentricidad han dependido
los términos en que hemos intentado de-
finirnos culturalmente. El problema de la
cultura se ha planteado siempre en las lati-
tudes americanas con referencia a la cultu-
ra europea: hasta donde somos europeos
y hasta dénde no. Mas coincidencias nos
unen a la literatura rusa: el burocratismo
social del que ya he hablado, tan carac-
teristico de nuestras sociedades —heren-
cia, en parte, de la Colonia espafiola—, y
que ha dado origen también a una plé-
yade de personajes burdcratas en nues-
tras letras. Y, en fin, la situacion de pobre-
za y hasta de miseria de nuestros pueblos
que, como la sociedad campesina rusa, en
multiples ocasiones ha clamado por la re-
volucion. Nada mas diverso de este punto
de vista que el de la sociedad norteame-
ricana, conservadora y, a lo mucho, re-
formista, pero jamas revolucionaria, con
su optimismo inquebrantable, y su fe en
las instituciones, en la libre empresa y
en el porvenir. Ademas, con la invasion
napolednica, Rusia se convirtié en un pais
que tenia mucho que decir de si mismo,
tenia una historia que contar. Esa epope-
ya nacional daria su fruto literario con
Guerra y paz, la gran novela épica de Ledn
Tolstoi, de la misma manera como la Re-
volucién Mexicana dio origen a la novela
nacional moderna.
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Antes de entrar en materia, haré un
breve repaso de los grandes nombres de la
literatura clasica rusa:

El fundador y renovador de la litera-
tura rusa fue Alexander Pushkin (1799-
1837), poeta, dramaturgo, cuentista y
novelista, autor de Eugene Oneguin, La
dama de espadas, Boris Godunov, etcétera,
y poemas liricos de primer orden.’

MijailLérmontov(1814-1841), sucesor
de Pushkin, publicé Un heroé de nuestro
tiempo, titulo fundamental para entender
el paso del romanticismo al realismo ruso.
Novela en cinco relatos, rinde homenaje
literario a un personaje que se rebeld en
las montafias del Caucaso contra la domi-
nacion rusa.

Nikolai Gogol (1809-1852) fue el pri-
mer gran novelista ruso, reconocido por
su novela humoristica y satirica Almas
muertas. Escribié también cuentos nota-
bles, humoristicos y casi surrealistas co-
mo “El capote” y “La nariz”, “El inspector”
o “Diario de un loco”. Por su libertad in-
telectual, “invencion verbal” (Nabokov
dixit), humor satirico y escepticismo, es
uno de los escritores rusos mas moder-
nosy actuales.

Ivan Goncharov (1812-1891) describio
en Oblomov la decadencia de la nobleza
rusa. La accion de lanovela giraentorno al
0cioso personaje con ese nombre, que se
la pasa acostado en un sofa o en la cama,
y la tradicion designo como oblomovshina
a ese estado de espiritu, de aburrimiento
e inaccion. Oblémov es la obra maestra de
laindolenciay |a ociosidad.

IvanTurguénev (1818-1883)fueelmas
occidentalizado de los escritores rusos.

7 Es muy dificil encontrar en espafiol una version
aceptable de la poesia de Pushkin. Recomiendo su
Antologia lirica bilingUe, editada por Hiperion.

Escribid cuentos y novelas, como Relatos
de un cazador, Nido de nobles, Padres e
hijos, donde por primera vez aparece en
la literatura un personaje nihilista, Baza-
rov, motivo por el cual la novela fue un
acontecimiento estético y politico. A par-
tir de aqui, el nihilismo ocuparia un lugar
central en las preocupaciones de Dosto-
yevski. Turguénev es el mas fino y cuida-
doso de los escritores rusos, el mas ad-
mirado por los escritores occidentales
de su tiempo, como Gustave Flaubert o
Henry James.®

Fedor Dostoyevski (1821-1881) fue, al
contrario de Turguénev, el mas eslavofi-
lo de los escritores rusos. Podriamos de-
cir que era un reaccionario, un hombre ex-
tremadamente nacionalista: defendid el
zarismo en politica, la fe ortodoxa rusa en
religion, la eslavofilia en cultura.

Ledn Tolstoi (1828-1910) fue, junto
con Dostoyevski, el otro gran titdn de la
literatura rusa. Ya nos referiremos a él con
mayor detenimiento.

Anton Chéjov (1860-1904) es, sin du-
da, el mas grande cuentista ruso. También
renovo el teatro moderno con obras como
La gaviota, Tio Vania, Tres hermanas o El
jardin de los cerezos.

Leonidas Andréiev (1871-1919), ya
en las postrimerias del realismo decimo-
nonico, cultivd el simbolismo, tanto en
sus narraciones como en su teatro. Ldzaro
y Los siete ahorcados son, probablemente,
sus novelas mas importantes.

Y ahora entro en materia: ;por qué
Tolstoi y/o Dostoyevski? La conjuncion
copulativa designa aquello que une a los
dos escritores. La disyuntiva, aquello que
los separa.

8 Cf. Henry James, “Ivan Turgénieff” [1897], The Por-
table Henry James.



14
Tolstoi y/o Dostoyevski

Para los fines de mi exposicion, lo que
los une es, ante todo, un juicio cualitativo
que proclamé el gran critico norteame-
ricano George Steiner en su libro Tolstoi
o Dostoyevski: los dos son los mayores
novelistas del mundo.® No vacilo en se-
cundar el juicio de Steiner. Tolstoi y Dos-
toyevski son los mas grandes novelistas
que han existido. Cierto, estd Cervantes.
Pero Cervantes es el autor de una sola
novela, que, al acabar con la épica, se
convirtio en la primera novela moderna.
Decia la escritora inglesa Virginia Woolf
que leer a los novelistas ingleses o fran-
ceses sin haber leido a los dos grandes
rusos es perder el tiempo.* Son dos fi-
guras titdnicas por la amplitud de su
vision y la profundidad de su penetracion.
Los dos se plantearon —como nadie, y
de distinta manera— los problemas mas
hondos del ser humano: el sentido de su
existencia en la tierra; las relaciones del
individuo consigo mismo, con la sociedad
y con Dios; el destino y el libre albedrio;
el crimen vy el suicidio; la pugna entre los
derechos del instinto y las inexorables
obligaciones que impone la ley moral; el
amor en todas sus formas y, en particular,
el amor evangélico; el destino de Rusia
que, de algin modo, era el destino de la
humanidad. Y, en el caso particular de
Dostoyevski, el tema del parricidio y de la
redencion por el sufrimiento. Rusia no tu-
vo fildsofos: ;donde estan sus Descartes,
Kant o Hegel? Sus filésofos fueron sus
novelistas, particularmente Tolstoi y Dos-
toyevski. Por ello —a lo que se suma la
barrera del idioma- reconozco que mi ta-
rea es titanica: sé que es practicamente

9 George Steiner, Tolstoi o Dostoyevski, p. 12.
*°Virginia Woolf, “El punto de vista ruso”, La torre in-
clinada y otros ensayos, pp. 133-146.

imposible confrontarlos en un breve en-
sayo. Steiner lo hizo en un libro precioso,
con el que, sin embargo, no siempre es-
toy de acuerdo.

Tolstoi y Dostoyevski son dos pen-
sadores diferentes y dos escritores con
estéticas diferentes. A ambos los revolu-
cionarios les inspiraban una aversion in-
vencible. Coincidieron en una profunda
religiosidad cristiana. Difirieron en que
mientras Dostoyevski abrigd, de manera
casi fanatica, la causa de la fe ortodoxa
rusa, Tolstoi profeso, sobre todo en los
Ultimos afos, una fe personal basada en
los principios basicos de los evangelios, lo
cual provocd su expulsion (excomunion)
de la iglesia ortodoxa. Las novelas de am-
bos estan colmadas de ejemplos de cari-
dad cristiana, como la redencion de So-
nia Marmelddov —la Magdalena rusa de
Crimen y castigo— o, en la misma nove-
la, la entrega de Raskdlnikov a la justicia
poramor ala humanidad pero también por
autoflagelacion. Esta el amor compasivo
(la piedad) experimentado por el principe
Mishkin hacia la también prostituta Nas-
tasia Filippovna. O la pintura maravillosa
de ese santo que es Aliosha Karamazov.
En el caso de Tolstoi, toda su Ultima gran
novela, Resurreccion (1899) constituye
un alegato cristiano, al igual que mu-
chos de los cuentos de su vejez, como “El
padre Sergio”. Sin embargo, hay en Dos-
toyevski un masoquismo cristiano, un
sentido de autoflagelacion que no se en-
cuentra en el mucho mas sano Tolstoi.
La tragica experiencia del dolor, la lucha
desesperada contra el mal, alcanzan en su
obra un patetismo conmovedor. Su ansia
de bondad y justicia absolutas se con-
vierte en morbosa voluntad de sacrificio
y sufrimiento.
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Tolstoi era un rico aristdcrata ruso
que participé como soldado en la Guerra
de Crimea contra los turcos, donde com-
prendié a fondo, como nadie en la histo-
ria de la literatura, el sentido —o sinsen-
tido— de la guerra. Se casé con Ana Sofia
Behrs y tuvo doce hijos. Grosso modo, po-
demos decir que mientras Tolstoi es un
novelista épico —con la carga de objetivi-
dad que esto supone-, particularmente
en Guerra y paz —la monumental novela
de mas de mil paginas sobre la invasion
de Napoledn a Rusia—, Dostoyevski es un
novelista dramatico, de la introspeccion,
la intimidad y la subjetividad: es el hom-
bre subterraneo, de la contradiccion y la
paradoja. En Tolstoi vemos la tierra rusa,
los grandes espacios, los trigales inmen-
sos del verano o los inviernos inflexibles
que se despliegan ante la mirada atonita
del lector. La accion completa de Guerra
y paz dura muchos afios: al final asisti-
mos incluso, sin piedad alguna, a la deca-
dencia humana de personajes como la
preciosa muchacha que era Natasha Ros-
tov o el idealista Pierre BezUkov. Las ac-
ciones poseen un ritmo justo, vertiginoso
o pausado, pero siempre musical, como el
curso de las estaciones. Era una mente
embriagada de razon y de hechos, sen-
tencia Steiner.** El realismo de Tolstoi es
incomparable: parece que entre noso-
tros los lectores y su narracion (pienso en
Guerra y paz y en Ana Karenina) no existe
la mediacion de la escritura: es tal la exac-
titud de la observacion de Tolstoi y el lujo
de detalles, tan grande su vitalidad y fres-
cura, que parece que asistimos al espec-
taculo de la vida misma, desplegandose
ante nuestros ojos deslumbrados. Aunque
el tema del realismo de Tolstoi merece un

**George Steiner, op. cit., p. 295.

articulo aparte, puedo afirmar que con-
siste en dirigirse a todos los personajes
con la misma mirada, en juzgarlos con el
mismo rasero. Agudo critico, Ledn Trots-
ki entendio asi el realismo de Tolstoi:

Lo que mas sorprende en este trabajo
titanico de creacion, es tal vez el hecho de
que el artista no se permite, ni permite al
lector, reservar su simpatia para tal o cual
personaje suyo. Nunca nos muestra a sus
héroes, como hace Turguénev, héroes
que, por otra parte, no ama, iluminados
por luces de bengala o por la luz del
magnesio, jamas busca para ellos poses
ventajosas [...] Pero es precisamente es-
ta atencion apasionada por todas las
partes aisladas lo que crea el patetismo
poderoso del conjunto. Se puede decir
que esta obra [Guerra y paz] esta toda
impregnada de panteismo estético, que
ignora la belleza, la fealdad, la grandeza
o la pequefez, ya que para él sélo la vi-
da, en general, es grande y bella en la
eterna sucesion de sus manifestaciones
mas diversas.*?

Lo cual no significa que en sus novelas no
esté presente la subjetividad. Personajes
como Pierre Bezukov, de Guerra y paz,
o Levin, de Ana Karenina, son reflejos o
proyecciones del mismo Tolstoi. En ambos
personajes hay una busqueda intransi-
gente delaverdady unainsatisfaccion per-
manente, que son también busqueda e
insatisfaccion suyas, como lo reflejan sus
cartas y diarios y su propia biografia. Todas
las verdades aceptadas se tambalean en
su obra. Influido por Rousseau, cuestiono
la familia, la escolaridad y la educacion

12Ledn Trotski, “Ledn Tolstoi”, Sobre arte y cultura,
p. 26.
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de su tiempo y él, a su vez, influyd en
Gandhi, con su teoria de la resistencia
pacifica al poder. Apasionado de la histo-
ria, descreia de ella y la negaba.? Creig,
con una fe que lo aproximaba al panteis-
mo puro, en la Madre Naturaleza, en el
trabajo sencillo y primitivo. En sus Ultimos
anos fue una suerte de profeta biblico,
a quien grandes personalidades acudian a
visitar, como en peregrinacion, en su finca
de Yasnaya Poliana. Tolstoi era un aristo-
crata rico, sano, rebosante de salud vy
energia, pero acuciado por la pregunta
del porqué de la existencia humana y por
la situacion de pobreza y de ignorancia de
los campesinos rusos, para quienes fundo
escuelas en sus tierras y personalmente
los educo en la sencillez de los preceptos
fundamentales del evangelio, y a quienes
pretendid entregar todos sus bienes y
propiedades, obedeciendo los preceptos
biblicos. Moralista, rechazo la division del
trabajo, la civilizacion, el Estado, preco-
nizo el trabajo agricola, el regreso a la
madre tierra, la sencillez y el principio de
la “no existencia del mal”. Al final de su
vida, acuciado por conflictos internos y
familiares, se fugo de la casay murid en la
estacion de ferrocarril mas cercana. Fue,
ante todo, un artista consumado: segun
Trotski y Nabokov, entre otros, el mas
grande escritor ruso en prosa de ficcion.*
Sus cuentos y sus novelas cortas La sona-
ta a Kreutzer (1891) y La muerte de Ivan
lllich (1886) son obras maestras.
Guerra y paz (1865-1869) es, para mu-
chos, la mas grande novela jamas escrita.
Para Romain Rolland, “la mas vasta epo-

3En los capitulos finales de Guerra y paz Tolstoi dis-
cute, con pasiony escepticismo, la fe en la historia.
También lo hace en sus cartas y diarios.

*4Vladimir Nabokov, Lectures on Russian Literature,

p-137.

peya de nuestros tiempos, una lliada
moderna”.*> Es una novela ocednica que,
a pesar de su masividad casi monolitica,
posee toda la vitalidad y la gracia de la
juventud. El personaje es el pueblo ruso,
representado, no por tipos, sino por ejem-
plos: aristdcratas, militares de todo ran-
go, campesinos. Las clases trabajadoras
de la ciudad estan ausentes de la obra.
Es una novela llena de vitalidad, frescura
y energia. En ella percibimos la vida y
la Historia de manera casi palpable. El
artista derrota al pensador social nega-
dor de la Historia. Los personajes poseen
una historicidad que es imposible encon-
trar en Dostoyevski y, a tal grado, en nin-
gun otro novelista. No sélo porque apa-
recen personajes historicos llenos de vida
como Napoleon, el zar Alejandro | o el ge-
neral Kutuzov (al que Tolstoi convierte en
héroe nacional), sino porque todos los
personajes, hasta los mas insignificantes,
son actores, activos o pasivos, de la His-
toria. Participan de ella, hacen historia,
casi siempre de manera inconsciente. No
s6lo estdn en la Historia sino que son His-
toria. La vitalidad, detallismo, precision de
las narraciones de batallas sdlo encuen-
tra parangodn en la /liada homérica. Mu-
chos de sus personajes son memorables,
con una fuerza de realidad que sdlo los
grandes creadores como Cervantes, Sha-
kespeare o Dostoyevski pueden infundir:
Pierre Bezukov, Andrei Bolkonsky, Nicolai
Rostov, el general Kutuzov, Sonia, Petia
o la encantadora y risuefia Natasha Ros-
tov. Aunque los aristocratas son los per-
sonajes mejor observados (obvio, si Tols-
toi lo era), los militares y campesinos son
contemplados con agudeza y con amor.

*5Romain Rolland, Vidas ejemplares (Beethoven, Mi-
guel Angel, Tolstoi), p. 319.
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Abundan los episodios inolvidables. Des-
taco, por su grandeza épica, el de Moscu
abandonado por sus habitantes —que la
incendian para evitar que caiga en manos
de Napoledén—, como la colmena abando-
nada por sus abejas. Hay en el conjunto
un sentido homérico de la fatalidad y una
iconoclastia segun la cual sus propios per-
sonajes quedan al final corroidos en lo
mejor que tienen, como en ese sombrio
y cinico estudio de la fisiologia del ma-
trimonio en las paginas finales. Guerra y
paz es una novela cldsica, luminosa, de
una belleza apolinea como la lliada de
Homero. El aliento épico de esta novela
ha influido en las grandes novelas-rio
rusas como Doctor Zhivago de Pasternak,
Historia de un hombre de Sholojov, Los
vivos y los muertos de Simonov o Vida y
destino de Vassili Grossman. En Occiden-
te, me parece perceptible su influencia en
La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa.

Quiza el tema mas tratado en la no-
vela universal es el adulterio. Deben ha-
berse escrito, no miles, sino millones de
narraciones sobre este tema. Pues la obra
suprema acerca del adulterio es Ana Ka-
renina (1875-1877), el libro favorito de Na-
bokov. Madame Bovary de Flaubert podria
ser sumas ilustre competidora. Pero, fren-
te a la gran vitalidad tragica de Ana Kare-
nina, la novela de Flaubert resulta fria,
limitada, casi experimental. Aunque sin la
frescura y juventud de Guerra y paz, Ana
Karenina posee toda la fuerza de una
tragedia griega, y un mas profundo co-
nocimiento de la conducta humana vy
mas seguridad en los procedimientos na-
rrativos. Ana y Vronsky, Levin y Kitty,
forman el cuadrilatero humano central
de la historia. El tema es la pugna entre
los derechos del instinto y las inexorables
obligaciones que impone laley moral: Ana,

mujer casada, se enamora de Vronsky,
un militar, y a medida que la historia se
desarrolla ineluctablemente, la pasion
corroe, pieza por pieza, el edificio moral
de esta mujer, que va renunciando a todo
menos a su amor, hasta sucumbir bajo las
ruedas de un tren.

Resurreccion (1899) y Hadji Murat
(1912, pdstuma) son las Ultimas novelas de
Tolstoi y poseen la misma vitalidad de sus
obras anteriores, a pesar de ser, la prime-
ra, una exposicion ficcional de defensa de
los valores cristianos. En la segunda crea
otro personaje inolvidable, el guerrillero
checheno Hadji Murat, quien cambia de
bando y se pone al servicio de la causa
rusa. Los acontecimientos recientes de la
historia de Rusia y la causa independen-
tista chechena le han dado mucha actua-
lidad a esta estupenda novela.

Dostoyevski era un pequefio burgués
enfermizo, epiléptico, neurdtico, posei-
do por el vicio del juego y el dispendio, un
profesional de la escritura acuciado por
la pobreza y las deudas, obligado a escri-
bir para sobrevivir. La vida de Dostoyevski
fue un cimulo de desgracias y es toda ella
una novela. Era hijo de un médico rural
dipsomano, a quien sus campesinos ase-
sinaron, hartos de sus crueldades. Al res-
pecto, Freud sostiene la teoria de que Dos-
toyevski vivié toda su vida torturado por
el sentimiento de culpa de haber deseado
la muerte de su padre, tortura muy visible
en el personaje de Ivan Karamazov, el
intelectual .*® Su primera novela, Pobres
gentes (1845), fue un gran éxito de critica
y publico, pero sus siguientes libros de-
cepcionaron al critico Vessarion Bielinski,
quien lo habia consagrado, y fueron, por

16Sigmund Freud, “Dostoyevski y el parricidio”,
Obras completas, tomo 111, pp. 3004-3015.
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ello, una suma de fracasos, injustos,
porque El doble (1846), por ejemplo, su
segunda novela, es un estupendo estu-
dio del “doppelganger”, el otro yo. Des-
pechado, se metio a la politica. Acusado
de participar en un grupo socialista que
criticaba al zarismo, fue condenado a
muerte vy, ya frente al peloton de fusila-
miento, indultado y conmutada su pena
a la de cuatro afios de trabajos forzados
en Siberia. Esta terrible experiencia apa-
rece contada dos veces de manera alu-
cinante en su novela El idiota. En Siberia
desarrolld su paneslavismo en politica,
religion y cultura. Dio testimonio de su
prision en su desgarrador libro La casa
de los muertos (1861). Se cas6 con Maria
Dmitrievna lIsaieva, con quien viajo por
Europa, en cuyos casinos adquirio el vicio
del juego, lo cual recrea en su novela El
Jjugador (1866). Luego de enviudar, se
caso con su secretaria taquigrafa, Anna
Grigorievna Snitkina, con quien tuvo dos
hijas y perdio uno. Ella cuidd de él hasta
el fin de sus dias. Sus novelas Crimen y
castigo (1866), El idiota (1869), Demonios
(1872) y, sobre todo, Los hermanos Ka-
ramazov (1880), le dieron fama universal.
En El diario de un escritor (1861-1881) en-
contramos sus opiniones personales ver-
tidas en articulos, reflexiones, narraciones
cortas de gran factura como “La mansa”.
En 1880, en el aniversario de Pushkin,
pronuncié un discurso famoso y, un afio
mas tarde, en 1881, murioé de una hemo-
rragia pulmonar asociada a un enfisema
y a un ataque epiléptico. Sus funerales
fueron apotedsicos.

Personalidad  extraordinariamente
compleja, habia en él un caracter nacio-
nalista y mesidnico que no proyectaba
en acciones, como en Tolstoi, sino en su
escritura inflamada, en sus novelas vy

cuentos y articulos periodisticos. Afirma
Walter Benjamin:

Eldestino del mundo se presentasin duda
a Dostoyevski por medio del destino de
su pueblo. Es la manera de pensar de los
grandes nacionalistas, de acuerdo con
la cual la humanidad tan sélo se puede
desplegar en el pueblo.*”

0Odié tanto al catolicismo como al socia-
lismo. Si bien el ideario personal de Dos-
toyevski aparece expuesto en el Diario
de un escritor, encontraremos en la voz de
algunos de sus personajes sus propias
ideas. El principe Mishkin, por ejemplo,
en El idiota, expone con gran vehemencia
y elocuencia su odio a la iglesia catdlica
romana (a la que califica de Anticristo) y
al socialismo, asi como su defensa del
credo ortodoxo ruso.*® También es nota-
ble su ataque a la unanimidad de la Igle-
sia romana frente a la libertad cristiana
primitiva, en ese visionario texto dentro
del texto que es “El gran inquisidor”, na-
rrado por Ivan Karamazov a su hermano
Aliosha.* Sin embargo, Rafael Cansinos
Assens, ilustre traductor de Dostoyevski
y gran conocedor de su obra, asegura
que “tampoco fue un creyente en Dios, y
menos en el Dios ortodoxo, en el que lla-
ma su Dios ruso. Tal Dios le hace falta para
cimentar su idea eterna de Rusia y darle
un nucleo de vitalidad perenne, pero nada
mas. Era demasiado sensual y anarquista
para elevarse a la idea pura de Dios".°

7\Walter Benjamin, “Elidiota de Dostoyevski”, Obras,
libron, vol. 1, p. 241.

*8Flidiota, parte 1V, cap. VII, pp. 905-906.

9L os hermanos Karamdzov, Obras completas, t. 11,
parte 11, librov, cap. v, pp. 204-218.

2°Rafael Cansinos Assens, “Prologo a Los hermanos
Karamdzov"”, Obra completas, t. 1, p. 17.
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Crimeny castigo es lanovela mas ame-
na y mejor estructurada de Dostoyevski,
sin duda por su armazdn policial. Raskdl-
nikov, el joven estudiante, comete un do-
ble crimen para demostrarse a si mismo
que, nietzscheanamente, puede situarse
mas alla del bien y del mal. Pero no re-
siste el peso de su conciencia culpable y,
después de rescatar a Sonia, esa prostitu-
ta evangélica, se entrega voluntariamente
al castigo. Aunque el personaje central es
complejo, Dostoyevski es capaz de sumer-
girnos aun mas en los abismos del mal:
estd ese personaje alucinante que es Svi-
drigadilov, peddfilo y suicida. Para Dosto-
yevski no parece haber misterio mayor
que el suicidio, por ser la negacion ab-
soluta de Dios. De aqui en adelante, los
grandes suicidas desfilaran en sus obras:
Stavroguin, Kirillov, Smerdiakov. Desde
Memorias del subsuelo hasta Los herma-
nos Karamdzov, las novelas de Dostoyevs-
ki poseen una concentraciéon extrema de
tiempo y lugar. El escenario, en el fondo,
es la conciencia humana, entendida de las
dos formas, como instrumento cognosci-
tivo y como instrumento moral.

Tolstoi era un clasico luminoso; Dos-
toyevski, un romantico sombrio. La pers-
pectiva de Tolstoi es histérica y social; la
de Dostoyevski, psicoldgica y metafisica.
Los personajes de Tolstoi son historicos,
en el sentido de que hablan y acttan en
un tiempo determinado y en una sociedad
determinada, con sus reglas de moral y de
conducta; los personajes de Dostoyevs-
ki, en cambio, parecen extraviarse en sus
propias palabras, situarse fuera del tiem-
poy el espacio. La historia externa ocurre
solo como reflejo en sus conciencias. Se
sitUan en las puertas y vestibulos, lugares
donde ocurren las crisis y las rupturas, la
catastrofe y el escandalo. En realidad, to-

dos estan pendientes de todos. Sus no-
velas abundan en didlogos de conciencias
que se interpenetran. Sobre todo El idiota
y Demonios producen la impresién, de
entrada, de una charlataneria sin término
y sin objeto: los personajes se espian y
juzgan verbalmente.

El idiota, novela, en muchos sentidos
genial, pero excesivamente extensa, esta
estorbada por la presencia de demasiados
personajes e incidentes secundarios que
nos desvian del conflicto central: la ade-
cuacion o no del epiléptico principe Mish-
kin a la vida social en San Petersburgo. Es
una especie de santo, una suerte de imi-
tacion de Cristo que acabara sucumbien-
do en la cruz sin clavos de un sanatorio
suizo. Permanentemente invadido por la
presencia humana, angustia al lector
la imposibilidad del principe de estar solo.
Aqui echamos de menos el “silencio” o
el rumor de las ruedecillas de la concien-
cia de libros como Memorias del subsue-
lo (2864) —que es un formidable alega-
to contra el positivismo europeo y un
precursor del existencialismo— o Crimen y
castigo, donde los personajes estan mas
consigo mismos. Invade a Mishkin un ru-
mor social constante, que, sumado al
crimen en que se ve envuelto, provoca
su nuevo internamiento, de donde habia
venido. Walter Benjamin observa, con
agudeza, que:

[...] todos los acontecimientos, por mas
lejos que vayan transcurriendo, gravitan
hacia él, y solamente esta general gra-
vitacion de todas las cosas y de todas
las personas hacia una persona es el
contenido verdadero del libro.?*

2*\Walter Benjamin, loc. cit., p. 243.
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Sin habérselo propuesto, quiza (ya que
Dostoyevski trabajaba sus novelas como
un galeote, a toda prisa y sin detenerse
mucho a pensar en las mejores posibi-
lidades artisticas), guiado sdlo por sus
necesidades expresivas, hizo una innova-
cion importante en el arte de la novela,
eso que Bajtin llamo el dialogismo o no-
vela polifénica.?> Mientras redactaba El
idiota, el hombre perdia ingentes canti-
dades de dinero en los casinos de Alema-
nia y se iba endeudando con sus editores,
a quienes, en plena época de la novela por
entregas, vendia por pliegos sus textos.
De este modo, El idiota se fue rellenando
de mucho material acaso innecesario. Lo
mismo que en Demonios, la abundancia
de didlogos es apabullante (Mishkin nun-
ca puede estar solo), pero esta circuns-
tancia obligd a Dostoyevski a usarlos de
una manera inédita. En una novela dialo-
gica no existe una conciencia central del
autor, sino que muchas voces rivalizan en-
tre si, se superponen, se contraponen, se
entrecruzan, conservando su indepen-
dencia. Y la voz del autor es una mas en el
conjunto: no es, como he dicho, una con-
ciencia central, como se ve en cualquier
otro novelista de la época, incluido Tolstoi,
sino voces diversas que se interpenetran
conservando siempre su independencia.
De este modo, los didlogos son como
voces invasoras de la intimidad de los
otros. La novela polifénica habra de influir
en escritores tan disimiles como James
Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner o
Alberto Moravia.

La polifonia es un término prestado
de la musica. Consiste en la combinacion
simultanea de varias lineas musicales de
disefio individual, cada una de las cuales

22Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoyevski.

retiene su identidad como linea hasta
cierto grado, en contraste con la musica
monofonica, que consiste en una melodia
o conjunto de melodias con una sola voz.
La monofonia es una sola voz que canta
una linea u obra musical. Toda nuestra
musica popular es monofénica: un solo
cantante o un duo o trio cantan las mismas
lineas, solo que una tercera arriba o deba-
jodelavozcentral. La polifonia en cambio,
es el entrecruzamiento de voces diversas
que forman el tejido musical conservando
su individualidad. En el Renacimiento se
inventd la polifonia en la musica coral:
cuatro voces —la soprano, la contralto, el
tenor y el bajo— entrecruzan sus voces
(conservando sus identidades) para for-
mar el tejido musical. Lo que, segun Baj-
tin, Dostoyevski inventd, es la novela dia-
[6gica o polifonica.

En este nuevo tipo de novela, los
didlogos se entrecruzan entre si de mane-
ra polifonica, de manera que un persona-
je es el resultado de las diferentes voces
quelosdemasemitenacercadeél.Escomo
una red musical. Stavroguin, por ejemplo,
uno de los personajes mas enigmaticos de
Demonios y de toda la novela rusa, es un
poco la suma de las visiones parciales que
la sociedad tiene de él. De ahi su caracter
enigmatico. Y lo mismo podemos decir
de otros personajes determinados por la
palabra ajena.

La version que los demas personajes
tienen de cualquiera de ellos define su
identidad. En la ilustracion siguiente,
aparece en el centro el personaje de
Stavroguin, “invadido” por las versiones
que de él tienen Varvara Petrovna, Kirillov,
Schatov y Verjovenski. Pero también los
otros estan “invadidos” por las opiniones
de Stavroguin:
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Varvara
Petrova

Verjovenski

Schatov

Todos los personajes de Dostoyevski
son la suma de las versiones que los
demas poseen de él, incluidas la propia y
la del autor, que es una voz mas. De ahi,
también, que nunca podemos decir la
Ultima palabra acerca de la indole de los
personajes dostoyevskianos.

Esto es lo que Bajtin llama la polifo-
nia de voces como caracteristica principal
de la obra de Dostoyevski:

La pluralidad de voces y conciencias inde-
pendientes e inconfundibles, la auténtica
polifonia de voces autonomas viene a ser
la caracteristica principal de las novelas
de Dostoyevski.

Con independientes Bajtin quiere decir que
sus personajes (Raskolnikov, Svidrigailov,
el principe Mishkin, Stavroguin, los Kara-
mazov) no son titeres ni esclavos del
autor, sino voces autdnomas, capaces
de enfrentarse al creador, de no estar de
acuerdo con ély hasta de oponérsele.
Demonios (1871) es la gran novela po-
litica de Dostoyevski y, junto con Los her-

manos Karamdzov, la que mas influencia
ha ejercido. Es, de principio a fin, una con-
dena a los terroristas, a los socialistas,
anarquistas y nihilistas que empezaban a
cundir entre la juventud letrada de Rusia
bajo la influencia de filésofos europeos
como Friedrich Nietzsche.

Los personajes son los “demonios”: estu-
diantes ocupados en preparar, sobre la
ortodoxay tradicional santa madre Rusia,
un imperio del terror que cuarenta afios
mas tarde habria de cumplirse.

Sacrifican, por razones politicas, a Scha-
tov, su propio compafiero de lucha, como
enlaguerrasalvadorefia de los ochenta los
izquierdistas asesinaron a Roque Dalton.
“El mundo de Dostoyevski”, escribe Octa-
vio Paz:

[...] es el de una sociedad enferma de esa
corrupcion de la religion que llamamos
ideologia [...] amaba a los pobres y a los
simples, a los humillados y ofendidos pe-
ro nunca ocultd su antipatia hacia los que
se decian sus salvadores.?*

Demonios es, acaso, la novela mas trans-
gresora de Dostoyevski. Desfilan por es-
tas paginas verdaderas encarnaciones del
mal: Stavroguin, Verjovenski, el alucinan-
te Kirillov, quien luego de predicar el
nihilismo a sus amigos, se pega un tiro co-
mo argumento légico final para demos-
trar sus principios ateos: un suicidio filo-
sofico. Este personaje ha inspirado dos
excelentes libros de Albert Camus sobre

2VladimiroRivaslturralde, "Dostoyevski: del chisme
al carnaval”, Desciframientoy complicidades, p.159.

24Qctavio Paz, “Dostoyevski: el diabloy elidedlogo”,
p- 47.
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el suicidio, la rebeldia y el absurdo: El mito
de Sisifo y El hombre rebelde. También en
Demonios el escenario es una pequeia
ciudad rusa, un espacio reducido, con per-
sonas localmente conocidas y localmente
condicionadas. Como en El idiota, los per-
sonajes son, casi todos, ociosos rentistas
que, mediante el chisme, pronostican y
condicionan verbalmente a los demas. Por
ello, los héroes de Dostoyevski, seres pro-
nosticados por la palabra ajena, aspiran
siempre a romper el marco verbal con-
clusivo y asfixiante en que han sido apre-
sados, aspiracion que se convierte en
lucha, y este combate, en el motivo im-
portante y tragico de sus vidas, como
en los casos de Nastasia Filippovna en El
idiota o el de Stavroguin en Demonios.
Vladimir Nabokov, quien menospre-
ciaba a Dostoyevski, afirmaba que era
un escritor sentimental y mediocre, pero
que le rescataba su humorismo.?s Con
todo el respeto que me merece el gran
autor de Lolita, me parece absurda esa
apreciacion. Nabokov no tenia oido para
Dostoyevski. Angel y demonio, Dosto-
yevski es el escritor mas intenso de la
literatura, a menudo de una intensidad
casi insoportable. Los personajes de Dos-
toyevski son complejisimos: viven, sien-
ten y piensan tan profundamente, que
parecen tener una circunvolucion mas
en el cerebro: parecen jugarse la vida en
cada palabra que dicen, en cada accion
que acometen. Hablan siempre en esta-
do de exaltacion. Es verdad que, como
argumenta Nabokov, hay mucho de pato-
l6gico en sus naturalezas: hay epilépticos,
alcohdlicos, psicopatas, neurdticos, histé-
ricos, dementes seniles, y siempre su am-
bigledad es alarmante: con la excepcion

25V[adimir Nabokov, op. cit., p. 98.

de santos como Mishkin y Aliosha Kara-
mazov, todos odian y aman a la vez.
Abundan las escenas de histeria. Pero el
humanismo de Dostoyevski (que se tra-
duce en amor a la humanidad), la profun-
didad de sus analisis psicoldgicos, su gran
sentido de la piedad, el dramatismo de sus
concepciones, lo sittan mas alla de cual-
quier patologia. Considero, por otra parte,
que las patologias dostoyevskianas son
metaforas de la condicion humana y, con
frecuencia, sus caricaturas. Y en esto Ul-
timo reside la esencia de su humorismo.
Son como reflejos ampliados del ser hu-
mano en espejos deformantes o escena-
rios que mucho tienen de teatrales, de
teatro de camara. Por eso los espacios son
muy estrechos en sus novelas. Casi no
hay paisaje externo: el paisaje es interior.
Vemos los pueblos y las ciudades (San
Petersburgo, especialmente), pero como
reflejos en la conciencia de los persona-
jes. Los tiempos son muy cortos. Muchas
cosas ocurren en poco tiempo. La accion
de El idiota y de Demonios, por ejemplo,
transcurre en menos de una semana. El
entorno no existe para Dostoyevski, ni la
naturaleza, ni las construcciones huma-
nas: solo su reflejo en las conciencias que
se entrecruzan. Buscando un simil en la
pintura, encontraria en los claroscuros de
Rembrandt la mayor semejanza con el
arte de Dostoyevski: en un retrato, mas
de medio rostro estd sumergido en la
sombra, y la luz que ilumina la parte mas
visible nos permite adivinar o reconstruir
la totalidad de la figura.

Los hermanos Karamazov (1880) es la
obra cumbre de Dostoyevski. Para Freud,
la mas acabada novela que se ha escrito.2®
El tema es capital, y uno de los mas pro-

*%Freud, loc. cit.
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fundos, dificiles y polémicos de la literatu-
ra: el parricidio, que sdlo los grandes tra-
gicos griegos (Sofocles), los poetas de
la Biblia y John Milton, se han reservado
para si. Es un problema que abarca todos
los extremos del bien y del mal y ofrece
grandes connotaciones bioldgicas, éticas,
teoldgicas y aun cosmicas. La de Luzbel,
por ejemplo, es la mayor rebeldia contra
el padre que la mente humana ha conce-
bido, y aparece expuesta con grandeza
en el Paraiso perdido de Milton. No sélo
existe la muerte del padre bioldgico. Esta
la muerte del padre politico (el dictador, el
partido), del padre cultural (el pasado, la
tradicion), el padre teoldgico (Dios). En
Dostoyevski es todo uno. Real y simbd-
licamente, todas las formas del padre es-
tan contenidas en Fedor Karamazov. Dado
el pasado biogréafico del novelista ruso,
no vacilamos en sostener que se trata
también (y muy principalmente) de un
desahogo literario del complejo de Edipo.

Todos —dice lvan, espumajeando como
una Gorgona inspirada—, todos somos
culpables de la muerte del padre, todos:
Mitia, yo, Smerdiakov; todos, todos vo-
sotros también, porque todos deseais
la muerte de vuestro padre; todos sois
parricidas.?

El novelista concibe un trébol fraternal
compuesto por Ivan el intelectual, Dmitri
el apasionado amante de Gruschenka
—otro personaje inolvidable— y Aliosha
Karamazov el santo (un desarrollo y per-
feccionamiento del principe Mishkin); so-
lo que este trébol tiene cuatro hojas: hay
que incluir a Smerdiakoy, el hijo bastardo

7L os hermanos Karamdzov, Obras completas, t. 1,
parte 1v, libro xi1, cap. v, p. 530.

de Fedor Karamazov, cuya muerte dara
lugar a uno de los procesos mas apasio-
nantes que registra la historia literaria.
Ilvan y Dmitri son intencionalmente pa-
rricidas y Smerdiakov, el ejecutor del cri-
men. Notables son, también, el stdrets
Zo6sima, ese monje ortodoxo, guia espi-
ritual de Aliosha. El suicidio y el asesinato
—la maxima violacion al derecho de con-
vivencia humana—, han obsesionado a
Dostoyevski toda su vida. Y si se trata del
padre, entonces la novela aparece deter-
minada por un inmenso sentimiento de
culpa. Pero la novela es, también y sobre
todo, el reclamo de una patria potestad
justa y humana, y contiene la tesis de que
lo Unico digno de crédito en las acciones
humanas es la conciencia personal. Por
ello es, también, y sobre todo, una novela
acerca de la responsabilidad: a través de
una declaracion de Ivan Karamazov, Dos-
toyevski atribuye autoridad penal a la
conciencia moral.

Dostoyevski, en suma, descubrid el
mas importante principio de la psicolo-
gia moderna: la ambivalencia de los sen-
timientos y la escision de toda actitud
animica excesiva, expresada en formas
exageradas y demasiado demostrativas.
Se enlazan amor y odio, orgullo y humil-
dad, crueldad y masoquismo, la nostal-
gia de lo sublime y la nostalgia de la
inmundicia. Todoimpulso, toda excitacion,
todo pensamiento engendra su contrario.
Su critica al socialismo quizd resulta
insostenible, porque el mundo que des-
cribe clama por el socialismo y por la li-
bertad de la humanidad de sus miserias.
Victoria, por tanto, como también en
Tolstoi, del artista de clara mirada y men-
talidad realista sobre el politico confuso
y romantico.
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Es interesante observar como tratd
el marxismo soviético a los dos autores.
Escribe Steiner:

La critica literaria marxista ha tratado
extensamente, aunque de manera selec-
tiva, el genio de Tolstoi. Ha condenado
o ignorado la totalidad de Dostoyevski.
Georg Lukacs es un caso a sefalar: ha
escrito extensamente sobre Tolstoi; al
tratar de Guerra y Paz y de Ana Karenina
su poder critico se halla vigorosamente
a sus anchas. Pero a través de sus volu-
minosas exposiciones, Dostoyevski sélo
hace raras apariciones. El primer libro de
Lukacs, Die Theorie des Romans, se re-
fiere a él en su parrafo final, donde nos
dice enun estallido de oscura retorica que
la novela dostoyevskiana queda fuera
de los complejos problemas del siglo xi1x
que Lukacs ha tratado. En 1943 escribio
por fin un ensayo sobre el autor de Los
hermanos Karamazov; significativamen-
te, eligio como lema el verso de Browning:
“iVoy a probar mi alma!” Pero poco salio
de la aventura: el ensayo es indeciso y
superficial.2®

Lo que ocurre es que la obra de Dostoyevs-
ki, por el relieve y fuerza de su interiori-
dad, representa una negacion total de la
perspectiva marxista. Para el positivis-
mo marxista, Memorias del subsuelo, por
ejemplo, es una negacion absoluta de sus
principios. Los conspiradores de Demonios
son una caricatura de los anarquistas y so-
cialistas que prepararon la Revolucion de
1917 y un anuncio de su inevitable desas-
tre. El Shigalov de Demonios o el Gran In-
quisidor podran dominar temporalmente
los reinos de la tierra, pero sus gobiernos

*8Steiner, op. cit., p. 294.

estaran destinados, por su propia inhu-
manidad, a terminar en el caos y el sui-
cidio. Sin embargo, los formalistas rusos
revaloraron a Dostoyevski. Su gran criti-
co, Bajtin, publicé en 1929, poco antes
del estalinismo, su libro, ya candnico,
Problemas de la poética de Dostoyevski, en
el que reivindica la estética dostoyevskia-
na. Durante el estalinismo, la obra del no-
velista fue censurada y arrojada a una
especie de limbo, y sélo rescataron obras
como Humillados y ofendidos, en tanto que
alegato contra la pobreza, o Memorias de
la casa muerta, en tanto que documento
de la situacion de las cérceles durante el
zarismo, o, incluso, Crimen y castigo, en
tanto que analisis de un joven intelectual
extraviado en las filosofias individualis-
tas y egoistas de Occidente. Pero sus
obras cumbres -y las que mejor han pe-
netrado en el tejido del pensamiento
contemporaneo— como Memorias del sub-
suelo o sus tres Ultimas novelas fueron
juzgadas como perniciosas (individualis-
tas, visionarias, alucinadas) por el régi-
men soviético, y aun en la época post-
estalinista fueron divulgadas y aceptadas
a regafadientes. En Occidente, mientras
tanto, se reconocia mas y mejor su gran-
deza y profundidad porque su obra se
fundia de manera inextricable con los
problemas del hombre contemporaneo y
contribuia a replantearlos, entenderlos
y explicarlos bajo una luz diferente, ya que
no a resolverlos, porque la literatura no
estd para resolver nada.

En suma, Tolstoi y Dostoyevski son
dos escritores inmensos, distintos pero
complementarios. El primero, gran here-
dero de la épica homérica; el segundo,
el mas poderoso talento dramatico des-
de Shakespeare. El primero, en busca de
la objetividad de los hechos, de lo tan-
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gible; el segundo, de la subjetividad,
de la paradoja y siempre al borde de lo
alucinatorio. El primero, saludable en su
vision; el segundo, morbido. El primero,
eminentemente rural, gran poeta del cam-
po ruso, enamorado de sus inmensos
campos de espigas y sus estaciones; el
segundo, el mas urbano de todos los
novelistas y con una vision de futuro cu-
yos alcances él mismo ignoraba. El pri-
mero, clasico y luminoso; el segundo,
romantico y sombrio. Ambos reflejaron
profundamente el alma rusa y el alma
humana. ;Quién es mas artista y mas
universal? Los lectores deciden.

Vivimos en una época nefasta, la del
consumismo y el desecho. Nada se hace
para durar. El capitalismo ha engendra-
do un nuevo monstruo: la caducidad pro-
gramada, la obsolescencia programada, y
con ella, el desperdicio. Esto ocurre hasta
en las relaciones humanas, las relaciones
kleenex. En el mundo de la cultura y, en
particular, de la literatura, las librerias
estan pletoricas de literatura desechable.
Por eso conviene que volvamos a los
clasicos, a esos autores y libros que cada
momento de la historia reclama como
suyos, como es el caso de Tolstoi y Dos-
toyevski. Ellos escribieron para su tiempo
pero también para todos los tiempos. Su
verdad es también la nuestra. Ledmoslos.
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