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Resumen

Este ensayo pone en paralelo las 
personalidades y características li- 
terarias de los dos más grandes es-
critores de la literatura rusa y, como 
afirma George Steiner, los dos más 
grandes novelistas del mundo. La 
introducción trata de los orígenes 
de la literatura rusa, desde sus fuen-
tes populares anónimas hasta los 
albores del siglo xix, cuando, con 
Pushkin, arranca propiamente la li-
teratura rusa.
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Abstract

This essay compares the persona-
lities and literary features of the two  
greatest writers of Russian Litera-
ture and, as George Steiner points 
out, the two greatest novelists in 
history. The introduction refers to 
the origins of Russian Literature, 
from its popular ancient sources to 
the dawn of the xix Century, when, 
with Pushkin, Russian Literature ac-
tually begins.

Key words: Tolstoi, Dostoevski, 
Pushkin, Bakhtin, Russian Novel, Dia-
logica and Polyphonic Novel
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El Diario de un escritor (1861-1881) de 
Fedor Dostoyevski empieza con esta 

aguda y visionaria observación:

Si hay en el mundo un país desconocido 
para los demás países lejanos o vecinos  
suyos, ignoto, inexplorado, incompren-
dido e incomprensible, es, sin duda, Rusia 
con respecto a los países occidentales. Ni 
China ni Japón pueden encerrar tantos 
secretos para la curiosidad europea como 
Rusia antaño, en el presente instante, y 
puede que hasta por mucho tiempo aún, 
en lo futuro.1

El siglo y medio transcurrido desde esta 
afirmación no ha hecho sino darle la razón. 
Rusia sigue siendo, en muchos sentidos, 
para las miradas de Occidente, uno de  
los países más enigmáticos de la tierra. 
La historia escrita de sus abismales vaive-
nes históricos resulta muy insuficiente 
para la comprensión, y sólo los grandes 
documentos literarios permiten entender 
mejor la tan cacareada vocación mesiá-
nica de Rusia, su insularidad cultural, y ese 
intangible que se ha dado en llamar “el 
alma rusa”. Por eso, en este ensayo, con-
frontaré a los dos titanes de la literatura 
rusa: Tolstoi y Dostoyevski, desde una 
perspectiva, no sólo ideológica sino, sobre 
todo, artística. Sé que mi trabajo es muy 
ambicioso, porque debo conciliar la visión 
panorámica, global, de conjunto, con una 
intención analítica. 

Uno de los rasgos más sorprendentes y  
llamativos de la literatura rusa es su tardía 
aparición y constitución como literatura, 
como corpus literario. Muchas literaturas 
europeas se han derivado del latín vulgar, 

1 Fedor Dostoyevski, Diario de un escritor, Obras 
completas, vol. III, p. 604.

las llamadas lenguas romances, y tuvieron 
un nacimiento temprano, en la baja Edad  
Media: así el italiano, el francés, el caste- 
llano, el catalán, el portugués, el rumano. 
Las anglosajonas se formaron con inde-
pendencia de la lengua latina, pero reci- 
bieron, durante el Sacro Imperio Romano  
Germánico (Siglos viii-xiv) una considera-
ble influencia suya, debido a que el latín 
se usó en todos los documentos oficia- 
les del imperio. El alemán, conservando el 
vocabulario germánico, adoptó, durante 
este periodo, la rigurosa estructura gra-
matical del latín. El inglés, también con 
raíces germánicas, recibió aportaciones 
del latín vulgar, menos en su estructura 
que en su vocabulario.

En consecuencia, durante la Edad 
Media aparecieron los primeros signos 
de identidad literarios, romances y anglo-
sajones: la Chanson de Roland, en Fran- 
cia; el Cantar del Mío Cid, en España; el 
Cantar de los Nibelungos; en Alemania;  
el Beowulf, en Inglaterra; y, algo más tar-
de, el más grande monumento literario de 
la Edad Media y el Renacimiento: la Divina 
Comedia, en Italia, escrita en endecasíla-
bos perfectos en una lengua madura y ple-
namente formada. Y en los años o siglos 
posteriores, el espíritu de cada lengua se  
consolidó y fueron apareciendo los gran-
des nombres: Chaucer, Shakespeare, Mil- 
ton, Cervantes, Quevedo, Góngora, Bocca- 
cio, Petrarca, Tasso, Ariosto, Camoens, 
Ronsard, Rabelais, Montaigne, Moliére,  
Racine, y, ya en los albores del roman-
ticismo, los alemanes Goethe, Schiller, 
Hölderlin. En suma, casi toda la literatura 
clásica europea. Hasta en las colonias his- 
panas de América contamos con una es-
critora notable: sor Juana Inés de la Cruz.

Nada de esto ocurrió en Rusia. La 
lengua escrita rusa nació con un alfabeto 
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fonético diverso al occidental, el alfabeto 
cirílico, llamado así porque se atribuye su 
invención a los santos Cirilo y Metodio, 
quienes, desde Bulgaria (según una teoría 
búlgara) o desde Grecia (desde Salónica 
o Solún, donde hablaron un dialecto es-
lavo, solunio), lo introdujeron en Rusia  
en el año 989. Este alfabeto eslavo es una 
combinación de caracteres latinos, griegos 
y hebreos y con ellos escribieron el ruso,  
el serbo-croata, el búlgaro, el ucrania- 
no, el macedonio y algunas lenguas no es-
lavas de las repúblicas ex soviéticas.

Pero no pensemos que las inmensas 
estepas rusas y siberianas (diecisiete mi-
llones de kilómetros cuadrados) eran una 
tierra vacía y que el espíritu de Dios se 
mecía sin verbo sobre las aguas. Había 
una riqueza extraordinaria de cuentos, 
leyendas y poesía populares, que sólo a  
partir del siglo xix, Afanásiev y otros es-
critores e investigadores se encargarían 
de recoger y estudiar. Vladimir Propp, a 
comienzos del xx, estudió científicamen-
te los cuentos populares rusos y sus des-
cubrimientos son válidos para todos los 
cuentos populares de cualquier latitud. 
Ralph Ellison afirma que los héroes de 
Memorias del subsuelo de Dostoyevski y 
de El capote de Gógol, aparecen mucho 
antes, en sus formas rudimentarias, en el 
folklore ruso.2

El siglo xix es la edad de oro de la no-
vela occidental, porque es una creación 
burguesa, y nace bajo el ímpetu de esta 
clase social joven y pujante. Al contrario 
del teatro, que se dirige a una masa de  
espectadores, la novela es un arte indivi-
dualista, porque un escritor, en su soledad, 

2 “Ralph Ellison”, entrevista de Alfred Chester y Vil- 
ma Howard, en José Luis González (trad. y pre-
sentación), El oficio de escritor, p. 304.

escribe historias que se dirigen a solita-
rios que habrán de leerlas. 

En Rusia –un país todavía sumamen-
te atrasado en el xix–, no existía propia-
mente una clase dominante burguesa, 
sino terrateniente, con millones de sier-
vos a su servicio y, en las ciudades, una 
clase burocrática y militar numerosa, de-
pendiente del enorme Estado estableci-
do y perfeccionado a lo largo del tiempo 
por los zares –grandes fueron, en este 
sentido, las aportaciones de Pedro el 
Grande (1672-1725) y Catalina la Grande 
(1729-1796), quienes occidentalizaron el  
país hasta donde pudieron–. De ahí que  
en las narraciones rusas del xix abun- 
den, como personajes, funcionarios del Es- 
tado. Es significativo el hecho de que, ya  
desde el siglo xix, mientras la novela 
norteamericana está poblada de empre-
sarios, fracasados o no, la rusa abunda 
en funcionarios, grandes o pequeños, del 
Estado. Escribe Dostoyevski:

Debería pensarse que tenemos sufi-
cientes funcionarios y más que suficien-
te número de personas al servicio del 
Estado; sí, hasta podríamos sentir vértigo 
ante su número incalculable, todos han 
servido al Estado, todos están sirviéndo-
le y todos tienen la intención de entrar 
a servirlo; ¿cómo, con tales elementos, 
no se podría organizar una buena admi-
nistración, aunque sólo fuese la de una 
Compañía de vapores? […] Cierto que 
todos, aquí, sirven, están sirviendo o 
han de servir al Estado, y así llevamos ya 
dos siglos, con arreglo al más perfecto 
modelo germánico: de los bisabuelos a 
los bisnietos…3 

3 Fedor Dostoyevski, El idiota, tercera parte, Obras 
completas, vol. II, p. 745.
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Y de este burocratismo de la vida rusa, 
deriva en el novelista la inercia y la in-
dolencia de la vida pública de su tiempo:

Por lo que a éstos [los burócratas] se  
refiere, nadie podrá negar que la indeci- 
sión y la más absoluta carencia de ini-
ciativa propia se han estimado... y se si-
guen estimando aquí como el más seguro 
y mejor indicio del hombre práctico.4 

En cambio, en la literatura norteamerica-
na, el capitán Ahab, por ejemplo, en Mo-
by Dick de Melville, es un empresario ba- 
llenero que, en alta mar, da un golpe de 
Estado para acometer una demencial em-
presa personal y convertirse en dictador 
del barco. En Rusia, un país con grandes 
masas de analfabetos, había, sin embar- 
go, una gran población de lectores, que 
eran los aristócratas, las familias de mili-
tares y los empleados del Estado. Hay una 
línea de continuidad entre el estatismo 
zarista y el burocratismo estalinista que 
le sucedió. Por otra parte, la fuerza de la 
narrativa rusa –en cantidad y calidad– 
se explica también por el gran clima de 
discusión ideológica que se suscitó a par- 
tir de la liberación de los siervos en 
1861.5 Y, en fin, por el clima de discusión, 
en el seno de la intelligentsia rusa (los 
intelectuales), sobre el problema de si Ru- 
sia debía conservar sus raíces eslavas o 
europeizarse.6 Así, los intelectuales se di-
vidieron en eslavófilos y occidentalistas. 

4 Ibid.
5 Isaiah Berlin, “La intelligentsia rusa”, Pensadores 

rusos, pp. 229-265.
6 Es notable, por ejemplo, la frecuencia, belicosidad 

y profundidad con que Dostoyevski, en el Diario  
de un escritor, y Turguénev, en sus cartas y ar-
tículos, discuten este problema desde posiciones 
antagónicas.

Dostoyevski encabezó, de manera casi  
intransigente, a los eslavófilos, y Turgué-
nev a los europeizantes. Digo casi, porque  
el escritor fue flexible en muchos aspec-
tos, por ejemplo, en la aceptación de las 
reformas del zar Alejandro II. No puedo 
seguir sin mencionar la semejanza que 
encuentro entre los planteamientos de la 
intelligentsia rusa y de la latinoamerica- 
na. Tanto ellos, como nosotros, son excén- 
tricos con respecto a la gran cultura euro- 
pea, y de esa excentricidad han dependido 
los términos en que hemos intentado de- 
finirnos culturalmente. El problema de la  
cultura se ha planteado siempre en las lati- 
tudes americanas con referencia a la cultu- 
ra europea: hasta dónde somos europeos  
y hasta dónde no. Más coincidencias nos  
unen a la literatura rusa: el burocratismo 
social del que ya he hablado, tan carac-
terístico de nuestras sociedades –heren-
cia, en parte, de la Colonia española–, y  
que ha dado origen también a una plé- 
yade de personajes burócratas en nues- 
tras letras. Y, en fin, la situación de pobre-
za y hasta de miseria de nuestros pueblos  
que, como la sociedad campesina rusa, en  
múltiples ocasiones ha clamado por la re-
volución. Nada más diverso de este punto  
de vista que el de la sociedad norteame-
ricana, conservadora y, a lo mucho, re-
formista, pero jamás revolucionaria, con 
su optimismo inquebrantable, y su fe en 
las instituciones, en la libre empresa y 
en el porvenir. Además, con la invasión 
napoleónica, Rusia se convirtió en un país 
que tenía mucho que decir de sí mismo, 
tenía una historia que contar. Esa epope- 
ya nacional daría su fruto literario con 
Guerra y paz, la gran novela épica de León  
Tolstoi, de la misma manera como la Re-
volución Mexicana dio origen a la novela 
nacional moderna. 
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Antes de entrar en materia, haré un 
breve repaso de los grandes nombres de la 
literatura clásica rusa:

El fundador y renovador de la litera-
tura rusa fue Alexander Pushkin (1799-
1837), poeta, dramaturgo, cuentista y 
novelista, autor de Eugene Oneguin, La 
dama de espadas, Boris Godunov, etcétera, 
y poemas líricos de primer orden.7

Mijaíl Lérmontov (1814-1841), sucesor  
de Pushkin, publicó Un heroé de nuestro 
tiempo, título fundamental para entender 
el paso del romanticismo al realismo ruso. 
Novela en cinco relatos, rinde homenaje 
literario a un personaje que se rebeló en  
las montañas del Cáucaso contra la domi-
nación rusa.

Nikolai Gógol (1809-1852) fue el pri- 
mer gran novelista ruso, reconocido por  
su novela humorística y satírica Almas 
muertas. Escribió también cuentos nota-
bles, humorísticos y casi surrealistas co-
mo “El capote” y “La nariz”, “El inspector” 
o “Diario de un loco”. Por su libertad in-
telectual, “invención verbal” (Nabokov 
dixit), humor satírico y escepticismo, es 
uno de los escritores rusos más moder- 
nos y actuales.

Iván Gonchárov (1812-1891) describió 
en Oblómov la decadencia de la nobleza 
rusa. La acción de la novela gira en torno al 
ocioso personaje con ese nombre, que se 
la pasa acostado en un sofá o en la cama, 
y la tradición designó como oblomovshina 
a ese estado de espíritu, de aburrimiento  
e inacción. Oblómov es la obra maestra de 
la indolencia y la ociosidad. 

Iván Turguénev (1818-1883) fue el más 
occidentalizado de los escritores rusos. 

7 Es muy difícil encontrar en español una versión 
aceptable de la poesía de Pushkin. Recomiendo su 
Antología lírica bilingüe, editada por Hiperión. 

Escribió cuentos y novelas, como Relatos 
de un cazador, Nido de nobles, Padres e 
hijos, donde por primera vez aparece en  
la literatura un personaje nihilista, Bazá-
rov, motivo por el cual la novela fue un 
acontecimiento estético y político. A par- 
tir de aquí, el nihilismo ocuparía un lugar  
central en las preocupaciones de Dosto-
yevski. Turguénev es el más fino y cuida-
doso de los escritores rusos, el más ad-
mirado por los escritores occidentales 
de su tiempo, como Gustave Flaubert o 
Henry James.8 

Fedor Dostoyevski (1821-1881) fue, al  
contrario de Turguénev, el más eslavófi-
lo de los escritores rusos. Podríamos de- 
cir que era un reaccionario, un hombre ex-
tremadamente nacionalista: defendió el 
zarismo en política, la fe ortodoxa rusa en 
religión, la eslavofilia en cultura. 

León Tolstoi (1828-1910) fue, junto 
con Dostoyevski, el otro gran titán de la 
literatura rusa. Ya nos referiremos a él con 
mayor detenimiento.

Antón Chéjov (1860-1904) es, sin du-
da, el más grande cuentista ruso. También 
renovó el teatro moderno con obras como 
La gaviota, Tío Vania, Tres hermanas o El 
jardín de los cerezos.

Leonidas Andréiev (1871-1919), ya  
en las postrimerías del realismo decimo-
nónico, cultivó el simbolismo, tanto en  
sus narraciones como en su teatro. Lázaro 
y Los siete ahorcados son, probablemente, 
sus novelas más importantes. 

Y ahora entro en materia: ¿por qué 
Tolstoi y/o Dostoyevski? La conjunción 
copulativa designa aquello que une a los 
dos escritores. La disyuntiva, aquello que 
los separa. 

8 Cf. Henry James, “Iván Turgénieff” [1897], The Por-
table Henry James.
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Para los fines de mi exposición, lo que  
los une es, ante todo, un juicio cualitativo 
que proclamó el gran crítico norteame-
ricano George Steiner en su libro Tolstoi 
o Dostoyevski: los dos son los mayores 
novelistas del mundo.9 No vacilo en se- 
cundar el juicio de Steiner. Tolstoi y Dos-
toyevski son los más grandes novelistas 
que han existido. Cierto, está Cervantes. 
Pero Cervantes es el autor de una sola 
novela, que, al acabar con la épica, se 
convirtió en la primera novela moderna. 
Decía la escritora inglesa Virginia Woolf 
que leer a los novelistas ingleses o fran-
ceses sin haber leído a los dos grandes 
rusos es perder el tiempo.10 Son dos fi- 
guras titánicas por la amplitud de su 
visión y la profundidad de su penetración. 
Los dos se plantearon –como nadie, y 
de distinta manera– los problemas más 
hondos del ser humano: el sentido de su 
existencia en la tierra; las relaciones del 
individuo consigo mismo, con la sociedad 
y con Dios; el destino y el libre albedrío; 
el crimen y el suicidio; la pugna entre los 
derechos del instinto y las inexorables 
obligaciones que impone la ley moral; el 
amor en todas sus formas y, en particular, 
el amor evangélico; el destino de Rusia 
que, de algún modo, era el destino de la  
humanidad. Y, en el caso particular de 
Dostoyevski, el tema del parricidio y de la  
redención por el sufrimiento. Rusia no tu-
vo filósofos: ¿dónde están sus Descartes, 
Kant o Hegel? Sus filósofos fueron sus 
novelistas, particularmente Tolstoi y Dos- 
toyevski. Por ello –a lo que se suma la 
barrera del idioma– reconozco que mi ta-
rea es titánica: sé que es prácticamente 

9 George Steiner, Tolstoi o Dostoyevski, p. 12.
10 Virginia Woolf, “El punto de vista ruso”, La torre in-

clinada y otros ensayos, pp. 133-146.

imposible confrontarlos en un breve en-
sayo. Steiner lo hizo en un libro precioso, 
con el que, sin embargo, no siempre es- 
toy de acuerdo.

Tolstoi y Dostoyevski son dos pen-
sadores diferentes y dos escritores con  
estéticas diferentes. A ambos los revolu-
cionarios les inspiraban una aversión in-
vencible. Coincidieron en una profunda 
religiosidad cristiana. Difirieron en que 
mientras Dostoyevski abrigó, de manera 
casi fanática, la causa de la fe ortodoxa 
rusa, Tolstoi profesó, sobre todo en los 
últimos años, una fe personal basada en 
los principios básicos de los evangelios, lo 
cual provocó su expulsión (excomunión) 
de la iglesia ortodoxa. Las novelas de am- 
bos están colmadas de ejemplos de cari-
dad cristiana, como la redención de So-
nia Marmeládov –la Magdalena rusa de 
Crimen y castigo– o, en la misma nove- 
la, la entrega de Raskólnikov a la justicia 
por amor a la humanidad pero también por  
autoflagelación. Está el amor compasivo 
(la piedad) experimentado por el príncipe 
Mishkin hacia la también prostituta Nas-
tasia Filíppovna. O la pintura maravillosa 
de ese santo que es Aliosha Karamázov. 
En el caso de Tolstoi, toda su última gran 
novela, Resurrección (1899) constituye 
un alegato cristiano, al igual que mu-
chos de los cuentos de su vejez, como “El  
padre Sergio”. Sin embargo, hay en Dos-
toyevski un masoquismo cristiano, un 
sentido de autoflagelación que no se en-
cuentra en el mucho más sano Tolstoi. 
La trágica experiencia del dolor, la lucha 
desesperada contra el mal, alcanzan en su 
obra un patetismo conmovedor. Su ansia 
de bondad y justicia absolutas se con- 
vierte en morbosa voluntad de sacrificio  
y sufrimiento.
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Tolstoi era un rico aristócrata ruso 
que participó como soldado en la Guerra 
de Crimea contra los turcos, donde com-
prendió a fondo, como nadie en la histo- 
ria de la literatura, el sentido –o sinsen-
tido– de la guerra. Se casó con Ana Sofía 
Behrs y tuvo doce hijos. Grosso modo, po-
demos decir que mientras Tolstoi es un 
novelista épico –con la carga de objetivi-
dad que esto supone–, particularmente 
en Guerra y paz –la monumental novela 
de más de mil páginas sobre la invasión 
de Napoleón a Rusia–, Dostoyevski es un 
novelista dramático, de la introspección, 
la intimidad y la subjetividad: es el hom-
bre subterráneo, de la contradicción y la 
paradoja. En Tolstoi vemos la tierra rusa, 
los grandes espacios, los trigales inmen- 
sos del verano o los inviernos inflexibles 
que se despliegan ante la mirada atónita 
del lector. La acción completa de Guerra  
y paz dura muchos años: al final asisti-
mos incluso, sin piedad alguna, a la deca- 
dencia humana de personajes como la 
preciosa muchacha que era Natasha Ros- 
tov o el idealista Pierre Bezúkov. Las ac-
ciones poseen un ritmo justo, vertiginoso 
o pausado, pero siempre musical, como el  
curso de las estaciones. Era una mente 
embriagada de razón y de hechos, sen-
tencia Steiner.11 El realismo de Tolstoi es 
incomparable: parece que entre noso-
tros los lectores y su narración (pienso en 
Guerra y paz y en Ana Karenina) no existe 
la mediación de la escritura: es tal la exac-
titud de la observación de Tolstoi y el lujo  
de detalles, tan grande su vitalidad y fres- 
cura, que parece que asistimos al espec-
táculo de la vida misma, desplegándose 
ante nuestros ojos deslumbrados. Aunque 
el tema del realismo de Tolstoi merece un 

11 George Steiner, op. cit., p. 295.

artículo aparte, puedo afirmar que con-
siste en dirigirse a todos los personajes 
con la misma mirada, en juzgarlos con el 
mismo rasero. Agudo crítico, León Trots-
ki entendió así el realismo de Tolstoi:

Lo que más sorprende en este trabajo 
titánico de creación, es tal vez el hecho de 
que el artista no se permite, ni permite al 
lector, reservar su simpatía para tal o cual 
personaje suyo. Nunca nos muestra a sus 
héroes, como hace Turguénev, héroes 
que, por otra parte, no ama, iluminados 
por luces de bengala o por la luz del 
magnesio, jamás busca para ellos poses 
ventajosas […] Pero es precisamente es- 
ta atención apasionada por todas las 
partes aisladas lo que crea el patetismo 
poderoso del conjunto. Se puede decir 
que esta obra [Guerra y paz] está toda 
impregnada de panteísmo estético, que 
ignora la belleza, la fealdad, la grandeza 
o la pequeñez, ya que para él sólo la vi- 
da, en general, es grande y bella en la 
eterna sucesión de sus manifestaciones 
más diversas.12

Lo cual no significa que en sus novelas no  
esté presente la subjetividad. Personajes 
como Pierre Bezúkov, de Guerra y paz, 
o Levin, de Ana Karenina, son reflejos o 
proyecciones del mismo Tolstoi. En ambos 
personajes hay una búsqueda intransi-
gente de la verdad y una insatisfacción per- 
manente, que son también búsqueda e 
insatisfacción suyas, como lo reflejan sus 
cartas y diarios y su propia biografía. Todas 
las verdades aceptadas se tambalean en 
su obra. Influido por Rousseau, cuestionó 
la familia, la escolaridad y la educación  

12 León Trotski, “León Tolstoi”, Sobre arte y cultura, 
p. 26.
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de su tiempo y él, a su vez, influyó en 
Gandhi, con su teoría de la resistencia 
pacífica al poder. Apasionado de la histo-
ria, descreía de ella y la negaba.13 Creía, 
con una fe que lo aproximaba al panteís-
mo puro, en la Madre Naturaleza, en el 
trabajo sencillo y primitivo. En sus últimos 
años fue una suerte de profeta bíblico,  
a quien grandes personalidades acudían a  
visitar, como en peregrinación, en su finca  
de Yasnaya Poliana. Tolstoi era un aristó-
crata rico, sano, rebosante de salud y 
energía, pero acuciado por la pregunta 
del porqué de la existencia humana y por 
la situación de pobreza y de ignorancia de 
los campesinos rusos, para quienes fundó 
escuelas en sus tierras y personalmente 
los educó en la sencillez de los preceptos 
fundamentales del evangelio, y a quienes 
pretendió entregar todos sus bienes y 
propiedades, obedeciendo los preceptos 
bíblicos. Moralista, rechazó la división del  
trabajo, la civilización, el Estado, preco-
nizó el trabajo agrícola, el regreso a la 
madre tierra, la sencillez y el principio de 
la “no existencia del mal”. Al final de su 
vida, acuciado por conflictos internos y 
familiares, se fugó de la casa y murió en la 
estación de ferrocarril más cercana. Fue, 
ante todo, un artista consumado: según 
Trotski y Nabokov, entre otros, el más 
grande escritor ruso en prosa de ficción.14 
Sus cuentos y sus novelas cortas La sona-
ta a Kreutzer (1891) y La muerte de Iván 
Illich (1886) son obras maestras. 

Guerra y paz (1865-1869) es, para mu- 
chos, la más grande novela jamás escrita. 
Para Romain Rolland, “la más vasta epo-

13 En los capítulos finales de Guerra y paz Tolstoi dis-
cute, con pasión y escepticismo, la fe en la historia. 
También lo hace en sus cartas y diarios. 

14 Vladimir Nabokov, Lectures on Russian Literature, 
p. 137.

peya de nuestros tiempos, una Ilíada 
moderna”.15 Es una novela oceánica que, 
a pesar de su masividad casi monolítica, 
posee toda la vitalidad y la gracia de la  
juventud. El personaje es el pueblo ruso,  
representado, no por tipos, sino por ejem-
plos: aristócratas, militares de todo ran-
go, campesinos. Las clases trabajadoras 
de la ciudad están ausentes de la obra. 
Es una novela llena de vitalidad, frescura 
y energía. En ella percibimos la vida y 
la Historia de manera casi palpable. El 
artista derrota al pensador social nega- 
dor de la Historia. Los personajes poseen 
una historicidad que es imposible encon-
trar en Dostoyevski y, a tal grado, en nin- 
gún otro novelista. No sólo porque apa-
recen personajes históricos llenos de vida 
como Napoleón, el zar Alejandro I o el ge- 
neral Kutuzov (al que Tolstoi convierte en  
héroe nacional), sino porque todos los 
personajes, hasta los más insignificantes, 
son actores, activos o pasivos, de la His-
toria. Participan de ella, hacen historia, 
casi siempre de manera inconsciente. No  
sólo están en la Historia sino que son His- 
toria. La vitalidad, detallismo, precisión de 
las narraciones de batallas sólo encuen- 
tra parangón en la Ilíada homérica. Mu-
chos de sus personajes son memorables, 
con una fuerza de realidad que sólo los 
grandes creadores como Cervantes, Sha-
kespeare o Dostoyevski pueden infundir: 
Pierre Bezúkov, Andrei Bolkonsky, Nicolai 
Rostov, el general Kutuzov, Sonia, Petia 
o la encantadora y risueña Natasha Ros- 
tov. Aunque los aristócratas son los per- 
sonajes mejor observados (obvio, si Tols-
toi lo era), los militares y campesinos son 
contemplados con agudeza y con amor. 

15 Romain Rolland, Vidas ejemplares (Beethoven, Mi-
guel Ángel, Tolstoi), p. 319.
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Abundan los episodios inolvidables. Des-
taco, por su grandeza épica, el de Moscú 
abandonado por sus habitantes –que la  
incendian para evitar que caiga en manos  
de Napoleón–, como la colmena abando-
nada por sus abejas. Hay en el conjunto 
un sentido homérico de la fatalidad y una  
iconoclastia según la cual sus propios per-
sonajes quedan al final corroídos en lo 
mejor que tienen, como en ese sombrío 
y cínico estudio de la fisiología del ma-
trimonio en las páginas finales. Guerra y  
paz es una novela clásica, luminosa, de 
una belleza apolínea como la Ilíada de 
Homero. El aliento épico de esta novela 
ha influido en las grandes novelas-río 
rusas como Doctor Zhivago de Pasternak, 
Historia de un hombre de Sholojov, Los 
vivos y los muertos de Simonov o Vida y 
destino de Vassili Grossman. En Occiden-
te, me parece perceptible su influencia en  
La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa.

Quizá el tema más tratado en la no- 
vela universal es el adulterio. Deben ha-
berse escrito, no miles, sino millones de  
narraciones sobre este tema. Pues la obra  
suprema acerca del adulterio es Ana Ka-
renina (1875-1877), el libro favorito de Na- 
bokov. Madame Bovary de Flaubert podría 
ser su más ilustre competidora. Pero, fren- 
te a la gran vitalidad trágica de Ana Kare-
nina, la novela de Flaubert resulta fría, 
limitada, casi experimental. Aunque sin la  
frescura y juventud de Guerra y paz, Ana  
Karenina posee toda la fuerza de una 
tragedia griega, y un más profundo co-
nocimiento de la conducta humana y  
más seguridad en los procedimientos na- 
rrativos. Ana y Vronsky, Levin y Kitty, 
forman el cuadrilátero humano central 
de la historia. El tema es la pugna entre 
los derechos del instinto y las inexorables 
obligaciones que impone la ley moral: Ana, 

mujer casada, se enamora de Vronsky, 
un militar, y a medida que la historia se 
desarrolla ineluctablemente, la pasión 
corroe, pieza por pieza, el edificio moral 
de esta mujer, que va renunciando a todo 
menos a su amor, hasta sucumbir bajo las 
ruedas de un tren.

Resurrección (1899) y Hadji Murat 
(1912, póstuma) son las últimas novelas de  
Tolstoi y poseen la misma vitalidad de sus 
obras anteriores, a pesar de ser, la prime-
ra, una exposición ficcional de defensa de 
los valores cristianos. En la segunda crea 
otro personaje inolvidable, el guerrillero 
checheno Hadji Murat, quien cambia de 
bando y se pone al servicio de la causa 
rusa. Los acontecimientos recientes de la 
historia de Rusia y la causa independen-
tista chechena le han dado mucha actua-
lidad a esta estupenda novela. 

Dostoyevski era un pequeño burgués 
enfermizo, epiléptico, neurótico, poseí-
do por el vicio del juego y el dispendio, un 
profesional de la escritura acuciado por  
la pobreza y las deudas, obligado a escri-
bir para sobrevivir. La vida de Dostoyevski 
fue un cúmulo de desgracias y es toda ella 
una novela. Era hijo de un médico rural 
dipsómano, a quien sus campesinos ase- 
sinaron, hartos de sus crueldades. Al res- 
pecto, Freud sostiene la teoría de que Dos- 
toyevski vivió toda su vida torturado por 
el sentimiento de culpa de haber deseado 
la muerte de su padre, tortura muy visible 
en el personaje de Iván Karamázov, el 
intelectual.16 Su primera novela, Pobres 
gentes (1845), fue un gran éxito de crítica  
y público, pero sus siguientes libros de- 
cepcionaron al crítico Vessarion Bielinski, 
quien lo había consagrado, y fueron, por  

16 Sigmund Freud, “Dostoyevski y el parricidio”, 
Obras completas, tomo iii, pp. 3004-3015.
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ello, una suma de fracasos, injustos, 
porque El doble (1846), por ejemplo, su  
segunda novela, es un estupendo estu- 
dio del “doppelgänger”, el otro yo. Des-
pechado, se metió a la política. Acusado 
de participar en un grupo socialista que 
criticaba al zarismo, fue condenado a  
muerte y, ya frente al pelotón de fusila-
miento, indultado y conmutada su pena  
a la de cuatro años de trabajos forzados  
en Siberia. Esta terrible experiencia apa- 
rece contada dos veces de manera alu-
cinante en su novela El idiota. En Siberia 
desarrolló su paneslavismo en política, 
religión y cultura. Dio testimonio de su 
prisión en su desgarrador libro La casa 
de los muertos (1861). Se casó con Maria 
Dmitrievna Isáieva, con quien viajó por 
Europa, en cuyos casinos adquirió el vicio 
del juego, lo cual recrea en su novela El 
jugador (1866). Luego de enviudar, se 
casó con su secretaria taquígrafa, Anna 
Grigorievna Snítkina, con quien tuvo dos 
hijas y perdió uno. Ella cuidó de él hasta  
el fin de sus días. Sus novelas Crimen y 
castigo (1866), El idiota (1869), Demonios 
(1872) y, sobre todo, Los hermanos Ka-
ramázov (1880), le dieron fama universal. 
En El diario de un escritor (1861-1881) en- 
contramos sus opiniones personales ver-
tidas en artículos, reflexiones, narraciones 
cortas de gran factura como “La mansa”. 
En 1880, en el aniversario de Pushkin, 
pronunció un discurso famoso y, un año  
más tarde, en 1881, murió de una hemo-
rragia pulmonar asociada a un enfisema 
y a un ataque epiléptico. Sus funerales 
fueron apoteósicos. 

Personalidad extraordinariamente 
compleja, había en él un carácter nacio-
nalista y mesiánico que no proyectaba 
en acciones, como en Tolstoi, sino en su  
escritura inflamada, en sus novelas y 

cuentos y artículos periodísticos. Afirma 
Walter Benjamin:

El destino del mundo se presenta sin duda 
a Dostoyevski por medio del destino de 
su pueblo. Es la manera de pensar de los 
grandes nacionalistas, de acuerdo con 
la cual la humanidad tan sólo se puede 
desplegar en el pueblo.17 

Odió tanto al catolicismo como al socia-
lismo. Si bien el ideario personal de Dos-
toyevski aparece expuesto en el Diario  
de un escritor, encontraremos en la voz de  
algunos de sus personajes sus propias 
ideas. El príncipe Mishkin, por ejemplo, 
en El idiota, expone con gran vehemencia 
y elocuencia su odio a la iglesia católica 
romana (a la que califica de Anticristo) y  
al socialismo, así como su defensa del 
credo ortodoxo ruso.18 También es nota-
ble su ataque a la unanimidad de la Igle-
sia romana frente a la libertad cristiana 
primitiva, en ese visionario texto dentro 
del texto que es “El gran inquisidor”, na-
rrado por Iván Karamázov a su hermano 
Aliosha.19 Sin embargo, Rafael Cansinos 
Assens, ilustre traductor de Dostoyevski 
y gran conocedor de su obra, asegura 
que “tampoco fue un creyente en Dios, y 
menos en el Dios ortodoxo, en el que lla-
ma su Dios ruso. Tal Dios le hace falta para 
cimentar su idea eterna de Rusia y darle 
un núcleo de vitalidad perenne, pero nada 
más. Era demasiado sensual y anarquista 
para elevarse a la idea pura de Dios”.20 

17 Walter Benjamin, “El idiota de Dostoyevski”, Obras,  
libro ii, vol. 1, p. 241.

18 El idiota, parte iv, cap. vii, pp. 905-906.
19 Los hermanos Karamázov, Obras completas, t. iii, 

parte ii, libro v, cap. v, pp. 204-218.
20 Rafael Cansinos Assens, “Prólogo a Los hermanos 

Karamázov”, Obra completas, t. iii, p. 17.
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Crimen y castigo es la novela más ame-
na y mejor estructurada de Dostoyevski, 
sin duda por su armazón policial. Raskól-
nikov, el joven estudiante, comete un do-
ble crimen para demostrarse a sí mismo 
que, nietzscheanamente, puede situarse 
más allá del bien y del mal. Pero no re-
siste el peso de su conciencia culpable y, 
después de rescatar a Sonia, esa prostitu-
ta evangélica, se entrega voluntariamente 
al castigo. Aunque el personaje central es  
complejo, Dostoyevski es capaz de sumer-
girnos aún más en los abismos del mal: 
está ese personaje alucinante que es Svi- 
drigáilov, pedófilo y suicida. Para Dosto- 
yevski no parece haber misterio mayor 
que el suicidio, por ser la negación ab-
soluta de Dios. De aquí en adelante, los 
grandes suicidas desfilarán en sus obras: 
Stavroguin, Kirillov, Smerdiakov. Desde 
Memorias del subsuelo hasta Los herma-
nos Karamázov, las novelas de Dostoyevs-
ki poseen una concentración extrema de 
tiempo y lugar. El escenario, en el fondo, 
es la conciencia humana, entendida de las  
dos formas, como instrumento cognosci-
tivo y como instrumento moral.

Tolstoi era un clásico luminoso; Dos- 
toyevski, un romántico sombrío. La pers-
pectiva de Tolstoi es histórica y social; la 
de Dostoyevski, psicológica y metafísica. 
Los personajes de Tolstoi son históricos, 
en el sentido de que hablan y actúan en 
un tiempo determinado y en una sociedad 
determinada, con sus reglas de moral y de 
conducta; los personajes de Dostoyevs-
ki, en cambio, parecen extraviarse en sus 
propias palabras, situarse fuera del tiem-
po y el espacio. La historia externa ocurre 
sólo como reflejo en sus conciencias. Se 
sitúan en las puertas y vestíbulos, lugares 
donde ocurren las crisis y las rupturas, la 
catástrofe y el escándalo. En realidad, to-

dos están pendientes de todos. Sus no-
velas abundan en diálogos de conciencias 
que se interpenetran. Sobre todo El idiota 
y Demonios producen la impresión, de 
entrada, de una charlatanería sin término 
y sin objeto: los personajes se espían y 
juzgan verbalmente. 

El idiota, novela, en muchos sentidos 
genial, pero excesivamente extensa, está  
estorbada por la presencia de demasiados 
personajes e incidentes secundarios que  
nos desvían del conflicto central: la ade-
cuación o no del epiléptico príncipe Mish-
kin a la vida social en San Petersburgo. Es  
una especie de santo, una suerte de imi-
tación de Cristo que acabará sucumbien-
do en la cruz sin clavos de un sanatorio 
suizo. Permanentemente invadido por la  
presencia humana, angustia al lector  
la imposibilidad del príncipe de estar solo. 
Aquí echamos de menos el “silencio” o 
el rumor de las ruedecillas de la concien-
cia de libros como Memorias del subsue-
lo (1864) –que es un formidable alega-
to contra el positivismo europeo y un 
precursor del existencialismo– o Crimen y  
castigo, donde los personajes están más 
consigo mismos. Invade a Mishkin un ru- 
mor social constante, que, sumado al 
crimen en que se ve envuelto, provoca 
su nuevo internamiento, de donde había 
venido. Walter Benjamin observa, con 
agudeza, que: 

[...] todos los acontecimientos, por más 
lejos que vayan transcurriendo, gravitan 
hacia él, y solamente esta general gra-
vitación de todas las cosas y de todas 
las personas hacia una persona es el 
contenido verdadero del libro.21

21 Walter Benjamin, loc. cit., p. 243.
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Sin habérselo propuesto, quizá (ya que 
Dostoyevski trabajaba sus novelas como 
un galeote, a toda prisa y sin detenerse 
mucho a pensar en las mejores posibi- 
lidades artísticas), guiado sólo por sus  
necesidades expresivas, hizo una innova-
ción importante en el arte de la novela, 
eso que Bajtín llamó el dialogismo o no- 
vela polifónica.22 Mientras redactaba El  
idiota, el hombre perdía ingentes canti-
dades de dinero en los casinos de Alema-
nia y se iba endeudando con sus editores, 
a quienes, en plena época de la novela por 
entregas, vendía por pliegos sus textos. 
De este modo, El idiota se fue rellenando 
de mucho material acaso innecesario. Lo 
mismo que en Demonios, la abundancia 
de diálogos es apabullante (Mishkin nun- 
ca puede estar solo), pero esta circuns-
tancia obligó a Dostoyevski a usarlos de  
una manera inédita. En una novela dialó-
gica no existe una conciencia central del 
autor, sino que muchas voces rivalizan en- 
tre sí, se superponen, se contraponen, se 
entrecruzan, conservando su indepen-
dencia. Y la voz del autor es una más en el  
conjunto: no es, como he dicho, una con-
ciencia central, como se ve en cualquier 
otro novelista de la época, incluido Tolstoi, 
sino voces diversas que se interpenetran 
conservando siempre su independencia. 
De este modo, los diálogos son como 
voces invasoras de la intimidad de los 
otros. La novela polifónica habrá de influir 
en escritores tan disímiles como James 
Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner o 
Alberto Moravia. 

La polifonía es un término prestado 
de la música. Consiste en la combinación 
simultánea de varias líneas musicales de 
diseño individual, cada una de las cuales 

22 Mijail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoyevski.

retiene su identidad como línea hasta 
cierto grado, en contraste con la música 
monofónica, que consiste en una melodía 
o conjunto de melodías con una sola voz. 
La monofonía es una sola voz que canta 
una línea u obra musical. Toda nuestra 
música popular es monofónica: un solo 
cantante o un dúo o trío cantan las mismas 
líneas, sólo que una tercera arriba o deba-
jo de la voz central. La polifonía en cambio, 
es el entrecruzamiento de voces diversas 
que forman el tejido musical conservando 
su individualidad. En el Renacimiento se 
inventó la polifonía en la música coral: 
cuatro voces –la soprano, la contralto, el  
tenor y el bajo– entrecruzan sus voces 
(conservando sus identidades) para for-
mar el tejido musical. Lo que, según Baj-
tín, Dostoyevski inventó, es la novela dia-
lógica o polifónica. 

En este nuevo tipo de novela, los 
diálogos se entrecruzan entre sí de mane-
ra polifónica, de manera que un persona- 
je es el resultado de las diferentes voces 
que los demás emiten acerca de él. Es como 
una red musical. Stavroguin, por ejemplo, 
uno de los personajes más enigmáticos de 
Demonios y de toda la novela rusa, es un 
poco la suma de las visiones parciales que 
la sociedad tiene de él. De ahí su carácter 
enigmático. Y lo mismo podemos decir 
de otros personajes determinados por la 
palabra ajena.

La versión que los demás personajes 
tienen de cualquiera de ellos define su 
identidad. En la ilustración siguiente, 
aparece en el centro el personaje de 
Stavroguin, “invadido” por las versiones 
que de él tienen Varvara Petrovna, Kirillov, 
Schátov y Verjovenski. Pero también los 
otros están “invadidos” por las opiniones 
de Stavroguin: 
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Todos los personajes de Dostoyevski 
son la suma de las versiones que los 
demás poseen de él, incluidas la propia y 
la del autor, que es una voz más. De ahí, 
también, que nunca podemos decir la 
última palabra acerca de la índole de los 
personajes dostoyevskianos. 

Esto es lo que Bajtín llama la polifo-
nía de voces como característica principal 
de la obra de Dostoyevski: 

La pluralidad de voces y conciencias inde-
pendientes e inconfundibles, la auténtica 
polifonía de voces autónomas viene a ser 
la característica principal de las novelas 
de Dostoyevski.

Con independientes Bajtín quiere decir que 
sus personajes (Raskólnikov, Svidrigáilov, 
el príncipe Mishkin, Stavroguin, los Kara-
mazov) no son títeres ni esclavos del 
autor, sino voces autónomas, capaces 
de enfrentarse al creador, de no estar de 
acuerdo con él y hasta de oponérsele.

Demonios (1871) es la gran novela po- 
lítica de Dostoyevski y, junto con Los her-

manos Karamázov, la que más influencia 
ha ejercido. Es, de principio a fin, una con-
dena a los terroristas, a los socialistas, 
anarquistas y nihilistas que empezaban a 
cundir entre la juventud letrada de Rusia 
bajo la influencia de filósofos europeos 
como Friedrich Nietzsche. 

Los personajes son los “demonios”: estu-
diantes ocupados en preparar, sobre la 
ortodoxa y tradicional santa madre Rusia, 
un imperio del terror que cuarenta años 
más tarde habría de cumplirse.23 

Sacrifican, por razones políticas, a Schá-
tov, su propio compañero de lucha, como 
en la guerra salvadoreña de los ochenta los 
izquierdistas asesinaron a Roque Dalton.  
“El mundo de Dostoyevski”, escribe Octa- 
vio Paz: 

[...] es el de una sociedad enferma de esa 
corrupción de la religión que llamamos 
ideología [...] amaba a los pobres y a los 
simples, a los humillados y ofendidos pe-
ro nunca ocultó su antipatía hacia los que 
se decían sus salvadores.24

Demonios es, acaso, la novela más trans-
gresora de Dostoyevski. Desfilan por es- 
tas páginas verdaderas encarnaciones del  
mal: Stavroguin, Verjovenski, el alucinan-
te Kirillov, quien luego de predicar el 
nihilismo a sus amigos, se pega un tiro co- 
mo argumento lógico final para demos-
trar sus principios ateos: un suicidio filo- 
sófico. Este personaje ha inspirado dos 
excelentes libros de Albert Camus sobre 

23 Vladimiro Rivas Iturralde, “Dostoyevski: del chisme 
al carnaval”, Desciframiento y complicidades, p. 159.

24 Octavio Paz, “Dostoyevski: el diablo y el ideólogo”, 
p. 47.
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el suicidio, la rebeldía y el absurdo: El mito 
de Sísifo y El hombre rebelde. También en 
Demonios el escenario es una pequeña 
ciudad rusa, un espacio reducido, con per- 
sonas localmente conocidas y localmente 
condicionadas. Como en El idiota, los per-
sonajes son, casi todos, ociosos rentistas 
que, mediante el chisme, pronostican y 
condicionan verbalmente a los demás. Por  
ello, los héroes de Dostoyevski, seres pro- 
nosticados por la palabra ajena, aspiran 
siempre a romper el marco verbal con-
clusivo y asfixiante en que han sido apre- 
sados, aspiración que se convierte en 
lucha, y este combate, en el motivo im-
portante y trágico de sus vidas, como 
en los casos de Nastasia Filíppovna en El 
idiota o el de Stavroguin en Demonios. 

Vladimir Nabokov, quien menospre-
ciaba a Dostoyevski, afirmaba que era 
un escritor sentimental y mediocre, pero  
que le rescataba su humorismo.25 Con 
todo el respeto que me merece el gran 
autor de Lolita, me parece absurda esa 
apreciación. Nabokov no tenía oído para  
Dostoyevski. Ángel y demonio, Dosto-
yevski es el escritor más intenso de la 
literatura, a menudo de una intensidad 
casi insoportable. Los personajes de Dos- 
toyevski son complejísimos: viven, sien-
ten y piensan tan profundamente, que 
parecen tener una circunvolución más 
en el cerebro: parecen jugarse la vida en  
cada palabra que dicen, en cada acción 
que acometen. Hablan siempre en esta- 
do de exaltación. Es verdad que, como 
argumenta Nabokov, hay mucho de pato-
lógico en sus naturalezas: hay epilépticos, 
alcohólicos, psicópatas, neuróticos, histé- 
ricos, dementes seniles, y siempre su am-
bigüedad es alarmante: con la excepción 

25 Vladimir Nabokov, op. cit., p. 98.

de santos como Mishkin y Aliosha Kara-
mázov, todos odian y aman a la vez. 
Abundan las escenas de histeria. Pero el 
humanismo de Dostoyevski (que se tra- 
duce en amor a la humanidad), la profun-
didad de sus análisis psicológicos, su gran 
sentido de la piedad, el dramatismo de sus  
concepciones, lo sitúan más allá de cual-
quier patología. Considero, por otra parte,  
que las patologías dostoyevskianas son  
metáforas de la condición humana y, con  
frecuencia, sus caricaturas. Y en esto úl-
timo reside la esencia de su humorismo. 
Son como reflejos ampliados del ser hu- 
mano en espejos deformantes o escena-
rios que mucho tienen de teatrales, de 
teatro de cámara. Por eso los espacios son  
muy estrechos en sus novelas. Casi no 
hay paisaje externo: el paisaje es interior. 
Vemos los pueblos y las ciudades (San 
Petersburgo, especialmente), pero como 
reflejos en la conciencia de los persona-
jes. Los tiempos son muy cortos. Muchas 
cosas ocurren en poco tiempo. La acción 
de El idiota y de Demonios, por ejemplo, 
transcurre en menos de una semana. El  
entorno no existe para Dostoyevski, ni la  
naturaleza, ni las construcciones huma-
nas: sólo su reflejo en las conciencias que 
se entrecruzan. Buscando un símil en la 
pintura, encontraría en los claroscuros de  
Rembrandt la mayor semejanza con el 
arte de Dostoyevski: en un retrato, más 
de medio rostro está sumergido en la 
sombra, y la luz que ilumina la parte más 
visible nos permite adivinar o reconstruir 
la totalidad de la figura. 

Los hermanos Karamázov (1880) es la  
obra cumbre de Dostoyevski. Para Freud,  
la más acabada novela que se ha escrito.26 
El tema es capital, y uno de los más pro- 

26 Freud, loc. cit.
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fundos, difíciles y polémicos de la literatu-
ra: el parricidio, que sólo los grandes trá-
gicos griegos (Sófocles), los poetas de 
la Biblia y John Milton, se han reservado 
para sí. Es un problema que abarca todos 
los extremos del bien y del mal y ofrece 
grandes connotaciones biológicas, éticas, 
teológicas y aun cósmicas. La de Luzbel, 
por ejemplo, es la mayor rebeldía contra 
el padre que la mente humana ha conce- 
bido, y aparece expuesta con grandeza  
en el Paraíso perdido de Milton. No sólo 
existe la muerte del padre biológico. Está 
la muerte del padre político (el dictador, el  
partido), del padre cultural (el pasado, la 
tradición), el padre teológico (Dios). En  
Dostoyevski es todo uno. Real y simbó-
licamente, todas las formas del padre es-
tán contenidas en Fedor Karamázov. Dado 
el pasado biográfico del novelista ruso, 
no vacilamos en sostener que se trata 
también (y muy principalmente) de un 
desahogo literario del complejo de Edipo. 

Todos –dice Iván, espumajeando como 
una Gorgona inspirada–, todos somos 
culpables de la muerte del padre, todos: 
Mitia, yo, Smerdiákov; todos, todos vo-
sotros también, porque todos deseáis 
la muerte de vuestro padre; todos sois 
parricidas.27 

El novelista concibe un trébol fraternal 
compuesto por Iván el intelectual, Dmitri 
el apasionado amante de Grúschenka 
–otro personaje inolvidable– y Aliosha 
Karamázov el santo (un desarrollo y per-
feccionamiento del príncipe Mishkin); só- 
lo que este trébol tiene cuatro hojas: hay 
que incluir a Smerdiákov, el hijo bastardo  

27 Los hermanos Karamázov, Obras completas, t. iii, 
parte iv, libro xii, cap. v, p. 530.

de Fedor Karamázov, cuya muerte dará  
lugar a uno de los procesos más apasio-
nantes que registra la historia literaria. 
Iván y Dmitri son intencionalmente pa- 
rricidas y Smerdiákov, el ejecutor del cri- 
men. Notables son, también, el stárets 
Zósima, ese monje ortodoxo, guía espi-
ritual de Aliosha. El suicidio y el asesinato 
–la máxima violación al derecho de con-
vivencia humana–, han obsesionado a 
Dostoyevski toda su vida. Y si se trata del  
padre, entonces la novela aparece deter-
minada por un inmenso sentimiento de 
culpa. Pero la novela es, también y sobre 
todo, el reclamo de una patria potestad 
justa y humana, y contiene la tesis de que 
lo único digno de crédito en las acciones 
humanas es la conciencia personal. Por 
ello es, también, y sobre todo, una novela 
acerca de la responsabilidad: a través de  
una declaración de Iván Karamázov, Dos-
toyevski atribuye autoridad penal a la 
conciencia moral.

Dostoyevski, en suma, descubrió el 
más importante principio de la psicolo-
gía moderna: la ambivalencia de los sen-
timientos y la escisión de toda actitud 
anímica excesiva, expresada en formas 
exageradas y demasiado demostrativas. 
Se enlazan amor y odio, orgullo y humil- 
dad, crueldad y masoquismo, la nostal- 
gia de lo sublime y la nostalgia de la  
inmundicia. Todo impulso, toda excitación,  
todo pensamiento engendra su contrario. 
Su crítica al socialismo quizá resulta 
insostenible, porque el mundo que des-
cribe clama por el socialismo y por la li-
bertad de la humanidad de sus miserias. 
Victoria, por tanto, como también en 
Tolstoi, del artista de clara mirada y men-
talidad realista sobre el político confuso  
y romántico.
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Es interesante observar cómo trató 
el marxismo soviético a los dos autores. 
Escribe Steiner: 

La crítica literaria marxista ha tratado 
extensamente, aunque de manera selec-
tiva, el genio de Tolstoi. Ha condenado 
o ignorado la totalidad de Dostoyevski. 
Georg Lukács es un caso a señalar: ha 
escrito extensamente sobre Tolstoi; al 
tratar de Guerra y Paz y de Ana Karenina 
su poder crítico se halla vigorosamente 
a sus anchas. Pero a través de sus volu-
minosas exposiciones, Dostoyevski sólo 
hace raras apariciones. El primer libro de 
Lukács, Die Theorie des Romans, se re-
fiere a él en su párrafo final, donde nos 
dice en un estallido de oscura retórica que 
la novela dostoyevskiana queda fuera  
de los complejos problemas del siglo xix  
que Lukács ha tratado. En 1943 escribió 
por fin un ensayo sobre el autor de Los 
hermanos Karamázov; significativamen-
te, eligió como lema el verso de Browning: 
“¡Voy a probar mi alma!” Pero poco salió 
de la aventura: el ensayo es indeciso y 
superficial.28 

Lo que ocurre es que la obra de Dostoyevs-
ki, por el relieve y fuerza de su interiori-
dad, representa una negación total de la 
perspectiva marxista. Para el positivis-
mo marxista, Memorias del subsuelo, por 
ejemplo, es una negación absoluta de sus 
principios. Los conspiradores de Demonios 
son una caricatura de los anarquistas y so- 
cialistas que prepararon la Revolución de  
1917 y un anuncio de su inevitable desas- 
tre. El Shigálov de Demonios o el Gran In-
quisidor podrán dominar temporalmente 
los reinos de la tierra, pero sus gobiernos 

28 Steiner, op. cit., p. 294.

estarán destinados, por su propia inhu-
manidad, a terminar en el caos y el sui- 
cidio. Sin embargo, los formalistas rusos  
revaloraron a Dostoyevski. Su gran críti- 
co, Bajtín, publicó en 1929, poco antes 
del estalinismo, su libro, ya canónico, 
Problemas de la poética de Dostoyevski, en  
el que reivindica la estética dostoyevskia-
na. Durante el estalinismo, la obra del no- 
velista fue censurada y arrojada a una 
especie de limbo, y sólo rescataron obras 
como Humillados y ofendidos, en tanto que 
alegato contra la pobreza, o Memorias de  
la casa muerta, en tanto que documento 
de la situación de las cárceles durante el  
zarismo, o, incluso, Crimen y castigo, en  
tanto que análisis de un joven intelectual 
extraviado en las filosofías individualis-
tas y egoístas de Occidente. Pero sus 
obras cumbres –y las que mejor han pe-
netrado en el tejido del pensamiento 
contemporáneo– como Memorias del sub- 
suelo o sus tres últimas novelas fueron  
juzgadas como perniciosas (individualis-
tas, visionarias, alucinadas) por el régi-
men soviético, y aun en la época post-
estalinista fueron divulgadas y aceptadas 
a regañadientes. En Occidente, mientras 
tanto, se reconocía más y mejor su gran-
deza y profundidad porque su obra se 
fundía de manera inextricable con los 
problemas del hombre contemporáneo y  
contribuía a replantearlos, entenderlos  
y explicarlos bajo una luz diferente, ya que 
no a resolverlos, porque la literatura no 
está para resolver nada. 

En suma, Tolstoi y Dostoyevski son  
dos escritores inmensos, distintos pero 
complementarios. El primero, gran here-
dero de la épica homérica; el segundo, 
el más poderoso talento dramático des-
de Shakespeare. El primero, en busca de  
la objetividad de los hechos, de lo tan-
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gible; el segundo, de la subjetividad, 
de la paradoja y siempre al borde de lo 
alucinatorio. El primero, saludable en su 
visión; el segundo, mórbido. El primero, 
eminentemente rural, gran poeta del cam- 
po ruso, enamorado de sus inmensos 
campos de espigas y sus estaciones; el 
segundo, el más urbano de todos los 
novelistas y con una visión de futuro cu- 
yos alcances él mismo ignoraba. El pri-
mero, clásico y luminoso; el segundo, 
romántico y sombrío. Ambos reflejaron 
profundamente el alma rusa y el alma 
humana. ¿Quién es más artista y más 
universal? Los lectores deciden. 

Vivimos en una época nefasta, la del  
consumismo y el desecho. Nada se hace  
para durar. El capitalismo ha engendra-
do un nuevo monstruo: la caducidad pro-
gramada, la obsolescencia programada, y 
con ella, el desperdicio. Esto ocurre hasta 
en las relaciones humanas, las relaciones 
kleenex. En el mundo de la cultura y, en 
particular, de la literatura, las librerías 
están pletóricas de literatura desechable. 
Por eso conviene que volvamos a los 
clásicos, a esos autores y libros que cada  
momento de la historia reclama como 
suyos, como es el caso de Tolstoi y Dos-
toyevski. Ellos escribieron para su tiempo 
pero también para todos los tiempos. Su 
verdad es también la nuestra. Leámoslos.
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