BARTLEBY Y LAS ENCANTADAS DE HERMAN

MELVILLE: DOS MANIFESTACIONES

DEL NIHILISMO

Vladimiro Rivas Iturralde*

ue autores eslavos como Bakunin, Dostoyevski o

Turguénev, o un alemén como Nietzsche, o un

irlandés como Beckett, o franceses como Sartre,
Camus, Bernanos, Mauriac o Cioran se hayan
planteado alguna vez la nada como problema central
de la existencia puede no extrafiar a nadie. Me refiero al
nihilismo moral, no al epistemolégico ni metafisico, es
decir, a la ética de la conducta que consiste en la
negacién de toda autoridad, de todo principio y objeto
moral de la existencia. Segtin esta ética, la vida carece
de todo objetivo: se desmorona en la nada, en el vacio.
Pero que se la haya planteado un norteamericano —el
americano fundamenta su vida en una metafisicade la
accién—es algo que nos llena de perplejidad. Herman
Melville, muchas de cuyas narraciones se caracterizan
por su accién trepidante, virtié también su nihilismo
en las mismas pdginas de accién y en otras que me
parecen emblemiticas, particularmente en Bartleby y
en Las encantadas.

La novela corta Bartleby apareci6 con el titulo de
Bartleby, el escribiente en el Putnam’s Monthly Magazine,
en los nimeros de abril y mayo de 1853, es decir, poco
mds de un afio después de la publicacién en Londres

de su obra maestra, Moby Dick (18 de octubre de 1851)

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

y de su edicién en Nueva York (14 de noviembre
de 1851). Pero al incluirse en The Piazza Tules (Cuentos
de la plazoleta, 1856)! cambié su titulo solamente a
Bartleby. Tres de las seis narraciones de The Piazza Tales
se cuentan entre lo més significativo de su obra: “Benito
Cereno”, “Las encantadas” y “Bartleby el escribiente”,
aparecidas primero anénimamente en el Putnam’s
Monhtly Magazine entre 1853 y 1855.

Herman Melville, el ballenero literato, se habfa
distinguido por sus libros acerca de los Mares del Sur,
con todo su exotismo. Libro tras libro, sus narraciones
maritimas fueron derivando hacia el planteamiento
literario de problemas morales y aun metafisicos, que
encontraron en Moby Dick la mis bella, extensa,
profunda y compleja formulacién. Por eso, atin hoy,
sorprende que después de abismar al lector en los
horizontes infinitos de sus libros sobre el mar, Melville
lo sumerja en el encierro claustrofébico de un relato
como Bartleby.

Se trata de una de las narraciones més originales, no
s6lo de Melville, sino de toda la literatura universal. La
gran eficacia de este relato radica en la sencillez
y radicalismo de sus planteamientos anecdético y
conceptual. De ese radicalismo se deriva su

'Herman Melville, Cuentos de la plazoleta, trad. Lesmes Zabal, introd.

de Raymond Weaver, Novaro, México, 1968, 379 pp.
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profundidad. El escenario produce claustrofobia: una
oficina de escribientes en Wall Street, oscura como
una tumba. La narracién en primera persona con-
tribuye a encerrar atin méds esa atmésfera casi
irrespirable. Relaciones frfas, distantes, entre los escasos
personajes: el jefe de oficina, que es el maduro narrador
sin nombre; sus tres dependientes de nombres
parédicos: Turkey (“Pavo”), Nippers (“Pinzas”) y
Ginger Nut (“Nuez de Jengibre”), y el personaje
ep6nimo, el recién llegado Bartleby.

Eltono es constantemente ir6nico, con humor que
recuerda a Dickens y prefigura a Kafka?. Hay,
premonitoriamente, un aire kafkiano en ese escenario
oficinesco colmado de papeles indtiles que los
empleados copian a mano, oficina cuyas escasas
ventanas dan a paredes grises y pequefios cubos de luz.
Como la mayor parte de la obra de Melville, Bartleby es
profundamente introspectiva y ensimismada: si la
narracién se asfixia en los estrechos limites del mundo
fisico que ella registra, busca un poco de aire volcandose
hacia el interior del narrador o hacia adentro de la
narracién misma. Con la llegada de Bartleby, el nuevo
escribiente, el absurdo se instala a saco en el relato. Ante
las tareas nuevas que se le encomiendan, el escribiente
inescrutable s6lo emite una frase que cae como un rayo
en la oficina: “I would prefer not to” (“Preferiria no
hacerlo”), una de las frases ms célebres y enigmaticas
que haya proferido personaje alguno en la historia de
laliteratura. Estamos ante una fantasfa de la conducta
¥, aparentemente, de la irracionalidad y la sinrazén.
Un atentado contra el sentido comtin, filosoffa en que
se basa lademocracia norteamericana. Esta cosmovisién
estadounidense del sentido comtn —recogida y
expuesta metédicamente por William James (1842-
1910) en su Pragmatismo (1907) y en su Empirismo
(1912) —es una metafisica de la accién, que encuentra
su proyeccién en el terreno de la ética. Moby Dick,
precisamente, vendria a ser una ilustracién anticipada
de esta metafisica.’ S6lo que constituye una ilustracién
por la via negativa, es decir, a través del error tragico del

-Cir. Borges, Prélogo a “Bartleby” en Prélogos, Torres Agiiero,
Buenos Aires, 1975, pp. 116-118.

*Cfr. Viadimiro Rivas, “Ahf sopla, ahf, ahf” (estudio sobre Moby Dick
de Melville). en Fuentes Humanisticas 5, UAM-A, 1992, pp. 57-67.
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personaje, el capitin Ahab, atrapado por su insensata
obsesién de cazar a la ballena blanca. En Hemingway
—sobre todo en E! viejo y el mar— encontraremos el
propésito de exorcizar a la nada a través de la accién,
aunque esta accién esté condenada al fracaso.

Pero ¢quién es Bartleby? Es un hombre sin historia,
alguien que llega de ninguna parte al relato y a ninguna
parte se encamina. Mejor: no se encamina. Es el solo,
el soltero que, exento de responsabilidades, a nadie tiene
que dar cuentas de nada. De una manera, es un muerto
en vida. El Gnico receptor de su no-accién es su jefe, el
narrador. Y es, por ello mismo, una abstraccién y una
frase.

El eje del relato es la misteriosa frase proferida con
helada reiteracién y cdndido nihilismo por Bartleby,
cuyo verbo central, “preferirfa” es un verbo democritico,
un verbo que alude y sefiala el libre albedrfo. (No es
casualidad que el narrador dé cuenta de unas elecciones
municipales como el inico hecho registrado en el breve
momento que pasa afuera del encierro oficinesco).
Pero este verbo democritico aparece usado por Bartleby
como una negacién no razonada (no necesariamente
irracional) a toda accién, y un asalto al sentido comun.
Por este camino, entonces, el texto de Melville se
convierte en un texto parédico, una parodia del libre
albedrio, que es el eje de la democracia, y sefiala,
humoristicamente, uno de los extremos de la libertad:
el nihilismo, es decir, el principio filoséfico que niega
toda autoridad humana y divina y afirma a la nada
como principio sustentador de todas las acciones
humanas. Pero {puede la nada sustentar algo? Es la
pregunta que Melville se formulay responde con sus
propias armas, las armas de la narracién literaria.

Melville no se limita a registrar una irracional
conducta individual en el trabajo, sino que la lleva hasta
sus Gltimas consecuencias, como un silogismo. Al
negarse atoda accién, Bartleby cae en un precipicio del
que no hay regreso: al fondo le espera la nada con sus
méscaras sucesivas: el silencio, la inaccién, la muerte.
Con el deménico principio de la negacién a flor de
labios, Bartleby se niega a todo: no s6lo a obedecer y
trabajar, sino a informar de sf mismo, a salir de la
oficina, a mudar de trabajo, a toda vida social y hasta a
sobrevivir. Con su exasperante inmovilismo, este
hombre renuncia a todo, aun a la vida. No se trata,



como en los misticos, de una abdicacién vital en aras
de una vida superior; tampoco del autosacrificio por
una causa patriética o de cualquier otra indole; menos,
atin, de una capitulacién para abreviar o terminar con
un sufrimiento fisico. Se trata, de una manera
perfectamente nihilista, de la renuncia por la renuncia
misma, sin objeto. Y en este “sin objeto” est4 la nada, si
es que puede situdrsela en alguna parte. “Parecfa”,
escribe el narrador, “estar solo, completamente solo en
el universo. Como un despojo en medio del Atldntico.”
Esta soledad metafisicay moral nos trae ala memoria
la locura del negro Pip en Moby Dick o la soledad de
Ismael, narrador, ndufrago y Gnico sobreviviente de la
catdstrofe, quien vivié para contarla. Detras de la serie
de negaciones de Bartleby est4, en cualquiera de sus
formas, la nada: el silencio, el antitexto, o m4s
exactamente, el no-texto. La muerte es sélo una de esas
formas. El silencio es el negativo del texto, y ese silencio,
intolerablemente, no es respuesta de nada.

La transgresién no se limita a las fronteras de lo
individual, sino que invade, como un cdncer, a quienes
rodean a Bartleby, portador del absurdo. Ellos —el
narrador, Turkey, Nippers, Ginger Nut—empiezan a
contaminarse, a proferir también el verbo maldito, como
si bastase que una conducta sea absurda (mejor:
nihilista) para que también las demds lo sean.

De aquf se desprende, entonces, que el relato de
Melville tenga una o varias tesis o, dicho casi
peyorativamente, una o varias moralejas. Hemos
formulado la primera: basta una conducta absurda para
que las demds lo sean. La segunda cabria en las
siguientes palabras: nadie puede ser nihilista sin
renunciar a la vida. La negacién de todo principio de
autoridad, la eliminacién de todo deseo trae consigo la
nada en cualquiera de sus formas. Nadie puede ser
impunemente nihilista. Kirillov, ese alucinante
“demonio” de Dostoyevski, prepara metédicamente su
muerte haciendo gimnasia y razonando que “la libertad
absoluta existird cuando dé lo mismo vivir que no vivir”
y que “quien desee la plena libertad estd obligado a
atreverse a matarse”.* Con la légica acerada de un
silogismo, se suicida, acto que constituye la tltima frase
de su discurso nihilista. Bartleby, mds secreto y pasivo

4 Fedor Dostoievski, Demonios, parte 111, cap. VI, II, TIL

que el locuaz Kirilloy, se limita a identificarse con su
frase caracteristica. Kirillov es un filésofo del nihilismo
mientras que Bartleby, un cdndido —y acaso sin
proponérselo— humorfstico practicante.

La repetidas negaciones de Bartleby constituyen un
acto unico: decir no. Pero si el acto es Gnico, sus
interpretaciones son multiples. Enrique Vila-Matas ha
historiado en su precioso libro Bartleby y compafita’ esa
“pulsién negativa o atraccién por la nada” que ha
conducido a muchos autores a dejar de escribir, a
callarse durante afios o, simplemente, a no escribir. El
escritor espafiol ha publicado una originalisima serie
de “notas al pie de pagina” de libros nunca escritos,
resultado de esa pulsién negativa a la que sucumbié
Bartleby. Una prueba mas, como el Bartleby de Melville,
de que también el silencio, el antitexto o el no-texto,
dialéctica y paradéjicamente, ha producido textos.

¢Y si en vez de referir conductas nihilistas con las
cuales el autor intimamente se solidarizara, describiera
un paisaje que representara el vacio y la nada del
mundo? En Las encantadas, Melville dio forma visual a
su nihilismo: identific6 a la nada con el paisaje ligubre
de las Galdpagos que vioen 1841.

Las islas Galdpagos experimentaron tres descu-
brimientos. El primero fue estrictamente geografico. El
obispo Toma4s de Berlanga se embarcé el 23 de febrero
de 1535 en Panam4 con rumbo al Perd y, después de
haber navegado siete dfas hacia el sur al abrigo de la
costa, fue arrastrado mar adentro por una poderosa
corriente y dio con una isla deshabitada, un pedregoso
desierto invadido por cactus erizados de pdas. Era la
primera vez que un europeo (y seguramente un ser
humano) vefa una de estas islas, a las que llamarfan los
espaifioles Las encantadas y mds tarde, las Galdpagos.

El segundo descubrimiento fue de orden cientifico.
En 1835 arrib6 a las islas en la chalupa “Beagle” el
naturalista inglés Charles Darwin y, de resultas de sus
observaciones filogenéticas en la flora y fauna del
archipiélago, y de sus reflexiones a la luz de los
descubrimientos de antropologfa fisica, publicé en 1859
esa obra maestra del positivismo cientifico del
siglo x1x, El origen de las especies.

> Enrique Vila-Matas, Bartleby y compafifa, Anagrama, Barcelona,
2000, 179 pp.

LiTERaTURA 127  FUENTES HUMANISTICAS



René Derouin

René Derouin

Series des lacs dessin (2001), 44 cm. x 59 cm.

Eltercer descubrimiento fue literario. Gracias a Las
encantadas de Melville, las islas Galdpagos ingresaron
como tema en la literatura.

Melville visit6 las Galdpagos en 1841, seis afios
después del famoso viaje de Darwin. Llegé al archi-
piélago de regreso de Lima, siguiendo la corriente de
Humboldt, en la cual grandes escuelas de ballenas,
atrafdas por los prolificos calamares y crusticeos, se
movian hacia sus campos de reproduccién cerca de las
Galdpagos. El “Acushnet”, barco ballenero en que
servia, atraves6 en tres meses este volcanico archipiélago
de 7960 Km? situado a 960 kilémetros de la costa de
Ecuador. Melville hizo Gnicamente el viaje sencillo y
visité pocas de las trece islas grandes, pero de resultas
de esta experiencia, de sus lecturas subsecuentes de los
capitanes Cowley, Colnett, Porter, Delano (los primeros
viajeros anglosajones de los Mares del Sur) y, desde
una libre y abundante invencién verbal, Melville
redacté su fragmentario texto Las encantadas.

Melville oficia en este libro a la vez de huésped que
de cicerone. Contempla el paisaje desolado y sombrio
del archipiélago con melancélica complacencia. Nos
muestra las dos caras de la tortuga —arriba y abajo, el
gris y el amarillo, el sol y la luna, la claridad y la
oscuridad—, que finalmente es devorada por el hombre.
Somos invitados a contemplar la duracién casi
intemporal, casi infinita, de la materia, de la lenta
sustancia mineral. Somos guiados en Roca Redonda
-imagen de los circulos concéntricos de las altas
jerarquias celestiales- hasta la cumbre, desde donde
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tenemos la panordmica del archipiélago y del mar:
miramos el mary las islas desde un monticulo de 70
metros de altura, pero también miramos el mapa verbal
de ese mary de esas islas. Mapa, mis que simbélico,
alegérico.

El texto de Melville estd dividido, no en capitulos —
puesto que no es una novela—sino en diez pequefias
partes a las que €l llama Sketches (Apuntes), en-
cabezados cada uno por un epigrafe tomado de The
Faerie Queene (La reina de las hadas, 1590) del poeta
isabelino Edmund Spenser (1552-1599), centrados
todos en el tema de la paciencia. El texto de Las
encantadas es enteramente descriptivo y la narracién
pricticamente no existe. El interés reside entonces en
la forma verbal como el escritor norteamericano anima
sus descripciones de la naturaleza, del paisaje. Las
descripciones de Melville obedecen, ante todo, a una
intencién alegdrica, como sugieren las citas de Spenser,
quien tanta influencia —como Shakespeare, Milton y
Carlyle~ ejercié en toda su obra.®

Fiel a su visién del mundo, Melville no ve en las
Galdpagos —como tantos otros— un paraiso, sino un
infierno, una condena. Las islas son el resultado de

% Esta influencia es perceptible ante todo en el cardcter alegérico de
las imdgenes de Spenser, asi como en una suerte de gnosticismo
mitolégico, que tiende a describir el cosmos mediante im4genes
entresacadas a la vez de motivos orientales, principalmente biblicos y
egipcios. (Cfr. mi “estudio introductorio” a Moby Dick, Libresa, Quito,
1993).



René Derouin

erupciones volcdnicas, es decir, son hijas del fuego. Y
este dato geoldgico le basta a Melville para calificar al
archipiélago de infernal. El paisaje drido, erosionado
por el calor ecuatorial, el basalto plano y la lava en las
costas de Albemarle (Isabela), los volcanes activos y
sulfurosos, hicieron hablar aun a Darwin de “Regiones
infernales”. El europeo urbano y civilizado se
asombraba ante una tierra salvaje y antigua, de una
antigiedad que se remontaba al Mioceno. Pero Melville
carecié de la privilegiada condicién y visién de un
naturalista, quien puede afirmar sin temor alguno que
su patria es el planeta entero, porque su patria estd ah{
donde hay vida. Desde esa feliz condicién, Darwin
pudo afirmar que la “corteza del infierno” de
Galdpagos revelaba un parafso viviente, con unafloray

—esa forma peculiar de metédfora nérdica— el concepto
poético de isla: techo de la ballena. Cuando Melville vio
las tierras basalticas que se levantan del fondo del
océano, debe haber experimentado una fascinacién
semejante a la que le provocaba la ballena fantas-
magoérica emergiendo de la superficie marina.

La visién de Melville no es realista ni fantdstica, sino
hiperbélica y alegérica, resultado de un autoengafo
literario que lo lleva a ver més de lo que hay. Es la
misma ansiedad verbal de Mobdy Dick, el mismo afin
de hacer un registro puntual del mundo circundante
y de tatuarlo con palabras, sélo que, en Las encantadas,
malogrado el propésito por el estatismo alegérico.
Compérense los Vigjes de un naturalista de Charles
Darwin, luminosos y atentos al origen y evolucién de
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fauna ricas y bellas. Melville, en cambio —con su
fascinacién puritana por el mal—, vio en ese paisaje
lunar, en esos desiertos rocosos de alta mar, un mundo
inhumano, la imagen misma del vacio y el caos, los
restos de una devastadora conflagracién. Para Melville
esos monticulos de desechos sin historia, sin estaciones
(segin él), rodeados de engaiiosas calmasy corrientes,
parecen paisajes de encantamiento; sus tortugas
gigantes, victimas “extrafiamente autocondenadas” de
la metempsicosis. Borges registra en “Las kenningar™’

7Jorge Luis Borges. “Las kenningar”, en Historia de la eternidad,
Buenos Aires, 1965, pp. 43-68.
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la materia, con Las encantadas, libro sombrio en el que
la vida del lenguaje depende del carcter inhéspito de
aquello que se describe, esto es, las Galdpagos en tanto
que paisaje lunar y representacién del vacio. Hay, en
efecto, en las observaciones de Melville, una mezcla de
fascinacién y espanto ante el especticulo de la natu-
raleza hostil y salvaje, que es mds bien el escenario de la
nada: del vacfo, de la aniquilacién (a-nihilacién), de
la falta de vida. Y en su estilo se advierte la angustia
de quien, desde el logos de la palabra pretende describir
el caos de la materia. El cristianismo identifica al
demonio con la negacién. Y la negaci6n absoluta es la
nada, el caos original. Es muy posible que Melville
haya visto en las Encantadas el escenario de la nada, es
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decir, del mal. En esta posibilidad encuentro la
fascinacién deménica melvilleana por el mal y la nada.
Las encantadas, en suma: la escritura concebida como
una operacién nihilista.

Goethe habfa puesto en boca de Mefistéfeles el
espiritu de negacién y de aniquilacién en los siguientes
términos: “Ich bin der Geist, der stets verneint!” (Soy el
espiritu que siempre niega: Fausto, 1). Bartleby parece
coincidir con esta concepcién “aniquilacionista” del
mundo. En cambio, el nihilismo de Las encantadas
consiste mas bien en la representacién iconogrifica,
paisajistica de un pesimismo radical. En otras palabras,
silas palabras pueden pintar el pesimismo radical, Gsese
entonces como modelo el archipiélago que Melville
vio. Si Bartleby es incontestablemente nihilista, Las
encantadas es pesimista. Las encantadas no infunden

alegrfa sino terror. No constituyen un laboratorio
natural donde la vida brota y se devora incesantemente
a s{ misma, sino la imagen de un cementerio igneo.,
antiguo como el caos. El mundo no existe como
sustancia sino como fenémeno, y las bocas de los
volcanes hablan, pregonan, el caricter infernal y
mortuorio de estas islas. Mientras existen sobre el mar
ilimitado, estas bocas son proféticas: anuncian un fin
del mundo que es un regreso al caos original. No hay
rastro de un Dios inteligente e inteligible en estas islas:
se trata de un mundo, no por marginal menos
representativo del cardcter demdnico, vacio y caético
dela naturaleza. La naturaleza (es decir, el universo)
fue —como podemos constatar en toda su obra,
particularmente en Mardi y en Moby Dick— la gran
obsesién de Melville. No el amor, no la amistad ni la
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politica, no la sociedad ni la familia, sino el universo.

Este afin desmesurado por apresarlo literariamente
se estrellé con lo inapresable, con lo infinito.
Convertido su afin en impotencia y dolor, se
transformé finalmente en nihilismo, en una propuesta
literaria nihilista.

En parte por su visién alegérica y deformante, en
parte por las limitaciones tecnolégicas de la época,
hay errores de informacién: algunas islas estdn fuera
de su lugar, descolocadas; segtin el autor no llueve
nunca, pero las lluvias, al menos de enero a abril,
suelen ser abundantes; frente al paisaje drido que lo
fascina, hay en las zonas altas una flora profusa, sobre
todo en helechos y orquideas; en sus descripciones,
tanto las manadas marftimas como las iguanas de
tierra estdn curiosamente ausentes, y, desde luego, la
falsedad histérica y geogrifica de atribuir al Perd el

patrimonio de las islas Galdpagos (Apunte 7). Al
margen de estos y otros errores de informacién, lo
que interesa saber es hasta qué punto Melville mentia
con la verdad, es decir, mixtificaba. Su acto principal
de mixtificacién consisti6 en atribuir rasgos morales
a la naturaleza, por ejemplo la malignidad. Suprimié
en sus descripciones de las Galdpagos lo mds posible
los signos de vida porque le convino a su pluma
suplantar la presunta realidad objetiva por la literaria.
En Bartleby, igualmente, escamoteé deliberadamente
al lector todo rasgo que pudiera hacer compatible el
nihilismo de su personaje con las necesidades de la
vida cotidiana. Le convino ver, no vida, sino vacfo. Le
convino inventar un personaje por un lado, y un
paisaje por otro, que le sirvieran de pretextos para
ilustrar su nihilismo cristiano, es decir, para proponer
al mundo su verdad, la verdad literaria.
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