LA MUJER DE JOSE GARCIA EN EL LIBRO VACIO
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I'tema central de E/ libro vacio (1958) de Josefina
Vicens es el de la escritura —por cierto, su gran
aporte a las letras mexicanas al explorar este tépico
a través de su protagonista José Garcia~ (Cfi: Alberto
Paredes, “Josefina Vicens”, en Figuras de la letra). Toda
la novela es un ir y venir por el cuaderno borrador y
otro en blanco que deberfa ser llenado por lo relevante
que pudiese ser rescatado del primero. Sibien hay una
serie de temas que podrian analizarse por separado: el
proceso mismo de la escritura, el vacio existencial, la
angustia ante Ja nada, la cotidianeidad vivida como carcel,
etcétera; en esta ocasién nos gustarfa detenernos en el
andlisis de un personaje: la mujer de este frustrado escritor.
Asi, pues, lo que José quiere hacer es escribir,
pero qué dificil cuando se tiene que trabajar en una
oficina de contabilidad para apenas ganar el modesto
sueldo que resuelve las necesidades familiares, qué
dificil también, convivir con una mujer que no
comprende esa necesidad vital de su marido. De ahf la
incomunicacién entre la pareja, la ausencia del didlogo
protundo que permita el entendimiento del otro. Por
eso, cuando la mujer le pregunta que si estd cansado
después de un rato de estar frente a su cuaderno, el
protagonista se siente irritado, ya que, en ese lapso ella
ha hecho una serie de tareas impostergables para una
ama de casa responsable:
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{Cémo voy a contestarle que si, que estoy
rendido, exhausto de no haber escrito una sola
linea? {C6émo lo va a entender si ella mientras
tanto, ha hecho una serie de cosas rudas; ha
caminado por toda la casa, llevando, trayendo,
lavando, limpiando...? [...] Lo real, lo que se ve,
no obstante, es que ella ha trabajado y yo no [...]
—{Cansado de qué? Ya lo has visto no he hecho
nada. TG4, en cambio, debes estar rendidal
iDesde hace dos horas estds haciendo cosas
importantes!

[...]
~Importantes no, pero hay que hacerlas... Y sf,
estoy cansada. Buenas noches. (El libro vacio,

pp. 23,24)

Y en esta diferencia de actividades e intereses puede
verse muy claramente el carécter practico y realista de
la mujer de Garcfa. Para ella lo trascendente son los
deberes cotidianos, mientras que para el marido, lo
importante es una tarea mds alejada de lo real ¢
inmediato como serfa la escritura.

Es interesante la mujer de José Garcfa como
personaje. En primer lugar no tiene nombre, es la
Gnica en la novela sin nombrar, es s6lo eso: la mujer de
su marido. Desempeia el papel tradicional de las
mujeres: vivir para los otros; no, para sf misma. Sus
rasgos fisicos apenas se describen, de la lozanfa de la
juventud al pelo canoso y los ojos arrugados de una
vejez prematura, de lo cual se infiere que es como
muchas mujeres, sobre todo de esa época, cuyo interés
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por el cuidado personal, disminuye con el matrimonio.
En palabras de Elsa Muiiiz: “Después de cumplido su
anhelo [el de casarse] sus aspiraciones cambian, desean
conservar al marido, tener hijos, educarlos. Su vida
transcurre entre recetas de cocina, el tejido, los cuidados
del gasto familiar {...]” (Elsa Mufiiz, El enigma del ser,
p- 101) Es, por lo tanto, un personaje hundido en sus
tareas domésticas: limpiar la casa, tener la comida a sus
horas, resolver los problemas cotidianos de los hijos,
uno en la juventud y el otro pequefio y enfermizo.
Preocupadisima por ahorrar, por estirar el corto gasto
que le da el sefior de la casa, a quien cuida también
hasta donde éllo permite.

Tal vez la ausencia de nombre sea uno de los rasgos
que Ludovic Janvier menciona como propios del
nouveau roman:

[...] no resulta dificil constatar que en la nueva
modalidad narrativa los personajes ya no tienen
nada de arquetipos. Es mds, ni siquiera se nos
muestran abiertamente, como no sea a la vuelta
de un acontecimiento, sin que la mayor parte del
tiempo podamos saber nada de su origen, de su
aspecto fisico o de sus manias. (Janvier, Una
palabra exigente. El “nouveau roman” p. 20) [Todo
esto] ‘A fin de hacernos ver lo esencial, que no
precisa del'Cémo se llama usted’, ni tampoco
del “¢Quién es usted?’, no hay mds que un solo
medio: evitar a toda costa el movimiento de
complicidad, o por el contrario de aversién, que
unc o separa al lector con relacién al personaje

[...]" (Natalie Serraute, apud Janvier, Ibid., p. 22)

En este sentido, los personajes del nouvean roman no
son héroes; muy por el contrario, son seres anénimos
que tienen rasgos semejantes a la mayorfa de las
personas. No se trata, entonces, de describir al
personaje, sino de mostrarlo actuando en su circuns-
tancia, en su medio. As{, el nombre casi no importa,
pues lo que lo define es su capacidad para enfrentar las
situaciones que lo rodean, aunque sea el limitado
espacio de una casa mediana, donde no abundan las
comodidades ni los lujos, como son tantas casas del
Meéxico de los afios cincuenta y del México de hoy. Y es
esto, justamente, lo que rescata a esta mujer y genera
empatia y admiracién. Nisu personalidad ni su fisico
son deslumbrantes, quizd ninguna mujer desearia
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parecérsele. Es su modo de enfrentar Ja vida diaria lo
que nos seduce de ella.

Se trata de un personaje muy humano. Un tipo desde
el punto de vista de Lukdcs, porque se mueve en lo
particular (categorfa de conocimiento propia del arte y
la literatura), es decir, se trata de una sintesis de lo general
(categoria de lo abstracto, las leyes) y lo individual
(categorfa del fenémeno, de lo inmediato y concreto).
O sea, la esposa de José Garcia representa a un tipo de
mujer de una clase social determinada: la media baja.
Es el ama de casa dependiente completamente de su
marido, no aporta dinero, pero si resuelve los problemas
cotidianos. Esto es muy posible que pueda presentarse
en esta clase de mujeres. Pero quizd lo mis sorpren-
dente e individual de ella sea su ecuanimidad, su
claridad de pensamiento ante la realidad, su tranqui-
lidad de 4nimo y espiritu. No es un problema para su
marido; al contrario, en muchos momentos es capaz
de resolver un conflicto existencial con dos o tres frases.

Obviamente las Gnicas referencias que tenemos de
ella son las que José Garcia nos da, él es el narradory a
través de sus descripciones la conocemos, él le atribuye
una serie de matices que la convierten en su mujer, es
decir, los rasgos individuales que la estructuran tan
inmediata como cualquier persona de la vida real. Son
esas caracteristicas las que lo hacen a ratos amarlay en
otros odiarla: —"Te trato mal porque me molesta tu
equilibrio, porque no puedo tolerar tu sencillez. Te
trato mal porque detesto a las gentes que no son
enemigas de si{ mismas.” (Vicens, op. cit., p. 24) Y
efectivamente, José si es enemigo de si mismo, no
consigue lo que quiere, la frustracién es total: siente la
cotidianidad como una condena de la cual no puede
obtener el tema profundo que todo escritor persigue.
En cambio, su mujer parece tan duefia de sf misma
“[...] vive sostenida por su propia armazdén, alimen-
tdndose de su rectitud, del cumplimiento de su deber,
de sudignay silenciosa servidumbre!” (I6id., p. 25) El
uso de las palabras “rectitud” y “digna” connotan la
admiracién que de alguna manera siente por su mujer.
Quizd esta oscilacién de sentimientos sea caracteristica
también de la relacién de pareja que con los afios se
desgasta, pero en la que cada uno es un individuo que
se comporta de manera diferente incluso frente a una
misma experiencia.



Este serfa el caso del nacimiento de su hijo mayor.
En sintesis: cuando nace José, su hijo mayor, el narrador
estd deslumbrado frente al milagro de ser padre, pero
al mismo tiempo, se atormenta porque no fue
consciente en el momento que lo engendré. Segtn ¢l
dice, ése es el origen de la soledad del ser humano: la
falta de conciencia en el momento mismo de la
concepcidén: “Yo sentia remordimiento por no haber
pensado en mi hijo, aunque fuera vertiginosamente,
pero dentro del vértigo mismo.” (Ibid., p. 105) Después
del nacimiento lo que sigue “Ya es el amor a una
conmovedora presencia sin remedio [...]” (Loc. ciz.) No
serfa forzado encontrar algunos rasgos del existen-
cialismo de Sartre en esta angustia de José Garcia. Lo
que le atormenta es, justamente, no haber tenido una
clara conciencia de que durante el vértigo amoroso, no
pensé en el compromiso que implica traer un ser al
mundo, es decir, no hubo una decisién consciente: “Se
trata de una simple angustia que conocen los que han
tenido responsabilidades [...] Y esta especie de angustia
que es la que describe el existencialismo, veremos que
se explica ademds por una responsabilidad directa
frente a los otros hombres que compromete.” (Sartre,
El existencialismo es un humanismo, p. 20) Enel casode
José, éste se angustia justamente porque su accién no
fue consciente, pero de cualquier forma eligié. No
pensé en el hijo que podria nacer, digamos que la
angustia es 2 posteriori porque, qué mayor Compromiso
que implique a otro que el de tener un hijo, que como
apunta el narrador estd condenado a la soledad.

Asivive José con este sufrimiento a flor de piel, hasta
que un dia pregunta a su mujer: “~En esos momentos,
mientras nos amabamos, dime la verdad, {pensaste en
el nifo?” (Ibid., p. 107) Alo que ellaresponde: “~En
esos momentos no pienso.” (Loc. cit.) José insiste en su
culpa: “~iPobre nifio!” (Loc. cit.) Y ella dice con toda
naturalidad: “~Pobre nifio si en esos momentos
hubiéramos pensado en él; creo que jamds nos
perdonaria la premeditacién.” (Loc. cit.) José se siente
tranquilo ante la contundencia de su mujer, la angustia
existencial se diluye porque sabe que lo que ella dice es
la verdad, ya que es necesaria una dosis de inconsciencia
v, como dirfa Ernesto Sabato, de la inherente esperanza
de la especie humana para dar vida a otro ser. En
palabras de José Garcia: “Porque, claro, no es la

conciencia sino el olvido de la conciencia lo que abre la
puerta al milagro.” (I6zd., p. 108) Y asi, la mujer del
narrador revela que lo que hace a la vida digna de vivirse
es esa zona oculta y misteriosa que escapa a la razén,
con lo que seguramente Sartre no estaria de acuerdo.

Como puede verse el terreno en el que mejor se mueve
la mujer de José Garcia no es el de la reflexién
intelectual, pero esto no impide que intuya per-
fectamente la condicién humana. Otro ejemplo de esto,
serfa cuando el hijo mayor, José, es ya un joven que
tiene veinte aflos y se enfrasca en una relacién que nole
ayuda a crecer. Habr4 que ver la diferencia de actitudes
frente al problema. José hijo, se relaciona con una
mesera mayor que él. El padre, preocupado, se instala
en el restaurante donde ella trabaja para, desde una
mesa lejana, ver cémo se desenvuelve el hijo. La
ansiedad del joven se desata frente ala sonrisa que ella
ofrece a sus clientes y el lento paso del tiempo que €l
corrobora mirando con frecuencia su reloj. El padre lo
observay sus sentimientos se mezclan: “No sé si sentia
yo por él la més profunda ldstima y por eso lloré, o si
mis ldgrimas eran por mi mismo, por mis veinte afios,
tan lejanos ya.” (Ibid., p. 133) Y aqui se da una
verdadera empatia, un auténtico entendimiento de la
pasion que el hijo estd padeciendo por ese amor. Pero
toda esta mezcla de emociones le impide ver con
claridad, le impide separarse del hijo, para objeti-
vamente actuar, pues de alguna forma advierte que José
estd en peligroy lo que se le ocurre al padre son lugares
comunes: deberfa dedicarse a sus estudios, tener una
relacién con una muchacha de su edad, etcétera. Pero
todo esto para el hijo no tiene significado. Ni por un
momento percibe que su padre haya sido capaz de
vivir una experiencia semejante y que le habla con
solidaridad. José duda, entonces, en decir a su hijo
que se lance a vivir, aunque salga herido; pues
finalmente lo que el narrador afiora de sujuventud es
justamente la posibilidad de vivir, aunque sea
equivocadamente. Pero de todas maneras duda, no sabe
c6mo actuar ante sus hijos. Desearfa ser concretoy firme
como su mujer, quien al enterarse de la relacién de
José con Margarita, sin 14grimas niescenas, nodudaen
decir a su hijo: “Que yo me entere de que sigues en lios
con esa fulanay ya puedes prepararte!” (Ibid., p. 137)
Y asi es. José termina con Margarita:
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-iYa estardn contentos; terminé con Margarital
Vi que le temblaban los labios y que hacfa
esfuerzos por no llorar. Sent{ una gran pena y
me apresuré a explicarle: —Yo no estoy contento
de algo que te causa dolor, hijo, pero...

Ella me interrumpié:

~Yo si, contentisima. Comprendo que es un
dolor, pero te faltan muchos, José.

El pobre muchacho nos miré con los ojos llenos
de ldgrimas. Yo estaba indignado por la dureza
de mi mujer e iba a decir algo que suavizara sus
palabras, pero ella se adelanté:

—Te falta el de ver llorar un hijo. (I6id., p. 138)

Deciamos antes que José y su mujer viven las
experiencias de manera individual, mientras José
reflexiona y efectivamente entiende profundamente la
pasién de su hijo no puede actuar frente a él. Mientras
que su mujer, sin tanta reflexién intuye que esa situacién
le generard alalarga un dafio a su hijo. Es esta intuicién
la que le permite actuar tan radical y efectivamente,
pues el hijo se abraza a ella para sentirse protegido. Lo
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que sigue, después de este enfrentamiento, son para

clla las tareas de la vida cotidiana que aunque grises e
ingratas proporcionan la seguridad tan necesaria en
€505 Casos.

En este mismo conflicto, la mujer de José Garcia le
ofrece una leccién, un nuevo aprendizaje. Al preguntar
asu esposa si piensa que el hijo no volverd a buscar a
Margarita, ella responde:

—No, iqué voy a creer!; la buscard mafiana
mismo. No puede hacer otra cosa el pobre.
—Pero... dy entonces?

—Le volveré a regafiar. Yo tampoco puedo hacer
otra cosa.

Después, sin transicién, como si no hubiera
sucedido nada:

—Acdbate ese café, ya debe estar frio. (Ibid., p.
139)

Decia Kant que la moral corresponde al plano de lo
prictico, en la cita anterior hay un buen ejemplo. Lo
que se ve aqui son dos formas de percibir el mundo:



una masculina y otra femenina. No se trata aqui de
discutir cudl es mejor, pues José tiene un completo
entendimiento de lo que le pasa a su hijo, sin embargo,
no puede actuar, la realidad lo rebasa, por eso se muestra
titubeante e inconsistente, que es lo Gnico que no le
hace falta a su hijo. La madre, quiz4 no tenga una visién
clara y nunca haya experimentado una pasién
semejante, por eso no puede entender tan nitidamente
asu hijo, pero sabe que tiene que actuar y protegerlo,
asi, con toda integridad lo hace, porque tiene la
conviccién de que as{ “debe ser.”

Esta diferencia de perspectivas ante un mismo hecho
impiden la verdadera comunicacién entre las parejas,
sobre todo cuando ya han transcurrido los afios y los
hijos ya son grandes. En vez de exponer las tensiones y
aligerarlas, simplemente se les ahoga, y aparentemente
se silencia la violencia, y esta situacién hace que las
relaciones matrimoniales se vuelvan mds tormentosas.
El camino, entonces, parece ser el silencio y la lejanfa,
lo que acentda la soledad de dos individuos que alguna
vez fueron una pareja. Sia esto se afiade que la mujer
elige no interactuar con las relaciones de su marido,
como es el caso de la esposa de José Garcfa, quien no
desea relacionarse con la mujer del mejor amigo de
éste, pues le parece superficial y frivola, entonces, el
abismo se agranda, y deja la puerta abierta para que
entre un amante.

José va solo a la casa de Pepe Varela, al parecer, su
Gnico amigo, para celebrar el décimo aniversario de su
boda. Durante la fiesta, conoce a una mujer: Lupe
Robles. El narrador la describe asi: “[...] una sefiora
bastante joven, guapa, alegre y estrepitosa.” (Ibid., p.
142) Justamente, una mujer que atrae a los hombres,
muy alejada del arreglo poco femenino y del recatado
modo de ser de su esposa. Entre ellos se ha perdido
todo el afdn de conquistar a la pareja y tal vez el deseo
sexual. Este azaroso encuentro viene a remover la vida
de José, quien se sentfa incapaz de atraer a una mujer:

Fue absurdo creer que se interesaba en mi. Tenia
yo entonces cincuenta y un afios [...] en ese
tiempo ya no me preocupaba de gustar a
ninguna mujer. Cualquier galanterfa, cualquier
intento, me parecian grotescos. Estaba, crefa yo,
definitivamente agotada mi inquietud. Tenfa a
mi mujer, la amaba pldcidamente y llevaba la

vida normal de los hombres, si no decrépitos
(tenfa un hijo de dos afios) sf cansados y situados
ya en una edad madura y resignada. (l6id., pp.
142, 143).

Puede verse, que el narrador ama a su mujer y que la
posibilidad de seducir o conquistar a otra era una
posibilidad cancelada. Tan es asi que al regreso de la
fiesta dice a su esposa:

—~Hice una conquista

Y [...]Jella me contesté:

—iQué bueno!, pero me la cuentas manana
porque ya es muy tarde.

Me acosté y empecé a sentirme mal. Le ped{
que me diera un poco de bicarbonato. Se levanté
y me dijo riendo:

—IVaya Tenorio! iSi tu conquista te viera con esa

caral (Ibid., p. 143)

Este didlogo muestra que la mujer tiene una ciega
confianza en su marido, y que quiz4 debido a ello, ha
descuidado su aspecto y se ha vuelto una mujer
asexuada, preocupada sélo por los deberes maternos y
domésticos.

Por su parte, José Garcia también se muestra
sorprendido de gustarle a una mujer —a los dos dias
ellalobusca-, y tal vez, mas que la atraccién que siente
hacia Lupe Robles, sea su deseo de aventura, su
necesidad de romper con la rutina y volver a estar vivo:
“IMe habfa buscado una mujer! Iba, pero no preci-
samente a encontrarme con ella, sino conmigo mismo.
No me interesaba como mujer, en un aspecto natural,
erdtico, sino como el personaje que me habfa buscado,
que me habia elegido. Esto me provocaba tanta
emocién y agradecimiento, que nada ni nadie habria
podido impedir que acudiera al llamado.” (161d., p.
145) Se trata, pues, de laimagen que ella le regresa de
s{ mismo, en ella se siente atractivo y deseable.
Baudrillard define a la seduccién como:

[...] la distancia entre lo real y su doble, la
distorsién entre el Mismo y el Otro estd abolida.
Inclinado sobre su manantial Narciso apaga su
sed: su imagen ya no es “otra”, es su propia
superficie quien [sic] lo absorbe, quien [sic] lo
seduce de tal modo que sélo puede acercarse
sin pasar nunca més all4, pues ya no hay més
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alld, como tampoco hay distancia reflexiva entre
Narciso y su imagen. El espejo del agua no es
una superficie de reflexién, sino una superficie
de absorcién. (De la seduccion, p. 67)

Asies laabsorcién que Lupe ejerce sobre José. Por eso,
irracionalmente, desde la primera cita José comienza
a gastar e] dinero que no tiene, aunque no sin el
remordimiento de pensar en los esfuerzos de su mujer
por ahorrar el limitado gasto con el que cuenta. Lo que
sigue es obvio: el juego se convierte en un amor
desbordante y a pesar de las advertencias del amigo
que esta pareja de amantes tiene en comun, José se
enamora como un adolescente. Mil veces se plantea la
ruptura, porque siente culpa frente a su familia, pero
no puede dejar a laamante, a tal grado es la pasién, que
empicza a ver a sumujer y a sus hijos como una cércel
que impide su felicidad. Mientras tanto, los gastos
siguen creciendo y con ellos, las deudas.

La mujer de José Garcia reacciona frente a la
infidelidad de su marido con el mds absoluto silencio.
En un principio, quiz4 lo intuya, pero no lo sabe a
ciencia cierta. Pero cuando una vecina se encuentra a
Joséy a Lupe en el cine, es evidente que se lo hace saber.
Ella nunca le reclama nada, a pesar de los intentos que
€l hace para que lo enfrente. Esto estarfa muy bien si
José fuese un cinico, sin embargo, no lo es y vive como
una terrible crueldad que ella calle:

Puede uno escuchar y soportar los reproches, lo
insoportable es no escucharlos y saber que estdn
ahi, mudos, hiriendo ¢l corazén de una mujer
que nos quiere y que con su silencio trata de
retenernos a su lado, porque sabe que ése es
nuestro sitio [...] Hay en esas mujeres resig-
nadas, en eso que llaman la actitud digna de
conservar el hogar, una inconsciente y refi-
nadfisima crueldad. Tal vez para algunos
hombres esa actitud resulte cémoda. Para mi
era insoportable y me provocaba un dolor
distinto a todos los que habia sentido. Era un
dolor iracundo envenenado, porque me parecia
que era ella la que me estaba traicionando.

(Ibid,, pp. 150, 151)

En la cita anterior, lo que hace Josefina Vicens es reflejar
la condicién humana en toda su complejidad, ya que,
a través de su protagonista muestra la contradiccién
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permanente que habita en un ser agobiado por los mas
diferentes sentimientos y estados de 4nimo. Objeti-
vamente, el que traiciona es José, pues es él quien tiene
una amante. La culpa, desde luego, lo acosa. El se
liberarfa de ella, sisu mujer le reclamase, pues como
puede verse, en su espiritu siempre hay algunos rasgos
éticos. Paradéjicamente, se siente traicionado por el
silencio de su esposa, es mds lo vive como un gran
castigo, pues ella le estd ocultando informacién para
protegerse a sf misma y a su hogar. Quiza exista otro
ingrediente, el cansancio, el agotamiento de la pareja
que ya a esas alturas se ha quedado en la mera
resignacién, y ella ya no tiene fuerzas para enfrentar
ningin conflicto.

Después de dos afos y una auténtica quiebra
econémica, José Garcfa deja al fin a Lupe Robles.
Evidentemente ésta es una mujer explotadora que
queria diversién, regalos y sexo, nunca una relacién
verdadera por afinidad de intereses y espiritu. No
obstante, nunca se olvida de ella, hay algo que
permanece vivo en una zona obscura, quizé patolégica,
del narrador, pues no fue bien tratado ni tomado en
cuenta como sujeto. A lo mejor lo que le sedujo, para
bien o para mal, era lo imprevisible de su caricter.

A diferencia de la amante, a la esposa de José si le
interesa como sujeto su marido, a pesar de estar enterada
de la relacién clandestina, estd dispuesta a protegerlo y
a ayudarlo. Sus reacciones s{ son previsibles: la
solidaridad frente a todo, la realidad frente a los suefios
imposibles de cumplir. Son estos rasgos, los que hacen
volver a José a los brazos tiernos y seguros de su mujer.

Pucde verse, entonces, que Josefina Vicens, ademads
de recrear la insatisfaccién de su protagonista al no
poder escribir como €] quisiese, hace una especie de
homenaje o reconocimiento a tantas mujeres que en
aquella épocay en ésta calladamente luchan por su
parejay por su hogar. Si Elsa Muiiiz afirma que: “Las
caracteristicas de la femineidad impuesta tienen en el
centro la concepcién de la naturaleza femenina que le

dasu cardcter de ‘natural’ a la debilidad, la pasividad y
la sumisién [...]” (op. cit.,, pp. 91-92); la anénima mujer
de José Garcfa no da muestras de este cardcter “natural”,
al contrario, es fuerte en los conflictos, activa en la
resolucién de problemas cotidianos y aunque aparen-
temente es sumisa frente al adulterio de su marido,
actta inteligentemente y no le concede el reclamo que
en un momento dado lo liberarfa de la culpa y pondria
en riesgo su hogar.

En conclusién, este personaje sin nombre sedu-
ce porque no es un arquetipo plano y artificial,
sino porque cada una de sus acciones adquiere los
tintes heroicos de cualquier vida que enfrenta la rutina
diaria y la relacién que aunque desgastada se da en
pareja
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