TRADICION NACIONAL Y LITERATURA FANTASTICA:

Jost EMILIO PACHECO

Azucena Rodriguez-Torres™

osé Emilio Pacheco (1939) dedica escasas pagi-

nas a la reflexién sobre su obra narrativa. Algu-

nas notas se encuentran en Los narradores ante el
priblico; en ellas confiesa su interés por el cuento, discute
la cercania entre este género y el poema por su
concentracién e intensidad, subraya el caricter
complementario del relato frente a su actividad poética.
Para 1966, afio en que se publica esta recopilacién,
Pacheco sélo se reconoce autor de un libro de relatos,
Elviento distante’, “un ejercicio a veces bien escrito”,
aunque ya, quiz4, adelantaba futuras historias —"que,
segin creo, pueden interesar”?. En aquella conferencia,
manifestaba inquietudes que se desarrollarfan en su
obra, como el lugar del escritor frente a la historia
literaria y en relacién con sus contemporaneos, el oficio
de escribir en una sociedad cuyos horrores obligan al
pesimismo’, y que condena el destino del escritor a “la

" cELL, El Colegio de México.

! Cabe recordar, ademds, que la primera edicién de E! viento
distante y otros relatos, fechada en 1963, contiene: “El parque
hondo”, “Tarde de agosto”, “El viento distante”, “Parque de
diversiones”, “La cautiva” y “El castillo en la aguja”; mientras
que la segunda edicién, de 1969, agrega: “Aqueronte”, “La
reina”, “La luna decapitada”, “Virgen de los veranos”, “No
entenderifas”, “Civilizacién y barbarie” y “Algo en la oscuridad”
(Hugo J. Verani, “Hacia la bibliograﬁ’zl de José Emilio
Pacheco”, en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante
la critica. Era-uNaM, México, 1994, pp. 292 s.).

2. E. Pacheco et al., Los narradores ante el pitblico, Joaquin
Mortiz, México, 1966, p. 249.

3 Ibid., pp. 241-263.

vulnerabilidad ante el rechazo o la aprobacién
incompleta”™.

Veinticuatro afios después, en la edicién de 1990 de
La sangre de Medusa, aparecen nuevas propuestas
narrativas; no ostentan el titulo de prélogo, sino el mas
humilde: “Nota: La historia interminable”, ahi realiza
un trabajo de recuento y describe influencias e
itinerarios del joven narrador. Una vez mds, la funcién
social del narrador es un tema al que Pacheco alude
con insistencia poco usual en otros autores; y que
convive en estrecho didlogo con el devenir de la historia
humana; de ahf la referencia a John Updike, cuya voz
suscribe para explicar la razén de ser, desde tiempos
remotos, del escritor:

La funcién primitiva del escritor fue servir como
banco de la memoria e iluminar cuestiones
esenciales para la identidad de la tribu: quiénes
somos, quiénes fueron nuestros heroicos padres,
cémo llegamos adonde estamos, por qué
creemos lo que creemos y por qué actuamos
como actuamos. El autor no pronuncia sus
propias palabras sino da Gnicamente su versién

41bid., p. 243. El desenlace deparado a los escritores se trasluce
también en la obra poética de Pacheco, particularmente en
Irds y no volverds, en “Vidas de los poetas”, escribe: “En la
poesia no hay final feliz”, de la locura a la oficializacién,
pasard por distintos grados de la miseria (Turde o temprano

[Poemas 1958-2000], ed. Cristina Clavel, Fcg, 2002, p. 150).
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de lo que le contaron. No sélo es é] mismo sino
también es simultineamente sus predecesores.
Forma parte del tejido de su tribu. Proclama en
voz alta lo que todos saben o deberfan saber y
todos necesitan volver a escuchar.’

La funcién social del narrador y sus vinculos con el
pasado se han concretado en el pensamiento y en la
escritura de José Emilio Pacheco, tanto en la narrativa
como en la poética; asi, en su poema “D. H. Lawrence
y los poetas muertos” se reconoce la participacién de
aquellos que precedieron a los vivos:

No desconfiemos de los muertos

que prosiguen viviendo en nuestra sangre.
No somos ni mejores ni distintos:

tan sélo nombres y escenarios cambian.

Y cada vez que inicias un poema
convocas a los muertos.

Ellos te miran escribir,

te ayudan.®

No es extrafio, pues, que en el libro de donde se tomé
el texto anterior, Irds y no volverds, el poeta dialogue con
Vallejo, Cernuda, Becerra o Lépez Velarde.

Para cuando Pacheco escribe la “Nota” a La sangre de
Medusa (1990), ya ha publicado otros cuatro libros de
relatos’; cabe la posibilidad de que lo dicho para La
sangre de Medusa se extienda al resto de su obra narrativa.
Destaca el caso de E!l principio del placer (Joaquin
Mortiz, 1972 y Era, 2001) porque en este volumen,
José Emilio Pacheco acude ala memoriay a la identidad
colectivas, sin concesiones a la nostalgia que tiende a
olvidar el dolor, sin falsas esperanzas en el futuro que
justifiquen ninguna injusticia del pasado, sin
institucionalizacién de las figuras histéricas que
convierta por igual en héroes a asesinos y victimas.
Consciente de que esa memoria colectiva, por

5 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, Era, México,
1991, p. 11

6 José Emilio Pacheco, Irds y no volverds, en Tarde o temprano
ed. cit, p. 151.

7 Ademis de E! viento distante y otros relatos, Morirds lejos
(1967), El principio del placer (1972) y Las batallas en el desierto
(1981).
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definicién, posee una légica propia, en ocasiones
alterna a la “verdad histérica”, el autor se ajusta a sus
reglas discursivas, con las cuales accede a una serie de
mecanismos narrativos cuya originalidad asombrara al
lector; muchos de esos artificios pueden clasificarse
como fantdsticos. De esta forma, aunque los ejes
temdticos de la narrativa de Pacheco permanecen a lo
largo de cada libro suyo, cada uno tiene una “perso-
nalidad” distinta, y el manejo de lo fantéstico contribuye
ala caracterizacién de éste.

Es asi como José Emilio Pacheco recurre al imagi-
nario nacional (mitos indigenas, leyendas urbanas,
pasajes de la historia, juegos politicos) y construye lo
fantéstico con sus elementos. En esta propuesta fue de
esencial importancia la escritura de Carlos Fuentes,
quien en 1954 publicé Los dias enmascarados y,en 1962,
Aura. Ambos libros recurren a la tradicién mexicana
como materia de la literatura fantastica. Fuentes, apunta
Pacheco, recuperé las “historias de espantos, relegadas
al desvidn del entretenimiento, lo que no es serio, lo
que leemos para distraernos de nuestros problemas, se
volvia algo tan digno de ser considerado y discutido
como la novela realista”®. La recurrencia de esos
materiales orilla al lector a participar del texto, en favor
de uno de los requisitos de la literatura fantastica,
porque lo mueve a recordar las viejas leyendas en que
la verdad, si existe, nunca es s6lo una y los miedos
infantiles; ademads, lo invita a mirar por encima de su
hombro los espacios cotidianos.

La tradicién e historia nacionales, con todos sus
misterios, paradojas, culpas, olvidos y cuestionamientos,
aparece también en la poesfa de Pacheco, sobre todo a
partir de E/ reposo del fuego (1963-1964); ahi se observa,

por ejemplo, la presencia del México subterrdneo’,

# “Vieja modernidad, nuevos fantasmas. Notas sobre Los dias
enmascarados”, en Georgina Garcia-Gutiérrez (comp.), Carlos
Fuentes. Relectura de su obra: “Los dias enmascarados y Cantar
de ciegos”, Universidad de Guanajuato-El Colegio Nacional-
INBA, México, p. 45.

? Aligual que casi todas las culturas, en la mexicana existe un
cimulo de supersticiones, leyendas e incluso mitos en torno a
la imagen del subsuelo. En el caso de la Ciudad de México,
estas leyendas tienen una base histérica concreta —basta
observar la pirdmide de la estacién Pino Sudrez del metro
documentada en cédices y crénicas que confirman que la
tierra es, en la concepcién ndhuatl, el lugar de los muertos y,



la ciudad en ruinas oculta bajo la ciudad visible que se
levanta sobre ruinas mds recientes: “La ciudad en estos
afios cambi6 tanto/ que ya no es mi ciudad”!?, “éQué
se hicieron los lagos, los canales, sus ondas y rumores?
/ Los llenaron de mierda, los cubrieron...”!!. El
siguiente poemario, No me preguntes cémo pasa el
tiempo (1964-1968) ya incluye la alusién a un
acontecimiento cuya insercién en la historia oficial atn
hoy se debate entre verdades a medias, el movimiento
estudiantil de 1968: “Pagina blanca al fin: / todo es
posible”!2. En los afios posteriores a la primera edicién
de El principio del placer, el libro Islas a la deriva [1973-
1975] contiene una parte dedicada a las culturas
prehispdnicas, su descubrimiento y conquista; muchos
motivos hallados ahi se reiteran en el cuento “La fiesta
brava”: los sacrificios humanos, la miseria de los
mexicanos herederos de la cultura indigenay el cimulo
de ideologfas heredadas de la cultura dominante y la
dominada:

En el siglo xvin fue un palacio esta casa.
Hoy aposenta

a unas quince familias pobres,

una tienda de ropa, una imprentita,

un taller que restaura santos.!3

Los elementos culturales, sin embargo, funcionan de
manera distinta en la poesia y en la narrativa; el efecto
también serd distinto. El motivo de las siguientes
paginas se centra en el funcionamiento y el efecto de lo
cultural en la narrativa fantéstica incluida en E/
principio...

Antes de continuar, es necesario hacer algunas
aclaraciones acerca de las ediciones de El principio del
placer: publicada originalmente en 1972 por la editorial
Joaquin Mortiz que obtuvo en 1973 el premio Javier
Villaurrutia. En 1997, Pacheco ofrece una nueva versién

al mismo tiempo el origen de la vida; esta percepcién es todavia
miés fuerte en esta ciudad, ya que sobre la ciudad antigua se
sobrepuso la nueva.

1" José, E. Pacheco, Tarde o temprano, ed. cit., p. 53.

W Ibid., p. 55.

12 [bid., p. 67.

B Jbid., p. 176.

de este libro, en congruencia con sus ideas sobre la
correccién: “los textos no estdn acabados nunca y uno
tiene el deber permanente de mitigar su imperfeccién
y seguir corrigiéndose hasta la muerte”"*. Como
consecuencia, la construccién indicial en esta segunda
versién es mds solida (aunque tipograficamente, sobre
todo en “La fiesta brava”, sufre lamentables modi-
ficaciones), y resuelve ciertos matices que pudieron
quedar inconclusos en la primera versién; por supuesto,
los cambios denotan un mayor acercamiento a la
voluntad del autor. Por tales razones, aqui se preferira
la segunda versién, aunque se recurrird constantemente
ala primera.

Si se propone que Pacheco construye relatos
susceptibles de incluirse en lo fantdstico o en la literatura
fantdstica, se requiere una discusién en torno a las
nociones de lo fantéstico, las cuales puedan aplicarse a
esta lectura de la obra. La bisqueda de una definicién
de este tipo ofrece la disyuntiva entre un género y un
modo. Si se trata de un género, lo fantastico abarca una
fraccién del total de las obras literarias que, en conjunto,
forma un tipo de discurso capaz de aislarse y contras-
tarse con otra fraccién de la literatura, sin importar su
momento histérico o la intencién de su autor. En
cambio, al hablar de un modo, lo que se aisla son los
procedimientos retérico-formales, los temas y la
organizacién del material imaginario;'* cada uno de
estos elementos responde a una eleccién del autory,
con él, a una necesidad histérica y estilistica. Por este
grado de especificidad, se partird del presupuesto de
que José Emilio Pacheco recurre, en determinados
momentos, a lo fantdstico como un modo.

En cualquiera de los dos casos, género o modo, las
diversas definiciones teéricas de lo fantéstico coinciden
en tomar como punto de partida dos exposiciones de
los hechos ocurridos en el interior del relato: una
exposicion que, aunque ficticia, responde al mundo real,
es decir, representa una situacién posible; frente a otra
exposicién que rompe con las reglas de ese “mundo
real”, presenta una situacién imposible. Asi Roger

4 Pacheco, La sangre de Medusa, ed. cit., p. 13.
15 Véase Remo Ceserani, Lo fantdstico, Visor, Madrid, 1999,
pp. 12-13.
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Callois califica lo fantdstico como “I'irruption de
I'insolite dans le banal”!®. Tzvetan Todorov es m4s
explicito al exponer el choque entre ambas formas de
exposicién: “En un mundo que es el nuestro, el que
conocemos, sin diablos, silfides ni vampiros se produce
un acontecimiento imposible de explicar por la leyes
de ese mismo mundo familiar.”"’

En ese mundo dominado, conocido y familiar, sus
habitantes cuantifican con exactitud lo existente y lo no
existente; ello les permite actuar en él, en condiciones
mds o menos seguras; de ahi el trauma ante la
posibilidad de existencia de una realidad diferente:

El que percibe el acontecimiento debe optar
por una de las dos soluciones posibles: o bien se
trata de una ilusién de los sentidos, de un
producto de imaginacién, y las leyes del mundo
siguen siendo lo que son, o bien el aconte-
cimiento se produjo realmente, es parte
integrante de la realidad y entonces esta realidad
estd regida por leyes que desconocemos... 18

He ahf uno de los puntos fundamentales de lo fantistico
para Todorov: la vacilacién, el momento en que el
razonamiento busca ubicar en un sitio el aconteci-
miento nuevo, ajeno. “Lo fantdstico ocupa el tiempo
de estaincertidumbre [...] es la vacilacién experimentada
porun ser que no conoce mds que las leyes naturales,
frente a un acontecimiento aparen-temente sobre-

719

natural.”"” Con esta afirmacién, Todorov reduce el

dmbito de lo fantdstico, y sin embargo subraya la
presencia de dos extremos —lo real y lo sobre-
natural—y un espacio impreciso entre unoy otro.
También Flora Botton, al ubicar los requisitos de lo
fantdstico, sefiala en primer lugar Ia relacién entre
lo fantéstico y la realidad: “el relato fantdstico debe
ubicarse dentro del mundo por todos conocido, dentro

' Roger Callois, Anthologie du fantastique, cit. por Flora

Botton, Los juegos fantdsticos, Universidad Nacional
Auténoma, México, 1983, p. 9.

17 Todorov, T. Introduccién a la literasura Sfantdstica. Edics.
Coyoacdn, México, 1994, p. 24. Mi4s adelante, se ajustara
esta idea del “mundo nuestro”.

™ Loe. cir.

9 Loc. cit.
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del mundo de todos los dias [...] La funcién de la
realidad en el relato fantdstico es algo asi como la de un
telén de fondo, pero un tel6n de fondo absolutamente
esencial para que el elemento fant4stico cumpla su
funcién de perturbador del orden™?. Sin embargo, por
su cardcter esencial, limitar la realidad a ese “telén”,
limita también los alcances de lo fantastico. Como se
expondrd mds adelante, en los cuentos propuestos la
realidad adquiere un papel activo en la realizacién del
efecto.

De la analogia entre la realidad y esa especie de
escenario en el cual irrumpe lo fantastico para
cuestionarla en sus bases mas profundas, la cons-
truccién del mundo real dentro de este tipo de relato
es tan importante como la construccién de lo fantastico.
Por lo tanto, se impone una reflexién mas profunda
sobre la cuestién de lo real, pues se utilizard como
criterio metodolégico en el andlisis de El principio del
placer. Eluso de los términos real o realidad implica un
problema de indole filoséfico y ontolégico:

Lo real es dado, como sugiere Kant, en el marco
de la experiencia posible y por eso “lo que
concuerda con las condiciones materiales de la
experiencia (de la sensacién) esrea!”. En cuanto
nocién, la realidad puede convertirse en una de
las categorias o conceptos puros del enten-
dimiento: “El postulado para el conocimiento
de la realidad de las cosas exige una percepcion;
por consiguiente, una sensacién acompafada de
conciencia del objeto mismo cuya existencia ha
de conocerse, pero es preciso también que este
objeto concuerde con alguna percepcién real
segln las analogias de la experiencia, las que
manifiestan todo enlace real en la experiencia
posible”.2!

Larealidad, entonces, se verifica por la experiencia; de
ahf que en muchos relatos fantdsticos la primera
reaccién del personaje ante esa ruptura de la realidad
sea de extrafieza o de miedo, pues atin instalado en lo
codificable por la experiencia, descubre un hecho no

20 Flora Botton, Los juegos fantdsticos, Universidad Nacional,
México, 1983, p. 59.
211, Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, s. v. REAL, REALIDAD.



registrado previamente, ni sostenido por analogfas
concretas.

Ahora bien, lo real tiene otro rasgo que lo condiciona:
la cultura, cuva participacién dirigira la vacilacién
frente a lo fantdstico de acuerdo con posibilidades
religiosas o ideolégicas variables. As{ lo confirma Louis
Vax cuando sefiala que: “el sentido de la palabra
fantdstico es el que le atribuyve, en un momento dado,
un hombre marcado por su conocimiento de las obras y
porsumedio cultural” = Junto al elemento cultural, se
encuentra lo individual, propio del plano psicolégico,
Pierre-Georges Castex anota: “lo fantdstico son ciertos
productos de categorias mentales, de ciertos estados de
animo... producto del pensamiento a-l6gico, hijo de los
suerios, de las supersticiones, del miedo, del remordimiento,
de la sobreexcitacién nerviosa o mental, de los estados
morbidos, y se nutre de ilusiones, terrores y delirios” »

Con base en estas afirmaciones, el marco en el cual
irrumpe lo fantéstico se relaciona claramente con el
conocimiento del mundo y el medio cultural, ambos
elementos son convencionales a nivel colectivo. Es decir,
el concepto de realidad es siempre cultural e histérico.
En conclusién, el mundo del relato fantdsticonoes la
realidad, aunque por comodidad el término se siga
utilizando, sino un tiempo/espacio cognoscible y
manipulable; estas propiedades son las que se
desequilibran y conducen a la incertidumbre ante el
modo fantdstico. La construccién de ese espacio y
tiempo resulta entonces igualmente compleja que el
episodio, el tema o el tratamiento fantéstico.

Una vez planteada la discusién alrededor de los
limites de lo fantdstico, es necesario verificar si dichos
lineamientos corresponden a E/ principio del placer.
Bésicamente, el criterio central fue el choque o la
ruptura del mundo real, cognoscible y manipulable,
con el acontecimiento fantéstico, que irrumpe en aquél
con estrépito, porque escapa a sus reglas, conduciendo
al personaje v al lector al efecto de incertidumbre o
vacilacién. Esta primera reaccién en los personajes se
registra, efectivamente, por medio de marcas textuales:

L. Vax. Lart et la littérature fantastiques, cit. en F. Botton,
op. cit., p. 10 (las cursivas son mfas).

= G. Castex, Anthologie du conte fantastique frangais, cit. en
loc. cit.

Andrés Quintana grita cuando reconoce a su personaje
en lasituacién que él mismo imaginé (p. 98); Gerardo
en “Langerhaus” refiere: “Lo extrafio comenzé al lunes
siguiente” (p. 105); Ernesto Dominguez Puga en
“Tenga para que sc entretenga” dice que “la cara del
ingeniero reflejé mi propio gesto de espanto” (p. 126).
Mas débil, la reaccién aparece de manera abrupta en
“Cuando salide La Habana”, por voz de Isabel: “algo
pasd, nos tardamos en llegar todo un siglo” (p. 140).

Se hablé también de la construccién de un espacio
cognoscible y manipulable que se fractura ante la
intervencién de lo fantédstico. El medio empleado por
José Emilio Pacheco consiste en la construccién de un
entramado de referentes verificable en la realidad
extraliteraria; mientras que lo fantdstico surge de
aquellos huecos que la realidad no alcanza a cubrir.
Pero esto forma parte del anélisis propiamente dicho y
se verd mds adelante.

En cuanto a los mecanismos del modo fantéstico,
cabe sefialar que, a pesar de sus esfuerzos por
clasificarlos, los tedricos terminan por reconocer que
no hay mecanismos puros de lo fantistico pero si
presentes en un buen ndmero de casos: en primer lugar,
la ambigiiedad, entendida como la propiedad de dejar
el significado abierto a varias interpretaciones, a la duda,
alaincertidumbre o a la confusién;* en segundo lugar,
“la exageracién o la literalizacién” de las figuras
retéricas, principalmente la metafora;® en tercer lugar,
la presencia ocasional de lo sobrenatural, es decir, de

26

aquello que causa temor.*® Bioy Casares anota algunos

argumentos favorables a la literatura fantéstica; destaca
la inclusién de los viajes en el tiempo, pero este
argumento no es fantdstico per se’’. En las proximas

2% Reconocida por Todorov, op. cit, p. 33 y Botton, op. cit.,
pp- 62-65y 187.

2V Todorow, op. cit., p. 63 y Botton, op. cit., p. 187.

26 Rechazado por Todorov, p. 31, pero aceptado dentro de lo
fantdstico tradicional por Tobien Siebers en Lo fantdstico
romdntico, FCE, México, 1989, pp. 39-40.

27 B. Casares, en la introduccién a la Antologta de la literatura
fantdstica, junto con otros argumentos: “en que aparecen
fantasmas”, “con accién que sigue en el infierno”, “con
personaje sofiado”, “con metamorfosis”, “acciones paralelas
que obran por analogfa”, “tema de la inmortalidad”,
“fantasfas metafisicas”, entre otros. En realidad, ninguno de

ellos es obligatoriamente fantdstico.
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paginas, con seguridad aparecerdn otros mecanismos
de lo fantdstico, pero los anteriores ya permiten
determinar una diferencia entre los cuentos fantdsticos
y los no fantasticos de El principio del placer.

Inicio con los relatos fant4sticos. El primero, “La fiesta
brava”, presenta un caso de metaficcién en que
personaje creado y personaje creador interacttan. El
primero invade el mundo del segundo, quien a su vez
presencia la objetivacién de su relato en su propia vida.
Las circunstancias en que ambos personajes desa-
parecen marcan la pauta para suponer la existencia de
lo fantéstico. “Langerhaus” permite observa un lento
proceso mediante el cual la voz narrativa, que a su vez
es la del protagonista, experimenta la sensacién de
pérdida de contacto con la realidad; el lector y el
protagonista estin plenamente identificados, pues
ambos van de una a otra pista sumidos en la perple-
jidad de lo real negdndose a sf mismo. En “Tenga para
que se entretenga” se encuentra la presencia de objetos
que conectan ambos mundos, el de lo fantdsticoy el de
lo real; el mundo prehispdnico de los muertos se hace
presente a través de un personaje del efimero imperio
de Maximiliano; el autor logra la verosimilitud por
medio de la objetividad del narrador, pero también el
efecto fantdstico: ni €l ni el lector pueden determinar la
verdadera naturaleza de los acontecimientos. Final-
mente, en “Cuando sali de La Habana, vdlgame Dios”
Pacheco lleva al extremo la letra y el tono melancélico

de la cancién “La paloma”?®

, favorita de la emperatriz
Carlota; presenta un argumento de viaje fantdstico, pero
a diferencia de los otros textos, ninguna referencia a la
cultura sirve de indicio al desenlace fantistico.

Ahora bien, los cuentos que podrian considerarse
realistas son “El principio del placer” y “La zarpa”. El
primero consiste en una serie de desengafios amorosos

y sucesivas traiciones de famniliares, amigos y hasta héroes

2 Transcribo las primeras estrofas de la cancién “La Paloma”
escrita por Sebastidn de Yradier: “Cuando sali de La Habana
/ iValgame Dios!/ Nadie me vio salir/ si no fui yo; / una linda
Guachinanga /como una flor/ se vino detris de mi, / que si,
sefior.//Si a tu ventana llega / una paloma / tritala con carifio
/ que es mi persona.” Letra recopilada en Armando Jiménez,
Cancionero Mexicano, T. 2, Editores Mexicanos Unidos,
México, 1995, p. 606.
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que producen una gran desilusién en el protagonista;
el entramado conduce al aspecto fundamental del
relato: la madurez del personaje en una secuencia de
desgarramientos personales. Es decir, es un texto
narrativo inicidtico. En el segundo, las ilusiones
perdidas de lajuventud y las sucesivas decepciones de
la edad adulta constituyen el telén de fondo de la vida
amarga de una mujer que llega a la vejez.

Los cuentos fantédsticos presentan claras fronteras
entre la realidad y la irrealidad; esta situacién no
acontece en los otros que, en cambio, ofrecen guifios
de humor negro, caracteristica del mas puro oficio
realista™: “si, en opinién de mi mam4, ésta que vivo es
“la etapa més feliz de la vida”, cémo estardn las otras,
carajo” (p. 55); “Ya nunca mds serfamos una la fea y
otra la bonita. Ahora Rosalba y yo somos iguales. Ahora
la vejez nos ha hecho iguales” (p. 64).

José Emilio Pacheco ubica los acontecimientos de
sus relatos en contextos temporales cuyos referentes son
reconocibles en la historiografia nacional, en las
leyendas, o en los chismes de la politica o del
especticulo; ocurren en sitios reales, como calles,
edificios, estaciones del metro, parques, etc.; y se
documentan y ubican en periédicos, revistas o sexenios.
Incluso los ndmeros telefénicos coinciden en la
cantidad de cifras que se han manejado en las Gltimas
décadas y hasta las cantidades de dinero han mantenido
una equivalencia en las dos ediciones.

Ellector puede confirmar esos datos si es suficien-
temente curioso, puede marcar los teléfonos o recorrer
las calles donde se ambientan estos relatos; algunos de
esos referentes le recordardn historias contadas por
padres o abuelos; si su afdn es el de investigador, quizd
se aventure a las hemerotecas y consulte periédicos de
laépoca, diccionarios y enciclopedias (incluso paginas
electrénicas). La posibilidad de reconocimiento de esos
datos constituye lo que aqui se ha dado en llamar

29 Boris Eichembaum, en “Cémo estd hecho “El Capote” de
Gogol” analiza los procedimientos estilisticos que logran el
efecto cémico: lo grotesco, lo hiperbélico, la seméntica fénica,
el ridiculo y la organizacién de situaciones cémicas; varios de
esos procedimientos se hallan en estos dos cuentos realistas
(Tzvetan Todorov, en Teoria de la literatura de los formalistas
rusos, Siglo xx1, México, 1991, pp. 159-176).



tradicién, “transmisién de elementos socioculturales
(ideas, valores, normas, simbolos, lengua, pautas de
conducta, etc.) a las generaciones siguientes™ pero
ésta implica un proceso de reflexién que lleve al lector
areconocerse participante de esa colectividad. La obra
de Pacheco no es sélo juego de ingenio o despliegue de
conocimientos. Casi todos los criticos de este autor han
hecho notar la presencia del rasgo tradicional desde
sus distintas posibilidades —la cultura, la historia, lo
social. Por ejemplo, Jorge Rufinelli afirma:

Pacheco pasé con el tiempo a una dimensién
social (no presente en Borges) al encuentro de
la voz colectiva, y natural a la idea de una
escritura socializada [...]. Lo interesante de este
desplazamiento histérico (o hacia la historia),
es que tiene dos instancias bien marcadas: los
comienzos esteticistas, el regodeo en los mitos,
por una parte, y mds tarde una preocupacién
creciente y absorbente por la realidad del
mundo y de su pafs, lo que podria llamarse el
sentimiento apocalfptico de su literatura®!

Alicia Borinski encuentra en Pacheco tendencias hacia
lo social caracteristicas de la literatura mexicana: “la
[literatura] de México encuentra su registro en una
simultdnea interrogacién de sus razones de ser
nacionales y su necesidad de formular figuraciones
individuales. [...] la literatura mexicana ha asumido,
implicitamente, una concepcién profunda de lo social
al entretejer tramas que dicen lo nacional a través de su
lectura™? Ya se ha subrayado cémo Pacheco hace
extensivas sus preocupaciones hacia los diversos
dmbitos de su creacién literaria. Si en una conferencia
ha sefialado que: “no entiendo la tradicién como
estatismo o rigidez museografica: la veo en su sentido
de cambio constante, enriquecimiento, puntos de vista
siempre variables, diversificacién, en una palabra,

30 Karl-Heinz Hillmann, Diccionario enciclopédico de
sociologia, Herder, Barcelona, entrada “Tradicién”.

31 Jorge Rufinelli, en “Al Encuentro de la voz comin: Notas
sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco”, en H. J.
Verani, op. cit., p. 173.

32 Alicia Borinski, “José Emilio Pacheco: relecturas e historia”,
Revista Iberoamericana, 56 (enero-marzo 1990), pp. 267-273.
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continuidad™, en su poema “Al terminar la clase”,
anota en relacién con la poesia:

“Cultura” en fin y “tradicién”.
Es triste.

Sin embargo la [lama no se extingue.
Sélo duerme,

prensada y seca flor en un libro,

que de repente

puede encenderse

viva.3?t

Por otro lado, en su ensayo sobre Clavijero insiste en el
mismo tema:

El término “cultura nacional” ha sufrido un
proceso de erosién semdntica: significa tantas
cosas que ya no quiere decir nada. Si pregun-
tamos por ella a un antropélogo o un sociélogo
responderd que en México no cxiste nada
semejante: hay distintas culturas especificas y
subculturas, diferentes modos de conducta
aprendidos. Una persona sin mayor noticia
acerca de las doscientas definiciones de
“cultura” tomard la parte por el todo, pensara
en las artes, la ciencia, las ideas; responderd que
en efecto tenemos una “cultura nacional” capaz
de abarcar las obras exhibidas en el Museo de
Antropologia, el muralismo, la arquitectura del
virreinato, Teotthuacan, Palenque, Chichén Itz4,
las tablas huicholas, los poemas de sor Juana
Inés de la Cruz y Octavio Paz, la novela de la
Revolucién, el Sonido 13, las calaveras de azicar,
la Ciudad Universitaria, los libros de José
Vasconcelos y Alfonso Reyes, las peliculas de
Cantinflas v Pedro Infante...?

En mayor o menor medida, como se analizard més
adelante, lo fantastico en los relatos de El principio... es
un fenémeno vinculado con la colectividad. Desde esta
perspectiva, Pacheco recupera elementos del Roman-
ticismo, que empleé motivos tan sugerentes para lo

J. E. Pacheco, Los narradores ante el piiblico, ed. cit. p. 253.
3*1. E. Pacheco, Irds y no volverds, en Tarde o temprano, p. 156.
% J. E. Pacheco, “La patria perdida...”, op. cit., pp. 18-19.
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fantdstico como la supersticién y lo ajeno, conceptos
que extraen su significacién a partir de las relaciones
sociales y del lugar del individuo en funcién de éstas,

3. La herencia cultural

ya sea de exclusién o de inclusién
resulta paradéjica porque cohesiona al individuo con
su grupo, pero también lo provee del conocimiento de
los posibles mecanismos excluyentes que, en literatura,
dan lugar a alguno de los efectos producidos por lo
fantastico: perturbacién, temor o perplejidad.

Sise considera que ciertos casos de narrativa fantdstica
surgen de propuestas tradicionales y colectivas, como
los mitos y las leyendas, entonces habra de reconocerse
la presencia ineludible de la violencia que se encuentra
en el germen de todo organismo social. Por ello, los
relatos de Pacheco mds interconectados con la tradicién
muestran una profunda carga de violencia, la cual
hallard mecanismos de desahogo en la expectaciény la
curiosidad de la comunidad, o en el ejercicio concreto
del sacrificio.’” Asi, “La fiesta brava” da cuenta de esa
violencia por la inclusién de figuras y sitios prehis-
pénicos destinados a la muerte ritual al lado de las
escenas sangrientas de Vietnam. “Tenga para que se
entretenga” contiene un elemento de sacrificio en el
“robo” del nifio, en alusiones a la muerte de los
periodistas y la tortura de los sospechosos de secuestro.
Un dejo de violencia infantil se halla en el trato que sus
compaifieros daban a “Langerhaus”.

Conviene preguntarse, pues, c6mo se introduce la
tradicién, desde la historia y la cultura, en los relatos de
El principio del placer como un elemento estructurador
a partir de los referentes especificos. Si este rasgo se
convierte en criterio de clasificacién, resulta que los
cuentos en los que la tradicién participa directamente
—y en los cuales se centrard el andlisis son: “La fiesta
brava”, “Langerhaus”y “Tenga para que se entretenga”;

36 Véase Tobin Siebers, Lo fantdstico romdntico, ed. cit., pp.
19-73.

37 René Girard, en La violencia y lo sagrado, realiza un estudio
antropolégico sobre los rituales y sacrificios presentes en la
literatura griega, principalmente, los cuales reflejan las
condiciones de origen en las incipientes culturas. (Barcelona,
Anagrama, 1995).

38 1a violencia no forma parte directa, en cambio, de los
acontecimientos de “Cuando salf de La Habana...”



“Cuando sali de La Habana, vdlgame Dios” contiene
un referente de la historia de Cuba que funciona para
precipitar la salida del protagonista de la isla, y algunos
datos sobre la historia de México durante el porfiriato
que entretienen sus recuerdos durante la travesfa (sin
embargo, este referente es relativamente secundario).
En “La fiesta brava”, por recursos tipogrificos y
contenido narrativo, el relato se divide en tres partes
(como la corrida de toros se divide en tres tercios, cada
uno con una profunda carga de violencia ritual),
agrupables en dos conjuntos: desaparicién del escritor
Andrés Quintana y cuento de Andrés Quintana sobre
un turista norteamericano®; existe aqui un caso de
metaficcién™: aquella estrategia del relato manifestada
en el acto realizado por uno de los personajes, de leer o
escribir un relato —al que se le podria llamar cuento
“enmarcado”, acto que se convertird en el tema principal
o secundario del texto “marco”. En este caso, Pacheco
enmarca un cuento fantistico en otro, como ya se ha
mencionado. Ante este recurso, metodolégicamente es
necesario dividir el texto; ello no significa que haya dos
cuentos. Conforme a esta divisién, queda apuntar lo
obvio: el autor ha debido crear dos “realidades”
irrumpidas por sendos acontecimientos fantésticos.
El “cuento de Andrés Quintana” inicia con una
metadiégesis: el lector, después del anuncio de
gratificacién, se encuentra frente a una imagen
impresionantemente violenta de la guerra de Vietnam;
luego descubrird que se trata de un relato expuesto
desde los recuerdos del capitdn Keller, protagonista
del relato. Militar retirado y en vacaciones, aburrido de
excursiones, descubre en la escultura de Coatlicue una
“violencia inmévil” que lo hipnotiza. Con sobrada
razén: Coatlicue es la diosa madre de dos deidades
opuestas, por un lado, Huitzilopochtli (el sol) y, por
otro. Coyolxauhqui y sus hermanos (la luna y las
extrellas); al nacer el sol, se enfrenté a sus hermanos,
quienes pretendfan matar a la madre y al hijo por
haberlos deshonrado; Huitzilopochtli triunfa y se

*Véase Y Jiménez de Biez, D. Morin y E. Negrin, Ficcion e
historra, pp. 146-147.

*"Véase Lauro Zavala, “Instrucciones para bailar en el abismo”,
en Teorias del cuento IV. Cuentos sobre el cuento, UNaM, México,
1998, pp. 1-19.

levanta resplandeciente gracias a la sangre derramada de
sus hermanos*. El narrador alerta al lector: D. H.
Lawrence, en México, parafso infernal, pudo advertirle que
lo acechaba un “peligro mortal”. Asi, ¢l militar se adentra
en la tradicién nacional con un acendrado desprecio pero
con la fascinacién de Coatlicue. Asiste a la “FIESTA
BRAVA’ (escrito con maytsculas), especticulo que sélo le
inspira la ocurrencia de una solucién a la agresividad de
los mexicanos: “fusilarlos a todos”.

Interviene aqui el personaje de un vendedor de
helados, buen hablante del inglés, para quien el nombre
de Keller, el de su hotel y su reciente interés por lo
prehispanico son datos bien conocidos —lo cual
introduce ya un aspecto extrafio—; ofrece un servicio
insélito, un itinerario secreto que le permitird “ver la
Piedra Pintada, la mas grande escultura azteca, la que
conmemora los triunfos del emperador Ahuizotl” (p.
73), octavo rey mexica, Ahuizotl extendié el imperio
hasta Guatemala, culminé la construccién del templo
de Tenochtitlan y murié en 1503; su sobrino Mocte-
zuma Xocoyotzin heredé el trono antes que su hijo®,
Cuauhtémoc; el contraste entre Ahuizotl y los tltimos
reyes es dramdtico; mientras el primero conoci6 el
mdéximo esplendor, los siguientes conocieron el tltimo
grado de la derrota.

En realidad, Keller fue atraido al mundo subterrdneo
para ser sacrificado entre los restos de la antigua capital
mexica; su fascinacién por Cuatlicue se debié a que
Ellalo eligi6 a €l para alimentar a su hijo y mantener
asf el orden del universo, de acuerdo con el rito que
antiguamente se celebraba en el Templo Mayor de
Tenochtitlan.

Los referentes de la tradicién son claros; podrian
conducira una interpretacién alegérica en la cual Keller
es un representante del imperio més grande del
mundo, capaz de ocupar cualquier territorio ejer-
ciendo todo tipo de excesos; México representa el
antiguo imperio cuya violencia hard pagar al invasor:
fin de lo fantdstico.®

| Enciclopedia de México, Enciclopedia Britdnica de México,
México, 1993, s. . COATLICUE.

42 Ibid., 5. v. AHUIZOTL

# De hecho, ésta es la interpretacion directa de Arbeldez; es
significativo que sea el propio texto el que la haga explicita.
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Esta realidad, sin embargo, construida en su totalidad
a partir de la tradicién, no permitirfa una genera-
lizacién tan banal; al contrario, es tan paradéjica y
mutable como lo ha puntualizado el mismo José E.
Pacheco:

La civilizaciones prehispénicas florecieron sin
relacién aparente con el resto del mundo. Espafia
prohibi6 a sus colonias el trato con los demis
pafses europeos. Nostalgia de la originalidad
primitiva, malestar de recurrir a instrumentos
que pertenecen a toda la humanidad y sin
embargo aln sentimos como articulos de
contrabando: ambos antecedentes oprimen a
quien intenta hablar en Hispanoamérica de
“cultura nacional”. A ellos se suma una presen-
cia ubicua de la que nadie puede escapar: la

cultura angloamericana.*

La cultura nacional, planteada como realidad literaria,
prepara la entrada del efecto fantdstico por la
ambigtiedad latente en una base tan disimil como para
reunir a Coatlicue con el metro, Xochimilcoy la Plaza
de Toros, en contacto con la presencia norteamericana
ineludible. Se apela asf a la participacién del lector, se
le conduce a esa “determinacién de no defenderse, de
dejarse invadir [...] listo a sentir la angustia o el
desconcierto de los personajes”™®.

La realidad del cuento “marco” no es totalmente
distinta en términos de cultura nacional, aunque se
extiende al dmbito hispanoamericano: una vez mis,
alusiéna 1968, a 1971, momento represivos del México
institucional y la presencia de la Revolucién cubana
(Ricardo Arbeldez estuvo en Cuba a raiz de la
revolucién; aun asf, ha olvidado cualquier forma de
compromiso social). Esos datos imposibilitan el éxito
de Andrés Quintana por la “incomodidad” de los
contenidos de su cuento. La crénica del arranque de la
narrativa mexicana*, en la que el protagonista ocupé

*J. E. Pacheco, “La patria perdida (Notas sobre Clavijero y la
‘Cultura Nacional’)”, en H. Aguilar Camin, En torno a la
cultura nacional, Instituto Nacional Indigenista-Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1989, p. 17.

> Flora Botton, op. cit., p. 54.

%0 Véase pp. 85-86. Cabe hacer notar que José Emilio Pacheco
incluyé este recuento histérico ‘en la segunda versién de E/
principio...
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el lugar mas humilde, incrementa la sensacién de
fracaso con que se enfrenta a la hora de presentar su
Gltimo cuento. Las alusiones a la hispanoamericana
con Rubén Darfo (autor de “Huichilopoxtli”) y Julio
Cortdzar (con “La noche boca arriba”, “Axélotl”, que
parecen inspirar episodios de “La fiesta brava”)
disminuyen la originalidad del cuento de Andrés
Quintana, llevdindolo a una situacién limite que
incrementa el efecto fantéstico.

Asf, la movediza realidad maltiple envuelve a Andrés
Quintana tanto como a su personaje. La cercanfa entre
ambas realidades resulta un indicio del desenlace, como
se descubre a medida que se menciona la noche, el
descenso al metro, el anuncio del dltimo viaje. Ah{
interviene otro recurso fantéstico, incluido en la
segunda versién, una situacién de espejos. Si Keller, en
la estacién Insurgentes, “verd en el andén opuesto a un
hombre de baja estatura que lleva un portafolio bajo el
brazo y grita algo que [...] no alcanzar4 a escuchar”
(p. 72)¥, antes de seguir hacia el Centro; Andrés baja
del convoy en Insurgentes, en direccién contraria, y
puede observar una figura que se dirige hacia
Zaragoza: “Antes de que el convoy adquiriera veloci-
dad, [...] advirti6 entre los pasajeros del Gltimo vagén a
un hombre de camisa verde y aspecto norteamericano”
(p-98). El encuentro fugaz termina, tres desconocidos
capturan a Andrés, toma sentido el anuncio de
gratificacién con que el texto abre, el cual incrementa
la complejidad del texto, pues el juego narrativo coloca
al principio lo que “deberfa” ser el colofén del cuento:
el protagonista se extravi6 el viernes 13 de agosto de
1971, cuatrocientos cincuenta afios después de la caida
de Tenochtitlan, la ciudad subterrdnea de su cuento.

47 Este fragmento también es una inclusién al original de
1972, que originalmente decfa: “y el martes por la noche,
camisa verde, Rolleiflex, pipa de espuma de mar, estard en
Insurgentes aguardando que los magnavoces anuncien el
altimo viaje, luego subird al carro final con dos o tres obreros
que vuelven a su casa en Ciudad Nezahualcéyotl, ver4 pasar
las estaciones, se detendr4 el convoy, usted bajar4 a la mitad
del tinel ante la sorpresa de los pasajeros, caminar4 hacia la
tnica luz que continda encendida tras el paso del metro, la
luz verde, la camisa amarilla brillando fantasmal bajo la luz
verde, el hombre que vende helados enfrente del Museo,”
(Joaquin Mortiz, México, 1990, p. 85).



Aqui podria aplicarse lo que ha sefialado Pacheco a
proposito de Carlos Fuentes en “Chac-Mool”:

Meéxico se sofiaba moderno o modernizante y
querfa verse ya entrando en el impensable siglo
veintiuno sin haber resuelto atin los problemas
del siglo dieciséis. En el subsuelo lo esperaba la
figura enigmdética de la cual, como de los
olmecas o de Teotihuacdn, ni siquiera sabemos
el verdadero nombre.*¥

El encuentro personaje-creador esté presente desde el
Quijote, pasando por Niebla; por ello el fenémeno se
discute sobre todo a nivel de metaficcién; sin embargo,
su efecto fantéstico es innegable y original dentro de la
narrativa. El desenlace abierto se debe al misterio que
rodea la desaparicién de Andrés Quintana; ninguna
posibilidad es verificable al interior del texto, aunque
la tendencia condicionada es que el personaje sufri6
un destino similar al que él mismo creé en un relato
cuyo lector explicito, Ricardo Arbeldez, juzgé de
mediocre.

“La fiesta brava”, tratamiento metaférico comin a
todo hablante para referirse a la ejecucién de un toro
en una plaza publica, se lleva a la exageracidn, se
extiende a la realidad en su conjunto: la fiesta como
conjuncién de eventos, asistentes, oficios, rituales y
excesos; con la categorfa de brava como barbarie,
crueldad, caos y destruccién. La presencia del discurso
figurado vuelve a ser motivo para lo fantéstico.

En “Langerhaus”, el elemento histérico se encuentra
en la construccién de los ambientes, justo el objeto de
lo fantdstico: la Europa del exilio durante la Segunda
Guerra Mundial y Bellas Artes como el foro impres-
cindible de cualquier ejecutante de la época, son
algunos de los referentes que ambientan la infancia del
narrador-protagonista. Posteriormente, Diaz Ordaz, el
movimiento estudiantil de 1968 presencia fortuita pero
pertinaz , la celebracién de los Juegos Olimpicos del
mismo afio, la urbanizacién de zonas rurales cercanas
ala Ciudad de México, perfilan el ambiente de la edad
adulta: vacio e insipido, capaz de originar Gnicamente

¥ Pacheco, “Vieja modernidad, nuevos fantasmas...”, ed. cit.,
pp- 15 s. ‘

deseos de evasién. Excélsior y Gayosso legitiman la
muerte desde su sélida estructura (en el cambiante
contexto nacional, la afirmacién no puede aplicarse ya
al periédico).

La muerte del amigo imaginario del protagonista
toca los limites de lo absurdo, pero se convierte en una
anécdota profundamente perturbadora. La estructura
del relato favorece este efecto, ya que se sostiene gracias
aun constante desdoblamiento. En general, el término
se ha utilizado para sefialar propiedades que atafien
principalmente a personajes, en el sentido de juegos
con la personalidad, uno de los recursos frecuentes de la
literatura fantéstica: el tema del doble, cuando la
personalidad se desdobla, sufre un intercamébio o se funde
con otra®. Sin embargo, como se ver4, en “Langerhaus”
ese desdoblamiento no sélo afecta al personaje, sino a
la realidad.

En una primera parte del cuento, la existencia del
personaje de Langerhaus —el nifio carente de
nombre*’ y de amigos— se ofrece concreta y detallada
por la memoria del narrador; la testifica haciendo
alusién a ciertas fotografias y textos periodisticos. A
partir de un encuentro igualmente concreto entre
Gerardo, el protagonista, y sus compafieros de gene-
racién —a la que perteneceria Langerhaus— inicia la
segunda parte del relato y la irrupcién de lo fantdstico
(“Loextrafio comenzé el lunes siguiente”). Langerhaus
no existié y esta revelacién inicia el primer desdo-
blamiento de la historia, la negacién de si misma. Cada
acontecimiento de la primera parte se desacredita por
medio de testimonios y pruebas que descalifican la
informacién del narrador personaje acerca de su amigo".

4 Flora Botton, op. cit., p. 197.

" En la primera edicién, Langerhaus se llama “Pedro”, la
supresién posterior del nombre propio incrementa
la ambigiiedad del relato, despersonaliza ain mds al personaje.
5! Este mecanismo recuerda al empleado en Las batallas en el
desierto, respecto a Jim: una vez pasada la tormenta del
enamoramiento de Carlos, Rosales —eufénicamente similar a
Morales le dice que Mariana estd muerta. Carlos atraviesa
corriendo la colonia Roma hasta el departamento de su amigo,
después de tocar el timbre insistentemente y de preguntar a
vecinos malhumorados, le dicen que ahi nunca vivieron ni
Jim ni Mariana, dejando abierta una duda tanto en el
protagonista como en el lector.
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Indicios sutiles conducen a la conclusién de que en

realidad Langerhaus es un doble de Gerardo —ademis
de una ligera similitud entre los nombres—: “lo tnico
parecido a un musico eras td porque medio tocabas la
guitarra”, “Sigues inventdndote cosas”, “Gerardo: entre
Aranda y Ortega estds td”. La forma irrespetuosa y
excluyente de tratar a Gerardo adulto es muy similar a
la que tenfan con Langerhaus nifio. A pesar de su
distante amistad, sus personalidades se comple-
mentaban: “yo jugaba futbol e iba al cine dos veces por
semana, Langerhaus pasaba cinco horas diarias ante el
clavecin™ (p. 101). La existencia de uno daba sentido a
la del otro. De ahf, el desenlace sugiere una sintesis
lograda con el reencuentro de los personajes, una
expectativa congelada por la terminacién del relato. La
ambigiiedad que conduce a lo fantéstico se reitera por
la puesta en marcha de dos mecanismos.

Por un lado, lo sobrenatural surge al final con el
anuncio de la musica; se avecina una presencia
fantasmagorica (“la inconfundible musica del clavecin
de mi infancia, la sonata de Bach cada vez mis
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préxima”). El narrador asume las caracteristicas del
otro, del espiritu de un ser que nunca existié. Las
creaciones de la memoria, muestra este relato, son
inquictantes —quizd aun mdis que los fantasmas,
testimonios de la existencia real de alguien—, pues se
relacionan con la afectividad y los deseos del individuo
(mientras el musico formaba parte de su memoria,
Gerardo tenfa una relacién mas cordial y equitativa
con sus amigos; junto con las primeras constataciones
de laimposibilidad de Langerhaus viene la naturaleza
egofsta y displicente de los mismos). Llevadas a sus
dltimas consecuencias, tales creaciones se vierten hacia
su creador, en un momento en el cual se sabe de su
soledad e insatisfaccidn.

Por otro lado, surge un nuevo recurso para lograr la
ambigiiedad desde el nivel morfosintictico: las
secuencias siguientes se relatan en futuro hasta el
desenlace, marcado por el presente, en un dltimo
desdoblamiento que deja al lector en vilo, en las
escaleras por las que Gerardo baja mientras escucha
una sonata de Bach, la misma que Langerhaus tocé a



los doce afnos: no es sélo la musica de la infancia de
Gerardo. sino la de la venganza de Langerhaus.

Las referencias a momentos v lugares de los episodios
que corresponden al pasado reciente, sirven a la
construccién de la realidad que se niega a sf misma, el
hecho de que la mayor parte de los datos ambientales
se havan incluido en la dltima versién asf parece
comprobarlo. El tema del doble, por sus alcances
psicolégicos. irrumpe en la ficcién moderna tanto en
la literatura como en el cine; en géneros diversos que
tienen en comun el cuestionar la percepcién individual
trente a la colectiva.

Por dltimo, “Tenga para que se entretenga” presenta
un narrador que se pretende objetivo desde su visién
de detective, lo cual, aparentemente, ofrece una posicién
de seguridad y conduce al lector a pensar que el caso
terminard por esclarecerse. El cuento se ubica en el
gobierno de Avila Camacho~es frecuente que el tiempo
el México se divida no en décadas, sino en sexenios
durante los afios cuarenta del siglo xx. Olga Martinez
v Rafael Andrade, madre e hijo, llegardn a Chapultepec.
A partir de este indicio, las referencias histéricas que
construyen la presencia de lo fantdstico se hacen
patentes: lo que hoy es el parque infantil por excelencia
en la Ciudad de México, fue en dos épocas recinto
imperial: jardin de los reyes mexicas, como lo
atestiguan los ahuehuetes prehispanicos, y habitacién
de Maximiliano y Carlota. Fue también el escenario,
en 1847, de un combate con las tropas norteamericanas.
El autor vuelve a explorar la confluencia absurda de
espacios que se posibilita por la accién de la historia.

Mientras el nifio se entretiene en obstaculizar con
una rama el paso de un caracol, irrumpe una presencia
sobrenatural; este rasgo adin no se especifica del todo,
pero su sbita aparicién y la extrafieza de su discurso
conducen a percibirlo ajeno de inmediato: “No lo
molestes. Los caracoles no hacen dafio y conocen el
reino de los muertos” (p. 117). La prohibicién sugiere
compasién, el discurso se detiene por un instante; viene
una coordinacién muy extrafia desde el punto de vista
semdntico, sobre todo por su segundo elemento, en
apariencia fuera de contexto. Intervienen aqui cédigos
culturales que abren el sentido del texto: el mensaje no
parece adecuado para un nifio tan pequefio como
Rafael. En el léxico popular urbano, se llama “panteo-

neros” a los caracoles. Su simbolismo se vincula con lo
nocturno, la luna, la humedad, la tierra, la muerte y la
regeneracion, pues salen de la tierra después de la
lluvia™. En el personaje, se sabe en ese y en posteriores
pasajes, hay mucho de esa especie: sale de lo profundo
de la terra, olfa a humedad y su tono de piel es
blancuzco como un “un caracol fuera de su concha”
(p. 126).

El contacto entre el desconocido y Olga es atin ms
extrafio: “le tendié un periédico doblado y una rosa
con un alfiler: —Tenga para que se entretenga. Tenga
para que se la prenda” (p. 117). No se sabe mds de
aquellos objetos; la reiteracién de sonidos y la
equivalencia sildbica de la frase obtienen un ritmo
inquietante. El narrador hard funcionar ese mensaje
como una sefial de alarma que al parecer sélo Olga era
capaz de ignorar. La tradicién literaria se concreta en
los objctos testimoniales de lo fant4stico, plasmados
aqui con la consabida flor, “la flor de Coleridge™, que
en este caso serd negra y con un alfiler, mds un periédico
doblado que mds adelante no revelar4 el misterio, sélo
conducird la interpretacién.

La figura sobrenatural se lleva al nifio al interior de la
tierra por la puerta de la que salié, la cual desaparece
cuando Olga pide ayuda. Hasta aqui termina la escena
propiamente fantdstica; a continuacién viene la
bisqueda del nifio, el intento de “explicar” el hecho'y
la contribucién ambigua de lo tradicional. En la
realidad caética que rodea el cuento, Pacheco ofrece
una serie de datos referencialmente comprobables que
hacen aportaciones indiciales. El ingeniero Andrade,
padre de Rafael y esposo de Olga, responde a la imagen
de politico millonario a cuya orden se moviliza la mitad
de los efectivos policiales de la ciudad; sus primeras

52 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Herder,
Barcelona, 1995, 5. v. CARACOL.

5 “Un comentario especial merece la inclusién de esa “rosa
negra” que el espectro imperial deja en manos de la madre del
desaparecido Rafael. A quienes haya intuido este dato un
claro entronque borgesiano convendrfa aclarar que mis que
la influencia directa del escritor argentino hay aquf afinidad.
Es también concebible que, en su profunda formacién literaria,
Pacheco quisiera rendir un finfsimo homenaje al genial ensayo
de Borges sobre “La flor de Coleridge””. Luis A. Dfez, “La
narrativa fantasmitica de José Emilio Pacheco”, Texto critico,

1976, vol. 2, ndm. 5, pp. 103-114.
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basquedas descubren cascos de metralla y huesos muy
antiguos enterrados en el sitio en que apareci6 el
rectingulo de madera. Se vislumbra lo que el relato
jamds confiesa: fue un muerto quien hablé con Olgay
su hijo, quien se llevé al nifio al lugar donde vivia,
donde la tierra es caliente.

El bullicio de la informacién periodistica, con-
gregado en torno a la figura politica, interviene para
hacer més vacilantes las explicaciones del hecho
fantdstico. Se publicardn tres hipétesis absurdas; la mas
descabellada es, irénicamente, la que parece mds
cercanaa larealidad dentro de laldgica del relato: Rafael
fue capturado por una secta que adora dioses prehis-
panicos y practica sacrificios humanos. El fundamento
de esta hipétesis tiene un trasfondo real, pues
Chapultepec, en efecto, se consideraba entre los mexicas
una entrada al inframundo™. El autor vuelve a indagar
el asunto del mundo subterrdneo como forma del
temor ancestral; pero también como una metifora de
latumba en la cual se tiende a ocultar un pasado que
no cabe en la superficie concreta y modernizante del
México posrevolucionario.

Asf, después de la resolucién forzada del “misterio
de Chapultepec”, entra por Gltima vez el cédigo
policiaco, en un homenaje a E. A. Poe: “Dicen que la
mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de
todos” (p. 124). El detective no logra dar una respuesta
satisfactoria al acontecimiento ocurrido; si acaso,
obtiene los Gltimos y vagos indicios que confirman el
hecho fantéstico: el hombre que se llevé a Rafael vestia
traje de cierto tono de azul, tenfa un olor fuerte a
humedad, tenfa la cara blancuzca y hablaba con un
extrafio acento, quizd aleman. Al unir esta descripcién
con los objetos testimoniales, en particular el hecho de
que el periédico fuera un ejemplar de la Gaceta del
Imperio del 2 de octubre de 1866, la conclusién es que
un personaje proveniente del breve periodo imperial

** Hipétesis similar hubiera creado la desaparicién de Andrés
Quintana o la del capitdn Keller en “La fiesta brava”, si es que
ambos personajes tuvieran el peso social que la familia Andrade
posefa. De cualquier manera, ¢l narrador bloques tan absurda
afirmacién con una nota irénica pero concreta al exterior de la
ficcién: “Semejante idea parece basarse en una pelfcula de
Cantinflas, E/ signo de la muerte” (p. 121).
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de Maximiliano qued6 atrapado en el inframundo
prehispanico. En este sentido, el detective cumple una
funcién inversa a la que suele aparecen en el género:
no resuelve el misterio, sino que lo confirma.

El periodo francés imperial se ha convertido en un
referente muy favorecido por la narrativa mexicana, con
las obras de Rodolfo Usigli, Carlos Fuentes y Fernando
del Paso, como lo nota Pacheco: en “Tlactocatzine,
del jardin de Flandes” comienza la fascinacién de
Fuentes con Carlota de Bélgica que ya ha durado cerca
de medio siglo y todavia estd lejos de agotarse. El
problema mds serio al que se enfrenta el novelista
mexicano es tener una historia que la realidad ha
dispuesto de la manera m4s literaria y con una
construccién dramética digna de Séfocles.”® Una
coincidencia de opiniones retine a ambos narradores
mexicanos con Jorge Luis Borges en su apreciacién
(citada por José Emilio Pacheco) de que la histo-
riografia, “el mds realista de los géneros literarios”, es
“una rama de la literatura fant4stica”®.

No se puede pasar por alto, al mismo tiempo, la fecha
del periédico: 2 de octubre (de 1866), fecha aciaga en
los ciclos del tiempo néhuatl. Ya Pacheco habfa escrito
el poema “Manuscrito de Tlatelolco”, en el cual las
imdgenes de muerte y sangre dan cuenta del horror
ciclico que se repiti6 en el siglo xx. A lo largo de los tres
cuentos fantdsticos analizados aqui, se trasluce
constantemente una alusién velada a la represién oficial
de 1968 ylade 1971, disimulada en frases incidentales
como meras coordenadas temporales. No hay razones
para sostener que “Tenga para que se entretenga” sea
una alusién directa al movimiento estudiantil 0 a su
culminacién violenta del 2 de octubre; pero s parece
insinuar que la historia y la literatura cumplen citas
inaplazables. En la obra de Pacheco, la literatura puede
considerarse el mds fantdstico de los géneros histo-
riogrificos.

%5 Pacheco, “Vieja modernidad...”, ed. cit., p. 46.

%6 Ibid., pp. 46-47.

57 Pacheco utiliz6 los textos traducidos por Angel Maria
Garibay y Miguel Leén Portilla en Visién de los vencidos {1959]
y los reunidos por Elena Poniatovska. E/ reposo del fuego
[1963-1964], en Tarde o temprano, ed. cit., pp. 67 y s.



El profundo conocimiento del autor acerca de la
realidad en su calidad de cultura, condicién socioe-
conémica y tradicién nacionales se pone a funcionar
en estas narraciones de tipo fantdstico, sin aislar la
conciencia de esa realidad, con lo cual el efecto se suma
al compromiso social y a la preocupacién por el futuro.
Asi, la realidad de esos cuentos no puede ser comparada
con un telén de fondo: ello implicarfa un ente estético.
Nada mis ajeno a la funcién narrativa de la realidad.
Estaes unainterlocutora aguda y contundente en sus
percepciones vy juicios. El insistente reclamo en los
textos de Pacheco por la presencia del imaginario
cultural y la fusién de éste con la cultura, implica, para
la literatura, la paradoja de que sin la interlocucién de
la realidad se diluirfa la facultad para conformar el
modo fantdstico, que se definié como una respuesta
inesperada a las demandas del complejo mundo real.
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