LA ESTRUCTURA ESPECULAR DFE

DAaMA DE CORAZONES DE XAVIER VILLAURRUTIA

Jestis Eduardo Garcia Castillo®

ama de corazones es un texto problematico por

mis de una razén. En primer lugar, es incla-

sificable en un género conocido o convencional:
no es una novela ni un poema en prosa ni una nouvelle;
incluso algunos criticos la llaman un ensayo o un
experimento, como Xavier Villaurrutia preferia
denominarla:

Hasta ahora, yo mismo, en la prosa, no he
pretendido sino encontrar palabras adecuadas
a una sensibilidad nueva en mi y fuera de mi.
Eso quiso ser mi relato, no mds. Y sélo cuando
lo pienso como un ejercicio puedo aceptarlo y
—afadiré —sélo asf es justo pensar en éL! [...]
Cuando algtn critico, mds malicioso que justo,
alude a Dama de corazones considerdndola como
una novela y, mds adn, como una novela
frustrada, se equivoca. El texto de Dama de
corazones no pretende ser el de una novela ni

* ceLL, El Colegio de México
! Apud. Al{ Chumacero, “La generacién de contemporéneos”
en Xavier Villaurrutia, Obras, FCE, México, 1996, p. xxv. [En
adelante se cita como Obras.]

Los suefios nos crean un pasado.
Jurio Torri

...su gran espejo que me obliga a
recorrer dOS veces Cl mismo camino.
XAVIER VILLAURRUTIA

alcanzar nada mds de lo que me propuse que
fuera: un monélogo interior en que seguia la
corriente de la conciencia de un personaje
durante un tiempo real preciso, y durante un
tiempo psiquico condicionado por las reflexio-
nes conscientes, por las emociones y por los
suefios reales o inventados del protagonista que,
a pesar de expresarse en primera persona, no es
necesariamente yo mismo [...}] Dama de cora-
zones pretendia a la vez ser un ejercicio de prosa
dindmica, erizada de metéforas, dgil y ligera,
como la que, como una imagen del tiempo en
que fue escrita, cultivaban Giraudoux o, mds
modestamente, Pierre Girard.?

Por su parte, Juan Coronado utiliza un adjetivo que
define mds precisamente la intencién que el resultado:
la [lama una novela lirica, pues “aunque decline en
decepcidn, ya cumplié su cometido en la promesa

misma”.?

2 Xavier Villaurrutia. “Prélogo a un libro de cuentos policiacos”,
en Obras, p. 816.

3 Juan Coronado, La novela lirica de los contempordneos,
UNAM, México, 1988, p. 9.
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En segundo lugar, parece que no hay para este texto
una fecha confiable, como tampoco para las otras dos
narraciones poéticas de su momento, Novela como
nube, de Gilberto Owen, y Margarita de niebla, de Jaime
Torres Bodet. Coronado data la de Villaurrutiaen 1928,
pero Guillermo Sheridan, que atiende a la pugna por
la originalidad que sostuvieron los tres Contem-
poraneos (sin contar en esto a Novo, el otro, el verdadero
y mds prolifico prosista), sefiala cémo Owen se
considera una “fuente modesta” de las otras novelas, a
lo que Villaurrutia y Torres Bodet responden
mencionando reiteradamente que sus respectivas
prosas comenzaron a redactarse en 1925, es decir que
las tres tienen la misma fecha de gestacién, aunque la
de Owen haya sido publicada primero.

En cualquier caso, lo que me importa sefialar aqui
es que la redaccién de Dama de corazones es simultdnea
(0, en dltima instancia) inmediatamente posterior a
Reflejos, la primera coleccién de poemas de Xavier
Villaurrutia, publicada en 1926, porque se puede ver
con claridad cémo ambos libros comparten material
poético y ciertos temas que después aparecerdn en
Nostalgia de la muerte, aunque con muestras de
evolucién y, ademds, utilizados para fines distintos. En
este sentido, Dama de corazones funciona como un
puente entre los dos momentos poéticos de Villa-
urrutia, pues comparte con Reflejos la imagineria y los
simbolos, pero prefigura la técnica de mondélogo
interior, fundamental para los nocturnos, que marcan
su estilo de madurez. Por otro lado, si es cierto que
Villaurrutia comenzé a redactar su “ejercicio” literario
en 1925, lo que emparienta Darma... y Reflejos, podemos
suponer que hay también un parentesco con Nostalgia
de la muerte, pues lo mds probable es que la narracién
haya sido terminada en 1928, ya que esta es la fecha en
que la editorial Ulises la publicé. Como se trata de una
edicién de autor, no es probable que el manuscrito haya
esperado mucho antes de darse a conocer. Asf, la fecha
de terminacién de Dama de corazones coincide con la
composicién de los primeros nocturnos, publicados,
segn consta en las Obras, a partir de 1928 en la revista
Contempordneos.*

*“Nocturno de la estatua» tiene fecha de diciembre de 1928 y
“Nocturno en que nada se oye» de agosto de 1929, ambos en
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Por otra parte, Octavio Paz observa:

El tomo de Obras de Xavier Villaurrutia,
publicado en 1966 por ¢l Fondo de Cultura
Econémica, tiene més de mil piginas. Sin
embargo, para la mayoria de sus lectores,
Villaurrutia es el autor de unos quince o veinte
poemas. <Poco? A mi me parece mucho. Por
esos poemas recordamos las obras teatrales y
volvemos a leer los ensayos de critica poética:
queremos encontrar en ellos, ya que no el secreto
de su poesia, si el de la fascinaciéon que ejerce
sobre nosotros.’

Mi intencién, mds modesta adn, es encontrar en Dama
de corazones la confirmacién de las ideas que Villaurru-
tia expresa en su poesia, mediante el andlisis de sus
simbolismos e imaginerias, asf como de sus recursos
formales. Elijo el experimento en prosa porque
considero que ha sido sistemdticamente despreciado
por la critica a pesar de que su estudio puede ofrecer
nuevas vetas para la comprensién mds integral de la
obra de Villaurrutia, como trataré de demostrar. Para
ello partiré de las opiniones de cuatro estudiosos que
se refieren a esta novela lirica. El primero es, de nuevo,
Octavio Paz, quien afirma:

Dama de corazones en su tiempo representd una
direccién nueva para la prosa de imaginacién
pero hoy tiene sélo un valor histérico. Fue un
ejercicio inteligente a la sombra de Girardoux.
Recuerda a los relatos y novelas que escribia
por esos mismos afios Benjamin Jarnés, aunque
las invenciones novelisticas del escritor espafiol
eran mds originales [...] Alf [Chumacero] tiene
raz6n cuando dice que estos textos son signos
de su gusto por deambular en campos que no
eran los suyos.®

Aunque estoy de acuerdo con estas afirmaciones, creo
bl
necesario un acercamiento cuidadoso a la “novela” (en

la revista Contempordneos. El primero también apareci6 en
1929 en Bandera de provincias, de Guadalajara, Jal. Véanse
las pp. xxxvil y xxxviii de Obras.

% Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, FCE,
México, 1978, p. 82.

b Ibid., pp. 40-42.



adelante lallamaré asi, por economia) para entender
cabalmente a qué se refiere Paz cuando habla de “valor
histérico”, pues me parece que éste puede entenderse
en dos sentidos: el que tiene para la obra de Villaurrutia,
y el que. junto con las otras novelas liricas, representa
para la narrativa mexicana posterior.” Por otra parte, la
filiacién con Jarnés puede extenderse también a los
espafioles Antonio Espina y Pedro Salinas, como lo
apunta Guillermo Sheridan en su libro Los contem-
pordneos ayer. En este mismo estudio, Sheridan analiza
las novelas liricas con claridad y agudeza, aunque
también, por la naturaleza de su trabajo, con suma
brevedad:

La comparacién obliga a considerar si no habria
habido de antemano, cuando se inicia la “moda”
de la novela entre ellos [Owen, Torres Bodet y
Villaurrutia], la intencién de escribir sobre una
misma trama (la de Proust [A la sombra de las
muchachas en flor, segundo tomo de En busca del
tiempo perdido]. A pesar de diferencias notables,
las tres novelas [Novela como nube, Margarita de
niebla y Dama de corazones] manejan exacta-
mente la misma situacién argumental de fondo:
un hombre (joven) por una causa fortuita (un
viaje, un accidente) entra en contacto con una
pareja (de amigas, de hermanas) y tiene que
resolver con cudl de las dos se queda (de esposa,
de amante) sabiendo que siempre ha de dudar
sobre la justicia de su eleccién. Es obvio que
esto no puede deberse a una casualidad, sino a
la lectura del tomo de Proust.?

Sobre la novela de Villaurrutia dice que es en primera
persona, se desarrolla en un ambiente aristocrtico, vibra
en un ambiente de desconstruccién onirica y es mucho
mads psicolégica que las otras dos, que contiene a su
autor como punto de referencia y lo hace personaje de
si mismo, que disfruta enormemente el ejercicio del
tiempo distendido o relativizado por la escritura y que

7 Es cierto que no puede establecerse una genealogfa directa
entre novelas posteriores y Dama de corazones, pero hay que
aceptar la anticipacién técnica de Villaurrutia respecto de
otros novelistas connotados como Garcfa Ponce y Rulfo.

8 Guillermo Sheridan, Los contempordneos ayer, FCE, México,
1985, pp. 306-308.

posee una elasticidad feliz, hallazgos poéticos geniales
y atmoésferas de enorme sutileza que compensan con
creces la debilidad de su arquitectura. No puedo
suscribir esta Gltima afirmacién, porque me parece que
una de las fuerzas secretas de la novela estd precisamente
en su estructura.

Aunque muchos criticos se refieren a ella cuando
analizan la obra de Villaurrutia, existe un nimero
sumamente reducido de articulos dedicados especifi-
camente al andlisis de Dama de corazones, dos de ellos
fueron publicados en 1988 por la unam’; en el primero,
Gilda Rocha Romero estudia el valor de la palabray su
capacidad de nombrar realidades opuestas. En 1978,
Paz afirmé que “Villaurrutia no se propuso en sus
poemas la transmutacién de esto en aquello —la llama
en hielo, el vacio en plenitud —sino percibir el momento
del trinsito entre los opuestos.”'” Diez afios mds tarde,
Rocha Romero utiliza esta idea para demostrar c6mo
Villaurrutia convierte en su novela la poesfa en
conocimiento de s mismo, al tiempo que logra una
comunicacién intima con el lector y lo invita a que
emprenda el mismo viaje que él. Ademds, coincide
con Juan Coronado al sefialar que para tal efecto, un
clemento insoslayable en el anélisis debe ser el estado
intermedio entre vigilia y suefio en que se encuentra el
autor implicito.

En su introduccién a La novela lirica de los
contempordneos, Coronado explica cémo, para Jungy
Gastén Bachelard, el alma se divide en dos partes que
corresponden a sus lados masculinoy femenino'’: “al
animus [la parte masculina] pertenecen los proyectos
y las preocupaciones, dos maneras de no estar presente
ante uno mismo. Al anima [la femenina] pertenece la
ensofiacién que vive el presente de las imdagenes

felices.”!?

? Tengo noticia de otro que no pude consultar: Emilia Perassi.
“Intorno alla narrativa dei contemporaneos: Dama de corazones
di Xavier Villaurrutia, Il faut se perdre pour se retrouver» en
Giovanni-Batista de Cesare (ed), E/ girador, Bulzoni, Roma,
1993.

10 Paz, op. ciz., p. 84.

11 Esto le sirve, incluso, para hacer una valoracién de la obra
narrativa de contemporéneos, pues tuvieron el coraje de escribir
desde su lado femenino cuando la novela de la época era
eminentemente masculina, como la de la revolucién.

12 G. Bachelard, apud. Juan Coronado, op. cit., p. 17
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Coronado opina que las prosas de los contem-

pordneos

nadan felizmente en el 4mbito de la ensofiacién,
ese estado que se encuentra entre la vigilia y el
suefio. Con la ensofiacién la voluntad se debilita
y vuelan los deseos libremente. La narrativa de
la revolucién es una escritura que nace de la
viril voluntad de unos seres conscientes. Los
surrealistas transcriben las hondas feminidades
del suefio. Las prosas de los Contemporineos
pisan suavemente el terreno minado de lo
hermafrodita. Y en la situacién del escritor, los
conceptos viril o femenino, nada tienen que ver

con la funcién sexual.!3

Efectivamente, Bachelard describe la ensofiacién como
un estado intermedio entre la vigilia y el suefio que
consiste en una huida fuera de lo real, sin encontrar

B Ibid . p. 16.
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siempre un mundo irreal consistente. Ademds, advierte
que “la ensofiacién es, tanto en el hombre comoen la
mujer, una manifestacién del 4nima”,"* del lado
temenino que existe en el ser humano sin importar su
sexo bioldgico. Otro rasgo interesante es que todos los
sentidos se despiertan y armonizan en la ensofiacién
poética. “Y esta polifonia de sentidos es aquello que la
ensofiacién poética escucha y la conciencia poética debe

’

registrar”.”® Esto supone, como lo advierte Rocha
Romero, un constante estado de tensién entre dos
realidades, la internay la externa, la del suefioy lade la
vigilia, la del anima y la del animus.

La ensoflacién queda establecida en la novela de
Xavier Villaurrutia a partir de los primeros parrafos.
“Hace tiempo que estoy despierto”, es la primera
sentencia de la nouvelle, y el lector entiende que esta

frase cobra miltiples sentidos al terminar el viaje que

" G. Bachelard, La poética de la ensofiacién, tr. del francés
por Ida Vitale, FCE, México, 1982, p. 50.
5 Ibid., p. 17.



implica la narracién. Pero este despertar est4 incon-
cluso:

Hace tiempo que estoy despierto. No me atrevo
a ningn movimiento. Temo abrir los sentidos a
una vida casi olvidada, casi nueva para mi.
Tengo abiertos los ojos, pero la oscuridad de la
pieza se empefia en demostrarme que ello es
completamente inttil; al contrario, cerrdndolos,
apretandolos, se encienden pequeiias ldmparas
vivas, regadas, himedas, pequefias estrfas
coloridas que me reviven las luces del puerto
lejano, en la noche, a bordo.!¢

Ha despertado su conciencia, pero no sus sentidos,
excepto el de la vista; aunque si vuelve a cerrar los ojos,
puede continuar el viaje que hacfa en suefios. Este
parrafo contiene, pues, los leitmotivs (Paz dice “las
obsesiones”) de Villaurrutia: el suefio y la vigilia, la
noche, el viaje. Y si hacemos caso a Paz, para quien el
estado intermedio puede llamarse agonfa,'’ en este
inicio encontramos, también, el germen de otra
obsesion, quizd la mds caracteristica: la muerte. Apenas
en el parrafo que sigue, este tema se vuelve mds evidente,
aunque el autor lo mira de soslayo y se refiere a €|
mediante su opuesto:

Me cargo en el lecho hundiéndome temeroso y
gustoso en los cojines, en las mantas, como
deben hacerlo los enterrados vivos a quienes la
vida les hace tanto dafio que, a pesar de todo, no

quieren volver a ella (pp. 189/571).

Sinoquedara clara la referencia a la muerte, compérese
este parrafo con uno que aparece unas pdginas mas
adelante, en el que ¢l autor implicito explica que su
inmovilidad es una forma de morir:

No es dificil morir. Yo habfa muerto ya, en vida,
algunas veces. Todo estriba en no hacer un solo
movimiento, en no decir una sola palabra, en

' Xavier Villaurrutia, Dama de corazones, en J. Coronado, op.
ct., p. 189/571. (En adelante sélo se indicardn las pdginas.
Habrd una doble numeracién, en cursivas se indicardn las
paginas correspondientes a Obras).

17 Paz, op. cit. p. 84. Esta palabra anticipa la presencia de la
muerte, COmMo se vera.

fijar los ojos en un punto, cerca, lejos. Sobre
todo, en no distraerse en mil cosas (p. 212/585).

Elestado entre vida y muerte, es decir, este no querer
volver recuerda, valga el paréntesis, “El retorno
maléfico” de Ramén Lépez Velarde: “Mejor serfa no
regresar al pueblo,/ al edén subvertido que se calla/en
la mutilacién de la metralla.” Llama la atencién que,
de las tres figuras viajeras que atrajeron a los contem-
pordneos, la que Novo y Villaurrutia prefirieron fue el
hijo prédigo. Aunque la relacién més directa en ese
sentido sea con Gide, como diré més adelante, Lopez
Velarde utiliza esa figura en este poema:

Y la fusilerfa grabé en la cal

de todas las paredes

de la aldea espectral,

negros y aciagos mapas,

porque en ellos leyese el hijo prédigo
al volver a su umbral

en un anochecer de maleficio,

a la luz de petréleo de una mecha

su esperanza deshecha.

Sin embargo, no quiero establecer una equivalencia
entre la novela de Villaurrutia y el poema de Lépez
Velarde, pues estoy de acuerdo con Gabriel Zaid, quien
apunta que “no es un poema escapista, es un poema
cruel. Es el poema de alguien que crey6 en un futuro
mejor y se enfrenta al futuro que llegé.”"® En ese
sentido, el poema se aleja de la novela, pues al hallarse
ésta bajo el influjo de la ensofiacién, se puede considerar
“escapista”.

La dicotomia vigilia-suefio toca a todos los per-
sonajes, que parecen encontrarse en un perenne estado
intermedio, puesto que el narrador es homo-diegético,
y por tanto la relacién de los acontecimientos y la
descripcién de los personajes estard impregnada de
la misma ensofiacién.

Asf, merced al estado en que se encuentra el autor
implicito, la narracién se vuelve sensorial, el narrador
describe sus percepciones, pero sus sentidos se

18 Gabriel Zaid, “Lépez Velarde reaccionario”, en su libro,
Tres poetas catélicos, Obras t. 2, El Colegio Nacional, México,
1993, p. 434.
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encuentran adormecidos, desdibujados por la enso-
fiacién. De esta “polifonfa de sentidos”, como la llama
Bachelard, el narrador favorece la vista como su
principal fuente de informacién (recordemos, ademis,
que es el dnico sentido “despierto” al inicio de la
diégesis), pero también como una entidad casi
auténoma, dotada de voluntad y de capacidades que
mds parecen humanas que caracterizadoras de un
sentido aislado. La mirada, como sucede en Margarita
de niebla, de Torres Bodet, mds que un sentido de
percepcién es un instrumento con el que se interroga,
se declara, se reprende, se hiere y se sana. La mirada
creay destruye. Mediante la mirada, los personajes se
acercan o se sintetizan. Refiriéndose a Margarita de
niebla, Gustavo Pérez Firmat destaca que el personaje
masculino de Torres Bodet

replaces the sense of touch, which can only
function in direct contact with its object, with
the sense of sight, which not only works at a
distance but is capable of penetrating beyond

the epidermis.!”

En Dama de corazones existen numerosos ejemplos del
poder de la mirada:

Sus ojos, al ofrme, repiten con su expresién todas
las etapas de la poesfa. Si tuvieran oportunidad
de verla, los estudiantes de literatura ahorrarfan
el repaso general de fin de afio [p. 205]. Al
silencio de la sala de espera suceden los ruidos
del andén que cruzan los pasajeros con ojos muy
abiertos que llevan ya, desde ahora, el paisaje
del lugar de su destino. Este lleva el mar de
Veracruz en sus ojos; ése, las casas de madera
de Laredo; ese otro, las luces sensuales de la
noche de Tampico; aquel otro la linea desolada
y monétona de los desiertos de Chihuahua. [...]
Cierro los ojos como si con ello la “dama de
corazones” desapareciera de todas las barajas

del mundo. [p. 227]

La mirada puede, incluso, convertirse en una entidad
casi concreta, susceptible de ser llevada como el

¥ Gustavo Pérez Firmat, Idle fictions, Duke University Press,
Durham, 1982, p. 84.
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equipaje?” mds preciado en el viaje de Julio, el
protagonista de Dama de corazones, quien en medio de
un suefio en el que suefla que estd sofiando, declara:
“Yo sigo, inmévil, el juego de vistas estereoscépicas”
(p- 211/585), y esta frase se convierte en una afirmacién
autorreferencial que pone al autor implicito junto al
lector, es decir, parece que Julio, al describir su suefio,
estd describiendo, en realidad, la sensacién del lector
frente a la novela de Villaurrutia.

Aquise puede tender el primer puente entre Dama
de corazones'y Reflejos. El titulo del poemario es ya una
revelacién de la preeminencia que tiene el sentido de
la vista en esta primera coleccién. Eugene L. Moretta
explica:

La misién del poeta se convierte en ver
[subrayado mio] lo que pueda haber de
permanente y sea por lo tanto definible como
realidad. El cardcter principalmente visual de
esta indagacidn se sugiere con el titulo Reflejos,
que en el contexto de estos poemas indica un
esfuerzo por formular una visién ordenada de
la vida para capturarla, estabilizdndola al revelar
de repente su imagen en una superficie de 4rea
limitada.?!

Dentro de Dama de corazones,la mirada desempeiia un
papel preponderante en la narracién. Sila vista es tan
importante en la novela, no es de extrafiar que en ella
abunden elementos que se relacionan con la mirada.
Esto se nota en dos dmbitos, el primero es la construc-
cién del paisaje y la utilizacién de luces escenogrificas
que iluminan el ambiente, siempre en contraste con
los planos oscuros que rodean a los personajes. Juan
Villoro afirma que Villaurrutia es el gran paisajista
literario de este grupo sin grupo, un escenégrafo que
presta mucho cuidado a la iluminacién de sus espacios
para crear atmosferas pldsticas, poéticas, fantas-

20 “Tomo el espejo pequeiio y lo encierro rdpidamente en la

maleta con la esperanza de que en otra parte, al verlo otra
vez, conserve todavia la dltima imagen, el trozo de tapiz color
de tabaco que ha copiado diariamente, durante tres meses.”
pp. 226-595. La mirada se concreta metonimicamente en
uno de sus instrumentos, el espejo. Véase infra, p. 20.

2z Eugene L. Moretta, La poesia de Xavier Villaurrutia, FCE,
México, 1976, p. 34.



magoricas, pero siempre con una actitud critica. Pinta
un paisaje v lo clasifica:

Una claridad incierta va humedeciendo las cosas
que forman el paisaje. El cristal se llena con
pequefas franjas de un amarillo tenue, con
puntos de un rosa ligero, con pinceladas de un
dorado débil. Las cosas se adivinan en la niebla.
Necesito entrecerrar los ojos para captar una
forma. Indtilmente. Todo se desdibuja en e] aire.
Un viento fuerte basta para aniquilar todos los
colores para deshacer todos los fantasmas de
cosas. para acabar con el cuadro impresionista.

(pp. 203-209/583-584)%

Esta relacion entre pintura y poesia es constante, no
s6lo en la novela, sino en la obra completa de
Villaurrutia. En su momento, Jorge Cuesta acusé su
rafz pictérica:

La pldstica de su poesfa se ajusta mejor al
equilibrio de las formas, al dibujo de los objetos,
a la calidad de la materia empleada, a la estética
de las actitudes. Sus mujeres siempre vistas en
retrato, sus paisajes un poco naturalezas
muertas, explican el cambio de formas por
posturas internas, finas como el temblor de una

linea v que son sus emociones poéticas.??

Hay detalles coincidentes entre Reflejos y Dama de

corazones que refuerzan esta idea. Por ejemplo, en el
poeina "Cézanne”, Villaurrutia escribe:

Deshace julio en vapor los cristales
de las ventanas del agua y del aire.

Los perones rodaron su mérmol transparente
lejos de las peras pecosas
v de las nueces arrugadas.

iCalor! Sin embargo, da pena
beberse la “naturaleza muerta”
que han dejado dentro del vaso.

=* Apud. Juan Villoro, “La narrativa de contemporéneos», en
prensa.

-* Jorge Cuesta, “La poesia de Xavier Villaurrutia”, Estaciones,
L. 1956, p. 461, apud. E. L. Moretta, op. cit., p. 37.

Y enla novela, Julio deshace en su mente, no con vapor
sino con viento, los fantasmas de las cosas y termina
con el cuadro impresionista del paisaje. Ademis, lo
Ginico que recuerda de su prima Susana es que “tenfa
entonces las mejillas pecosas de una fruta...” (pp. 189/
571). Podemos suponer que se trata de una pera porque
ensuensayo “Elleén ylavirgen”, Villaurrutia recuerda
c6mo Lépez Velarde le elogié un verso en el que el sol
“brufie cada racimo, cada pecosa pera”: “Es extraor-
dinario cémo ha captado usted estas dos cosas. En
efecto, el sol bruiie, ésa es la palabra, los racimos. 1Y
qué definitivamente retratadas por usted quedan las
peras, nosélo por el lustre, sino también y precisamente,
por las pecas! Eso es: las peras son pecosas.”**
Reflejos contiene, también, otros elementos rela-
cionados con la mirada que aparecen también en la
novela. Por ejemplo, el viaje estdtico que se realiza
mediante la evocacién o la invencién de imagenes:
“Paisaje que no pasa nunca:/ cierro los ojos y lo veo.”*
Elsegundo dmbito en el que en Dama de corazones se
aprovecha la presencia de la mirada es en el despliegue
de objetos relacionados con ella. La influencia de la
cinematografia, por ejemplo, es evidente en la narrativa

26

de Contemporineos.”® Torres Bodet suple la cama

nupcial con una sala de cine, que le brinda a su
protagonista cierta intimidad con Margarita. Lo mismo
hace Villaurrutia en “Cinematégrafo”, aunque parece
que se refiere a una relacién homosexual.

En este tdnel sopla

la musica delgada,

y es tan largo que tardaré en salir
por aquella puerta con luz
donde lloran dos hombres

que quisieran estar a oscuras.

{Por qué no pagarin la entrada?

24 X. Villaurrutia, “Ramén Lépez Velarde”, Obras, p. 643.

5 “Incolor» en Reflejos, Obras, p. 39.

%6 Para un estudio detallado, véase el articulo de Aurelio de los
Reyes. “Los contemporineos y el cine”, en Ensayos heterodoxos,
tomo 2, UNAM, México, 1991, pp. 183-209; y “Aproximacién
de los Contemporineos al cine” en Rafael Olea y Anthony
Stanton, (eds.), Los contempordneos en el laberinto de la critica,

El Colegio de México, México, 1994, pp. 149-171.
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Enelcasodela novela, Villaurrutia utiliza la metifora
del cine para construir a los personajes, especifi-
camente a la dupla femenina: “Ahora se sobreponen en
mi memoria como dos peliculas destinadas a formar
una sola fotografia. Diversas, parecen estar unidas por
un mismo cuerpo, como la dama de corazones de una
baraja” (pp. 197/576). En un sentido més profundo, la
novela se encuentra cons-truida mediante el montaje
que mezcla suefio y vigilia, el viaje interior con el
estatismo temporal® del personaje.

Aurelio de los Reyes afirma que Dama de corazones es
un relato concebido en 17 cuadros o secuencias, de
cuya lectura se deduce un conflicto entre un autor
hipersensible y un narrador que pretende neutralizar
esa sensibilidad con la frialdad de un objeto, de una
cdmara de cine.”®

Pero el objeto que aparece mds repetidamente en
Dama de corazones no es una cimara, una fotografia o
una pintura, sino el espejo. El espejo hereda de la
mirada las propiedades que lo hacen independiente
de quien se supone su poseedor. Humanizado, el
espejo participa en la historia no sélo como testigo,
sino como cémplice y, a veces, enemigo de los
personajes: “Vuelvo a la media sombra del cuartoy me
asomo al espejo del tocador. Su luz me traiciona un
poco, alargaindome. Ya nos acostumbraremos los dos a
vernos.” (p. 191/572). Esta prosopopeya llega a la
literalizacién en el novio de Aurora, Monsieur Miroir,
que es justamente eso: el reflejo de Julio. Llego a esta
conclusién por una simple analogia, pues M. Miroir es
la Ginica figura masculina ademds del protagonista, y si
se intenta establecer una relacién sentimental entre Julio
y Susana, la doble de Aurora, parece l6gico pensar que
los dos personajes varones tengan un lazo similar, es

%7 Utlizo, aqui, la palabra “temporal” en sus dos sentidos:
cronolégico y transitorio. El estatismo cronolégico se
manifiesta en el presente desde el que se enuncia la novela,
que se convierte en un organismo vivo que avanza a la par de
la lectura. El estatismo transitorio del protagonista permite la
narracién, el viaje que cuenta no supone un desplazamiento
fisico, sino una introspeccién que ocurre durante la pausa
entre dos viajes, es decir, mientras se encuentra estitico en la
casa de sus primas.

% A. de los Reyes, “Los contemporineos y el cine”, pp. 197-
198.
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decir, que se reflejen contrariamente®. Florence Olivier
encuentra esta misma correspondencia entre los dos
personajes masculinos: “M. Miroir es reflejo del
narrador y reflejo a veces de la propia Aurora. Sus
ademanes protectores reciprocos alternan el relato. [...]
Juego triangular de reflejos en el que el rival se acerca
peligrosamente al yo en una confusién de identidades

que remite tanto a la prohibicién del incesto como al

P »30
narcisismao.

Ademads de los espejos concretos, la referencia al
reflejo, a la repeticién de imigenes, a la visién
multiplicada es una constante en Dama de corazones.
{Es esto una coincidencia o se trata de un recurso
consciente que el autor utiliza para mostrarnos otra
carade su novela?

Lo cierto es Jo segundo. Del mismo modo en que
acusa la trama prestada de Proust, Sheridan deja bien
clarala influencia de Gide sobre Novo y Villaurrutia.

El viaje es un asunto determinante ya en este
momento del “grupo sin grupo” y, con mayor
justicia, de la “generacién bicdpite” plus Owen.
De Gorostiza también: es el primero que integra
como funciones emblemdticas en sus poemas a
Simbad y a Ulises (el mismo viajero de nombre
dual); Novo y Villaurrutia prefieren al Hijo
Prédigo. Son los afios en que Gide y Cocteau

%9 Los nombres de los personajes son reveladores. M. Miroir
delata la intencién especular de Villaurrutia. Susana y Ruth,
la antigua enamorada de Julio, remiten a fuentes biblicas (lo
que recuerda las reflexiones de Villaurrutia sobre la religiosidad
de Lépez Velarde). Mme. Girard es una paronomasia de
“Gerard”, el nombre de pila de Nerval, cuyas obsesiones
centrales eran el viaje, la figura femenina y el suefio como una
vida paralela a la que se vive en la vigilia. Cfr. X. Villaurrutia,
“La poesfa de Nerval” en Obras, pp. 894-903.

30 Florence Olivier. “La prosa a tientas o la tentacién de la
prosa”, en Rafael Olea Franco y Anthony Stanton, op. ciz., p.
292. Olivier sostiene que la estructura especular de Dama de
corazones se refleja a su vez en la obra poética de Gilberto
Owen. Ademis, explica cé6mo esta “ficcién ociosa” [referencia
al ttulo Idle Fictions, de Pérez Firmat] se dedica simultd-
neamente a una critica de la novela tradicional y a un
cuestionamiento del lirismo. Creo pertinente apuntar que las
palabras “prohibicién del incesto” y “narcisismo” desvelan la
posibilidad de una lectura psicoanalitica de Dama de corazones.
Aunque ésta rebasa los propésitos de mi trabajo, aflado que
la relacién entre muerte y madurez (infra, p. 31) podrian
remitir al “duelo por el cuerpo” que se vive en la adolescencia.



preconizan de nuevo l'invitation au voyage
baudeleriana. El “viaje hacia uno mismo” en el
que, como sefiala Villaurrutia parafraseando a
Gide, “uno corre el riesgo de encontrarse”: el
viaje que algo tiene de curiosidad, pero también
de huida: aquella en la que se prefiere llegar

al drama interno, mucho mds valioso que el
31

drama de las circunstancias.
SiVillaurrutia decidi6 aceptar la invitacién al viaje que
le hacfa Gide, no es descabellado pensar que lo llevara
a cabo por la misma via: la puesta en abismo. A partir
de 1893,y con base en los trabajos de Gide (entre ellos,
Los monederos falsos de 1925%), se entiende por mise en
abyme todo enclave que guarde relacién de similitud
con la obra que lo contiene, es decir, el término designa
de manera univoca lo que determi-nados autores
llaman “obra dentro de la obra” o “duplicacién
interior”. Aunque Gide toma este término de la
heraldica, en la que un escudo de armas contiene dentro
de si un escudo idéntico a él, y éste a otro y as{
sucesivamente hasta el infinito, la idea de duplicacién
y reduplicacién hace pensar también en un par de
espejos puestos frente a frente, por lo que algunos
criticos explican la “puesta en abismo” como la
sensacién de infinitud que dan las imdgenes repetidas
en dos espejos encontrados.

Dillenbach® afirma que el espejo tiene un singular
poder de revelacidn, pues un espejo bien situado nos
permite averiguar lo que sucede a nuestras espaldas, y
por combinacién de espejos se puede uno contemplar
de perfil. El espejo brinda al espectador la cara oculta
de su cuerpo.

31 G. Sheridan, op. ciz., p. 222.

32 Lucien Dillenbach (E/ relato especular, tr. del francés por
Ramén Buenaventura, Visor, Madrid, 1991, pp. 43-48) toma
Les Faux-Monnayeurs (1925) como la obra maestra del mise en
abyme. Es poco probable que hubiera influencia de esta obra
en Dama de corazones, pues la fecha de composicién de ambas
novelas es la misma. Sin embargo, creo que tampoco se puede
llegar al extremo de asegurar, como Christopher Dominguez,
que “el Gide experimental que nace con Los sétanos del
Vaticano (1914) no les interesa” ni a Owen ni a Villaurrutia,
que sélo siguen a Gide hasta Isabelle (1911). Cfr. Christopher
Dominguez Michael, “Los hijos de Ixién”, en Rafael Olea v
Anthony Stanton, op. ciz., p. 231.

B Ibid., p. 17.
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Es importante aclarar que la prueba de que ese
montaje especular existe, es que el autor ofrece en su
obra las pistas que gufan al lector y autorizan al critico
abuscar el “abismamiento”. Estas pistas ocurren desde
los detalles (como la mencién reiterada de los espejos y
de figuras simétricas como la cancha de tenis y los pies
paralelos de las monjas), hasta en las situaciones que se
describen. Por ejemplo, Julio comenta:

Qué delicioso trio de épera entonamos Susana,
Aurora y yo. [...] En las 6peras, el tenor estd
apasionado por la contralto, pero la contralto
lo desprecia. En cambio, la soprano estd perdida
por el tenor y canta por desesperanza. [...] iQué
diera por humanizar este trio de épera! Enton-
ces [...] correria hacia {Aurora?, {Susana? Otra
vez el dilema de la imagen bicépite, de las voces
de soprano que y contralto que no me atrevo a

partir en dos (pp. 203-204/580-581).

Esta proyeccién de los personajes en una obra de arte
es una caracteristica del mise en abyme, pues la obra
contenida refleja y explica a la obra que la contiene.
Asf, aunque las voces de los personajes femeninos son
distintas, estan imbricadas de manera que son también
inseparables.

Por otra parte, mientras Julio describe el suefio que
aparece como eje de la novela, hace la siguiente
reflexién: “No es posible resistir la atraccién religiosa
de una ciudad gética dentro de otra medieval” (pp.
215/587). Si sustituimos “ciudad dentro de ciudad”
por “texto dentro del texto”, tenemos una descripcién
general de la novela de Villaurrutia.

Finalmente, el monélogo interior, que toma como
pretexto la descripcién de estos suefios concéntricos,
termina con tres parrafos en los que se hacen una serie
de referencias extratextuales. Estas funcionan parala
novela en cuanto texto de creacién como para los
personajes que viven dentro de ella y, por lo tanto,
suponen un grado de autoconciencia, por lo menos
del personaje principal que funge, a su vez, como
narradory como autor implicito de Dama de corazones:

iQué serd de mi, mafiana, si ahora no quiero
explicarme que vivo de imédgenes enlazadas
como las ruedas de humo de un cigarrillo; con
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el oro en polvo que deja el sol de primavera en
los prados; con la plata acufiada en las hojas de
los dlamos para que los poetas que no escriben
poesfas de certamen se coronen las sienes!

(pp. 217/589).

Parece que Julio, en tanto personaje, se da cuenta de
que sélo vivird mientras dure la novela, serie de
imdgenes enlazadas “como las ruedas de humo de un
cigarrillo”. Ademds, esta especie de pirandellismo que
le concede conciencia de personaje, le permite también
emparentar su entorno (es decir, la novela en la que se
desenvuelve), con las novelas fuente para Villaurrutia:

iC6mo viviré mafiana, estando seguro de que si
en este momento se me acerca un mendigo le
firmaré un cheque contra un banco donde nunca
he tenido un depésito, tan sélo para llenarle de
alegria un instante; si ahora no quiero pensar
que vivo sostenido por los cambios atmosfé-
ricos, por las franjas de color de la brisa, por los
pequefios pensamientos fugaces, por los retratos
de las mujeres que conozco apenas, como
cualquier personaje de Jean Giraudoux!

iSi he pensado siempre en los cuarenta afios del
mismo modo que en marzo se piensa en la
llegada de octubre: aguardando sus tardes
amarillas, victoriosamente patinadas como
falsas joyas antiguas; si he pensado siempre en
la vejez como en julio anticipamos las noches
de invierno, con las delicias de su chimenea, de
su bata forrada de pieles y de la nueva lectura
mds atenta de las obras de Proust! (pp. 217/589, los
subrayados son mios).

Entonces, luego de estas observaciones podemos
concluir que Dama de corazones esti construida
mediante un sistema de espejos que revelan tanto al
lector cuanto al autor implicito las facetas ocultas de
los personajes. Estas hipétesis se confirman si prestamos
atencibn a las secuencias en mitad de la novela, cuando
Julio se queda dormido y suefia que viaja. Mientras
observa el paisaje que corre detras de su ventanilla
(posiblemente de un tren), se queda dormido. En el
suefio dentro del suefio, también viaja, pero ahora en
barco, y mientras se observa puede conocer aspectos de
sf mismo que no le habfan sido revelados.



Me siento dichoso de observarme a poca distancia
sin que vo mismo lo advierta, como tantas veces lo he
deseado. Ahora sé de qué modo camino y cudl es mi
estatura con relacién a las personasy a las cosas. Oigo el
tono de mi voz v la prisa de mis palabras (pp. 209/584).

La multiplicacién de las imédgenes, merced al
enfrentamiento de los espejos, no termina ahi. Hay un
mise en abyme doble, porque al tiempo que Julio se
conoce en suefos, el “abismamiento” hace que la novela
se haga autorreferencial:

Ahora, como cuando en una novela saltamos las
pdginas que empezaban a aburrirnos y encon-
tramos de pronto que el personaje se halla
sumergido en una aventura que ignoramos de
qué modo y cudndo dio principio, vivo un
episodio iluminado por una claridad molesta,
detallada como una prueba sin retoque de

nuestro retrato (pp. 209/584).

Villaurrutia ha conseguido, mediante esta puesta en
abismo, lo que también obsesionaba a Cuesta: que la
inspiracién se encuentre en la lectura, en el descifra-
miento de lo puesto en papel por un autor, no en la
obviedad de esa emocién dentro del texto. Esta es “la
ley” que Owen y Cuesta se adjudicaban uno al otro:

Es la ley que nos exige ordenar la emocién,
reprimirla hasta el grado en que parezca haber
sido suprimida, simular que no existe, disimular
su presencia inevitable, para que el ejercicio
poético parezca un mero juego de sombras
dentro de una campana neumdtica, contem-
plado con los razonadores ojos de la l6gica ~no
de la légica discursiva, naturalmente, sino de la
poética.’

El espejo, sujeto frio e inconmovible que refleja sin
misericordia, es un “espejo-trampa como el de los

pintores,” [afiade informacién] al relato, interceptando

¥ Gilberto Owen, “Encuentros con Jorge Cuesta”, en De la
poesia a la prosa en el mismo viaje, CONACULTA, México, 1990,
p. 251

5 L. Dillenbach (op. cit., pp. 17-19) ejemplifica con “Las
meninas” de Veldzquez, “Matrimonio Arnolfini” de Van Eyck,
“El banquero y su mujer” o “El pescador de oro” de Quentin
Matzys. En el caso mexicano, podemos hablar de la que es,

736 B el triunfo

aquello que rebasa su campo de visién.
de la técnica, la muerte de la emocién facil y colectiva:
“Morir es estar incomunicado felizmente de las
personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la
cdmara debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no
es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira
sin emocionarse” (pp. 212/586). En esta cita podemos
notar, una vez mas, el caracter autorreferencial de la
novela, pues con su definicién de la muerte a través de
la mirada, Julio estd definiendo también la novela de
Villaurrutia.

Pero, {qué ganamos al descubrir que Dama de
corazones estd construida con una estructura espe-
cular? Sin duda, una posible interpretacién de la
novela. Para explicarla, es indispensable atender al
modo como estdn organizadas las secuencias lirico-
narrativas. En primer lugar, el texto se encuentra
enmarcado (digamos extradiegéticamente) por los
viajes que Julio lleva a cabo. La novela inicia cuando él
acaba de regresar de los Estados Unidos, y termina
cuando decide abandonar la casa de sus primas, para
lo que hace un viaje en tren. Entre estos dos desplaza-
mientos geogrificos tenemos un estatismo corporal
acentuado por la inmovilidad casi mortal a la que he
aludido en las primeras citas de la novela (vid supra, p.
11). Sin embargo, en contraposicién a esta falta de
movimiento, el texto supone un viaje emocional del
que Julio volverd decidido a modificar sus actitudes
vitales. Este viaje sedentario o interior estd condensado
en los suefios que Julio tiene mientras estd en casa de
sus primas. En realidad, parece que el viaje emocional
estuviera interrumpido por un viaje onirico. Por lo
tanto, es importante hacer notar que la descripcion de
estos sueflos se encuentra en mitad del texto, es decir,
los suefios son un parteaguas, un eje de simetria que
divide la novela en dos partes. Asi, debido a que los
suefios como obra contenida son reflejo de la obra que
los contiene, es decir del texto que relata su estancia en
casa de Susanay Aurora, éstos permiten “explicar” lo

quiz4, la obra de caballete mé4s importante de Juan O’Gorman:
el “Autorretrato” de 1950, donde pueden verse cinco imagenes
del autor, y en cuya composicién el espejo desempeiia un
papel fundamental.

36 Ibid., p. 44.
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que sucede antes y después de que Julio se quede
dormido, pues como se ha explicado respecto a la teorfa
de los espejos, descubren relaciones ocultas a simple
vista.

En suefios, Julio muere y, por obra de la multi-
plicacién especular, puede asistir a su propio funeral.
Cuando despierta, la criada le informa que la madre
de sus primas, Mme. Girard, ha amanecido muerta.
Asi, se comprueba que el suefio descrito a media novela
sirve para interpretar tanto lo que sucede antes como
lo que ocurre después, porque el hecho de que Julio
muera en suefios y su tfa en la realidad textual confirma
la identificacién entre ambos, que podfamos haber
intuido por el siguiente parrafo, ubicado antes de que
Julio emprenda su viaje onirico:

Una copa de nieve blanca la hace pensar en el
tiempo feliz de sus cabellos negros auténticos.
Un perfume seco le recuerda su viaje a Delhi.
Un grabado de Gainsborough la lleva al baile
de mdascaras en donde, vestida de la honorable
Lady Graham, merecié un elogio de Sargent.
Una sola orquidea en un vaso le recuerda el dfa
de su matrimonio; un ramo de violetas, el dfa
primero de su viudez. E] humo de un cigarrillo
habano basta para que entrecierre los ojos en
una delicia que ya va siendo impropia de su
edad. Una tarde de primavera la coloca en 1890.
Un mediodia de verano, en 1895, Un atardecer
de octubre la lleva a pensar en la Gltima puesta
de sol del siglo x1x. Sélo un disco de jazz la hace
abrir los ojos y temblar de pies a cabeza
despertindola a otro mundo que no es el suyo

porque no puede recordar nada. (pp. 198/577).

Laidentificacién de Julio con su tfa, de tan sutil, es casi
imperceptible, y se basa sobre todo en el estado de
ensofiacién en que se encuentra Mme. Girard, lo que
la hace proclive, igual que a Julio y segtn él (no
olvidemos que todo estd descrito desde su punto de
vista ensofiado), a sucumbir ante los recuerdos
sensoriales que la sustraen de la realidad. Julio confirma
este acercameinto cuando, después de la muerte de
ella, se confiesa: “Siento miedo al pensar que la muerte
de Mme. Girard no me produce mucha pena y que
s6lo la muerte de otra persona puede darme conciencia de
que yo no estoy muerto también” (pp. 218/589).
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Subrayo que para Julio la muerte es dadora de
conciencia porque este es el sentido que los suefios le
dan en la novela. Del mismo modo que el viaje narrado
(el texto) es reflejo del viaje extradiegético de Julio (que
enmarca al texto), su propia muerte proyectadaen la
de Mme. Girard provocan en el personaje una voluntad
de movimiento, que esta vez no sélo serd geografico,
sino de maduracién. Asi, los viajes (y por lo tanto, el
texto, bitdcora de un viaje interior) representan la
bisqueda que Julio hace de s{ mismo. Este hecho es
congruente con la estructura especular de Dama de
corazones, pues uno de los objetivos de Gide al escribir
Los monederos falsos, génesis del mise en abyme, era
“mirarse” escribiendo (quizé para conocerse mejor,
para afrontar su funcién). Al margen de la autoridad

137

moral® que el arte confiere a los textos especulares,

ésta puede ser una de las razones para que en los textos
abismados la voz de la verdad se encuentre preferen-
temente en un hombre de letras. Aunque en Dama de
corazones nunca vemos a Julio escribir el texto que
estamos leyendo, hay muchas referencias a su caracter
de literato y a la literatura. Por un lado, estdn las
menciones™ de los escritores que han influido el texto
(entre los que Villaurrutia aparece como “contem-
pordneo” del autor implicito); por otro, las metaforas®
literario-retéricas que Julio emplea para describir
personajes y situaciones. Por ejemplo, cuando en el
sueflo dentro del suefio Julio conversa con la muerte,

37 Ibid., p. 67. Dice Dillenbach que “la astucia del relato
estriba ya en consentir una muy puntal intervencién del autor,
en calidad de padrino, ya en acreditar a los sustitutos mediante
la observacién de tres principios”, uno dc ellos es “contratar”
un personaje que sea profesional de la verdad, y en la lista de
ejemplos que ofrece el primer lugar lo ocupa un novelista.

38 Proust y Giraudoux, vid supra., pp. 25-26.

% Aunque por la naturaleza de este trabajo sélo me ocuparé
de los similes retérico-literarios, es obvio que por tratarse de
una “novela lirica”, Dama de corazones esta construida a base
de metiforas e imagenes que tienen mas que ver con la poesia
que con la prosa. Estas metiforas demoran la accién y
constituyen una de las razones por las que la novela estd
escrita en presente. La abundancia de recursos liricos disminuye
al minimo los elementos tradicionales de la narracién: la trama
parece inconexa, el argumento es exiguo, los personajes estin
“descaracterizados” (Cfr. G. Pérez Firmat, op. ciz., capitulo
4), el tiempo narrativo obedece mds a las necesidades expresivas
del monélogo interior que a la l6gica de la diégesis, etc.



afirma: “La miro como se mira un pleonasmo en la
paginade un estlista”, y un poco mds adelante, ilustra
este simil con un pleonasmo verdadero al referirse a la
conversacién que tiene lugar entre los dos, pues en vez
de decir que la Muerte domina el dialogo, escribe:
“Domina el mondlogo™ (pp. 210/584). Si esto no fuera
suficiente, Julio describe su bdsqueda ansiosa de la
Muerte en términos de practica poética:

A la hora del desayuno la busco en el comedor,
en la cubierta, con el mismo ahinco con que el
poeta busca una consonante en “encio”. Pero en
el comedor, en la cubierta sélo encuentro las
mismas caras familiares como el poeta sélo

«

encuentra “confidencio”, “reverencio”, “silen-

cio” (pp. 211/585)

Ademds, en esta cita descubre de antemano lo que
puede tomarse como una interpretacién del relato
completo: la bisqueda, la nostalgia de la muerte.
Asimismo, el relato aclara lo que la muerte significa
para Julio (y, por l6gica especular, para Villaurrutia), es
decir el verdadero inicio de la vida:

Mme. Girard vivié nutriéndose con los recuer-
dos de sus deseos. Ahora, claramente, compren-
do por qué explicaba, sin volver de esa ausencia
espiritual que le daba un aire inocente, cémo
una mafiana, del mismo modo que otras mujeres
amanecen viudas, ella amanecid, sin darse
cuenta, casada con M. Girard. Su verdadero
noviazgo empezé con la sibita enfermedad de
su esposo y se afianzé en su agonia prolongada
al grado que el dia de la muerte de M. Girard
fue para ella el primer dfa de su matrimonio

(pp. 221/591).

Como al principio del texto, vida y muerte se
confunden. Se generan y se suceden ciclicamente. Pero
no se trata del concepto cristiano de la vida eterna y
verdadera después de la muerte, sino de la vida terrenal
que empieza cuando nacen la concienciay la voluntad,
luego que mueren, si no la ensofacién, si el aletar-
gamientoy la ataraxia. De este modo, el despertar fisico
de Julio es mero reflejo de su despertar vital.

Hasta ahora, Julio ha vivido sin pasado, en un
presente perenne (representado en el tiempo narrativo

del texto) que lo empobrece porque le niega el
usufructo de su propia experiencia. Sin embargo, esta
situacién cambiard cuando despierte y se enfrente a la
muerte de Mme. Girard.

En la parte final del monélogo interior que ocurre
en el suefio, Julio se pregunta: “<Por qué viviré un
mundo sin pasado, con un presente indeciso [encar-
nado en ély su indecisién entre sus primas|, con miedo
del vértigo que pudiera sentir al asomarme al futuro
como a un precipicio?” (pp. 216-217/598). Este tono
inconforme parece prepararlo (y preparar a los lectores)
para el cambio que tendrd lugar al enfrentarse con la
muerte real, una muerte que gracias al suefio puede
considerar como suya. Cuando Julio sale del local
donde ha elegido el atadd para su tia, hace la siguiente
reflexién, que deja claro cémo después del suefio ha
comenzado a tener un pasado, ha comenzado a crecer:

Nuevamente la calle. La calle larga por la
soledad que me obliga a no huir de mi mismo'y
a pensar en mi situacién sin aplazarla para
mafiana, como siempre. Pero no sé por dénde
empezar y naufrago en mis ansias de ruidos
mecdnicos y de voces humanas.

Dentro de unos minutos, a las doce en punto,
voy a quedarme enteramente solo, sin mi

sombra (pp. 223/592-593).

Asi, la “novela lirica”, el “ejercicio narrativo”, el
mondlogo interior, puede interpretarse, merced a su
estructura especular, como una “protonovela” de
aprendizaje, una especie de Bildungsroman quce se
ocupa del momento preciso en que el joven Julio,
viajero empedernido, deja de huirde simismoy le da
un nuevo sentido a su partida.

“Los débiles se quedan siempre. Es preciso saber
huir”. {Dénde lef esta frase? {En qué autor, en
qué libro, en qué revista? La veo claramente
impresa en las primeras lineas, a la izquierda de
una pagina. Hace muy poco tiempo que la lef.
¢Dénde?*” Por més esfuerzos que haga no podré

0 Si no fuera porque es posterior (1940 y 1947), podriamos
pensar que Julio ley6 esta frase en el ensayo “La poesia de
Nerval” de su contemporaneo Villaurrutia. El primer pérrafo
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recordarlo ahora, tal vez jam4s, pero se acomoda
a mi situacién como un chorro de agua al
cilindro de un vaso, y poco a poco aquieta mis
sentimientos como la misma agua se aquieta,
y acaba por ser mia, s6lo mia, porque ahora
soy fuerte y sélo los cobardes se quedan
(pp. 228-596).

Literalizada, la hufda deja de ser negativa porque se
convierte en un instrumento de maduracién. Julio ya
no huye de st mismo sino de la quietud espiritual que
le habfa impedido crecer. El episodio de los viajes
onfricos funciona, entonces, en dos 4mbitos distintos:
como suefio para Julio, como texto dentro del texto
paraellector. En ambos casos descubre que el tema de
Dama de corazones es la maduracién, la toma de
conciencia del paso del tiempo. La novela est4 escrita

del apartado que se titula “Viajes” dice: “Partir es madurar
un poco. No madura quien no viaja. Dentro o fuera de la
alcoba, lo que importa es trasladarse, perderse, encontrarse:

viajar.” (Obras, p. 898)
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en presente porque escribir es una manera de detener

el tiempo, sin embargo, el despertar de Julio revela que
el pasado es necesario para crecer, que es posible escribir
no sélo desde el presente, sino desde el pasado de la
memoria, de la experiencia. Julio parece darse cuenta
de que, como escribié Torri, los suefios nos crean un
pasadoy sélo en la asuncién plena del pasado podemos
tener conciencia del presente y del porvenir:

Ahora cada cosa es como una de esas fotografias
que conservamos sin querer y que, con el
tiempo, al encontrarlas casualmente un dfa
cualquiera, nos asombran porque han adquirido
un valor preciso, histérico, que hace dafio.
Dentro de m{ empieza a nacer, hasta hoy, el
pasado que no quise, que no pensé siquiera tener
jamds. También yo tengo ahora algo que contar
a los amigos con las mismas palabras que suenan
a mentira, algo que no serd la anécdota que mds
tardaba en inventar que en olvidar. [...] ¢Por qué
siento en los oidos el ruido como de enjambre
que precede inmediatamente al suefio? {Por qué
me encuentro pensando en mi edad exacta? {Por



qué me detengo a mirar cémo avanza la
manecilla de mi reloj, rdpida, ciega, incon-

tenible? (pp. 226/594-595).

Una vez mds, con base en el eco especular, cabe suponer
que la maduracién de Julio sea un reflejo de la
maduracién literaria de Villaurrutia. Christopher
Dominguez lo expresa asi: “La critica contemporinea
identifica a la novela lirica como una variante perversa
del Bildungsroman o novela de aprendizaje. Si tal
perversion existe, debe ser que el autor, no el personaje,
es quien aprende no a vivir, sino a crear.”*!

Esto remite a una de las propuestas iniciales de este
trabajo, la que sugiere la lectura de Dama de corazones
como una especie de bitdcora artistica de Villaurrutia
en su viaje hacia la voz que ha madurado ya en los

nocturnos de Nostalgia de la muerte. Son éstos los .

quince o veinte poemas por los que, segtin la opinién
de Paz, se recuerda a Villaurrutia, justamente porque
en ellos se encuentran el estilo y los temas que lo definen,
v ambos elementos se encuentran enunciados en Dama
de corazones: el mondlogo interior, la preocupacion por
el tiempo como expresién intima del yo, la obsesién
pory labisqueda de la muerte.
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