LA GEOGRAFIA CRITICA DE OcTaviO PAzZ

Ernesto Sosa®

I propésito de este texto es hacer una revisién de

las preferencias de Octavio Paz en su trabajo de

critica acerca del arte mexicano, asf como exponer
algunas ideas sobre las causas que, a mi juicio, motivan
esas preferencias. Este recorrido lo he denominado
geografia porque incluye diversos itinerarios que el
poeta emprendid por los vastos territorios de las artes
visuales. Con frecuencia se pretende descalificar la
actividad de critica de arte de Paz, a propésito de lo
cual se hace referencia a las omisiones y ausencias de
muchos artistas en sus ensayos sobre este tema.
Menciono la palabra omisién, aunque creo que, més
que omitir, el escritor buscé afinidad, empatia,
identificacién con sus preocupaciones poéticas. Las
caracteristicas de esa geograffa serdn pues el tema de
este ensayo.

* Insututo Matias Romero, SRE.

La reticencia absurda oscila entre nosotros
de pupila a pupila. Nada de lo que nos
rodea s objeto. Para nosotros todo es sujeto.

ANDRE BRETON

No hay cosa informe, tonterfa coloreada,
anamorfosis artistica, que no se pueda
imponer a la atencidn, y hasta la admiracién
del puablico por la via descriptiva o explicativa.

PAuL VALERY

Una de las criticas mds recurrentes al trabajo de Paz
en el campo de las artes visuales proviene de esas
“omisiones”; entre ellas, destaca la de las dltimas
generaciones de artistas mexicanos que iniciaron su
trabajo después de la ruprura. Critica ésta infundada
pues Paz no pretendié nunca llevar a cabo un trabajo
como historiador de arte; éste Gltimo estd obligado,
por la naturaleza de su disciplina, a estudiar todas las
manifestaciones artisticas de un periodo. No hay que
magnificar las ausencias. Paz experiment6 afinidades
estéticas e ideoldgicas con algunos artistas pldsticos y
movimientos; nunca se asumié plenamente como
critico de arte —aunque de hecho lo fue—y su trabajo en
este dmbito, si bien sélo es un fragmento de su obra
ensayfstica, ha tenido una notable influencia en la critica
de arte en México, hecho que ha sido reconocido
incluso en el extranjero: alguna vez fue invitado como
jurado de la Bienal de Venecia y ha sido citado por
criticos como Dore Ashton, Susan Sontag y Luis
Cardoza y Aragén, entre otros. Por supuesto que en
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ello influye su calidad de poeta reconocido en el 4mbito
internacional y su presencia como humanista.!

A partir de la brdjula de su gusto, Paz incursioné
con frecuencia en el terreno de la critica de arte. Como
ya se ha sefialado, le apasiond el arte prehispdnico tanto
como el arte tintrico; gustd de la arquitectura barrocay
de la depurada elegancia del minimalismo de la
arquitectura moderna; de los retratos del Fayum y del
cubismo; disfrutd por igual de la obra de José Clemente
Orozco que de la de Marcel Duchamps. Enel campo
del arte mexicano, se le considera autor de ensayos
cruciales para comprender a algunos de nuestros
artistas vigesémicos, particularmente a Rufino Tamayo.?

Las posiciones filosoficas de Paz, hablan de su credo
moderno y también de las sospechas y dudas que la
modernidad, como el movimiento histérico que
encarna, despertaron en él y en un nutrido grupo de
pensadores y artistas desde los origenes mismos de la
edad moderna. Si bien gust6 y concibié la historia del
arte como una sucesién de circulos inseparables, sujetos
tanto al eterno retorno como a la ruptura abrupta
—raz6n por la cual son circulos y no lineas—, s hizo de
la modernidad artistica el objeto de su reflexi6n.

En su travesia por la critica de arte mexicano del
siglo XX, Octavio Paz tuvo como compafieros a
importantes escritores que en algdn momento se
sintieron en mayor o menor medida atraidos por el
arte: Ramén Lépez Velarde —quien dedica algunos
textos al artista de entre siglos que fue Saturnino
Herran—; José Juan Tablada; Luis Cardoza y Aragén;
Xavier Villaurrutia y, de generaciones posteriores, Juan
Garcfa Ponce y Salvador Elizondo —pintor promisorio
en su juventud—, entre otros muchos.

Las artes visuales interesaron también a ese Colbert
criollo “como lo llama Paz”, que fue Jaime Torres

! Luis Cardoza y Aragén, Navegacién pacifica, “Sibado”,
supl. de unomdsuno, nimero 3 de diciembre de 1977, P 9. La
revisién y andlisis de todas las referencias a los ensayos de
Octavio Paz en el campo de la critica de arte serfa un trabajo
que ayudaria a conocer la influencia que el poeta cjercié
entre la critica de arte mexicana. Véase Hugo J. Verani,
Bibliografia critica, Universidad Nacional Auténoma de
México, México 1983.

! Teresa del Conde, Tres maestros. Reflexiones sobre Bacon,
Motherwell y Tamayo, Grijalbo uNnaM, México 1997
pp-122-123.
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Bodet, figura, al igual que Villaurrutia, del grupo
Contemporéneos. Este poeta y diplomdtico centré su
gusto en el arte del pasado, en especial en el Renaci-
miento y Barroco europeos. Las escuelas flamenca o
italiana fueron parte de sus querencias estéticas y
exclusivamente a ellas se enfocé. De acuerdo con
Octavio Paz, no debe sorprender el gusto de Torres
Bodet por los “valores seguros”; pues esas preferencias
nos hablan de un poeta cuya asepsia, quizé gestada en
su larga vida como funcionario piblico, dej6 huella en
buena parte de su obray se refleja porigual tanto en su
riguroso trabajo diplomadtico como en sus voluminosas
memorias. Poeta de la discrecién y de laimagen piblica,
dificilmente podrifan haberle interesado las experi-
mentaciones que caracterizaron al siglo xx en el campo
de las artes plésticas.

Tablada y Villaurrutia, por el contrario, s ejercieron
una critica de “riesgo”; opinaron, y aun debatieron,
sobre artistas de su época. De la lectura de Tablada, el
vanguardista enamorado de Japén, surgen en Paz sus
primeros intereses por Oriente, y su conocimiento
inicial de la vanguardia en lengua inglesa, como el
tmagism de Pound. Por su parte, el autor de Nocturno
de Los Angeles fue un poeta de calidad excepcional, que
dej6 fuerte huella en la primera etapa creativa de Paz.
Ejemplo de esto es su ensayo Xavier Villaurrutia en
persona y en obra. Mds adelante analizaremos las
incursiones de este Gltimo en el terreno de la critica de
arte y los aspectos que alejan o acercan su trabajo del de
Paz. Cabe, no obstante, adelantar que, de los escritores
criticos que he mencionado, Octavio Paz es el que
cuenta con el trabajo més numeroso y consistente,
producto de la reflexién de toda una vida, a pesar de no
ser tampoco demasiado extenso.

Paz comparte con Villaurrutia no sélo el gusto por
las artes visuales sino la profunda interrelacion o
intertextualidad entre pintura y poesia. Son numerosos
los poemas de Villaurrutia cuyo tema central es una
pintura, y ha devenido casi un lugar comin hablar de
la presencia de imdgenes de De Chirico en su obra
poética. Paz fue muy sensible a estos didlogos entre la
poesia y el arte, aunque hay que sefialar que, en
diferentes épocas, muchos poetas se han sentido
identificados con el arte. La poesia contiene imagenes
que sélo se pueden concebir de manera pléstica. Esto



resulta mds evidente con el surrealismo por los alcances
de esta vanguardia, que impregné practicamente todos
los terrenos del arte. Poemas surrealistas de Paz nos
recuerdan algunos cuadros de Magritte o Paul Delvaux.
Algunos cuentos de Juan Garcia Ponce son relatos
tejidos a partir de pinturas de Balthus. La arquitectura
de Luis Barragdn, sometido a una perenne revaloracién,
se relaciona hoy con los descarnados relatos —en sentido
literal y metaférico—de Juan Rulfo.

El poeta y sus pintores

Los ensayos que Octavio Paz dedica al arte mexicano
del siglo Xx son: ensayos breves; presentaciones de
catdlogos con motivo de una exposicién, y articulos
que fueron después recopilados por el autor en Los
privilegios de la vista. El conjunto de los textos contiene
algunas definiciones importantes sobre lo que el poeta
consideraba acerca del arte moderno del pafs. Para Paz
la modernidad plédstica en México es resultado tanto
del “corte” histérico que implica la Revolucién de 1910,
como de la influencia de las vanguardias artisticas
internacionales.

En el primer caso, el poeta deja sentir su descrei-
miento de las revoluciones, posicién que comparte con
el muralista Orozco, porque las revoluciones de la edad
moderna, con su prédica sobre la justificacién de los
medios para alcanzar fines supremos, convirtieron las
utopias politicas en formas inéditas de opresién politica.
No obstante, la Revolucién mexicana sac6alaluz a
una nacién ancestral y diversa en la que conviven el
mito y la historia, y que se redescubre a partir de este
cambio histérico y social. Es innegable que el arte
mexicano del siglo Xx se nutre de esta explosién del
México mitico que la lucha armada deja al descubierto.

La Revolucién mexicana fue, entre las revo-
luciones del siglo xx, un fenémeno singular.
Revuelta nacionalista y agraria, no fue una
revolucién ideolégica. No fue la obra de un
partido y apenas si tuvo programa: fue una
explosién popular, una sublevacién espontdnea
y que no tuvo una cabeza sino muchas. Siempre
me he preguntado si fue una revolucién, en cl
sentido moderno de esta palabra, o una revuelta.

Creo que fue una revuelta. Algo asf como una
explosién de la vida subterrdnea de México.
Nuestra revolucién sacé afuera, como en un
parto, un México desconocido. Sélo que el nifio
que nacié en 1920 tenfa siglos de existencia: era
el México popular y tradicional ocultado por el
régimen anterior [...] La Revolucién mexicana
fue el descubrimiento de México por los
mexicanos. Insinué que habfa sido algo asi como
una gigantesca revuelta; afiado ahora otra
palabra: revelacién. La revolucién nos revel6 a
México. Mejor dicho: nos devolvié los ojos para
verlo. Y se los devolvié, sobre todo, a los
pintores, a los poetas y a los novelistas: Azuela,
Rivera, Martin Luis Guzmdn, Orozco, Lépez
Velarde, Vasconcelos.?

Sobre este punto habria que sefialar que los linderos
entre los siglos no son ficilmente definibles. Los cortes
histéricos nunca son abruptos; un nuevo orden no
puede instaurarse sin contar con las bases del anterior.
Paz comulga plenamente con esta idea y su pensa-
miento politico es contrario a estas visiones funda-
cionales tanto en la historia a secas como en la historia
de las mentalidades o del arte. Las revoluciones de la
modernidad y, de manera especial las del siglo xx,
buscaron hacer zabula rasa y, en una interpretacién
maniquea del tiempo e imbuidos de ese espiritu
absoluto que ha caracterizado la modernidad politica,
sus lideres se consideraron los depositarios de la verdad
histérica.

Por otro lado, el concepto mismo de escueela mexicana
es, también, objeto de revisién por parte de la critica y
la historia.* En lo que toca a la influencia de las
vanguardias, Paz le concede un espacio fundamental
en la comprension global de la génesis del arte mexicano
de la modernidad. Las vanguardias entran tempra-
namente al pafs y algunos de los artistas mexicanos de
la llamada generacién 20-40 viajan por Europa; asf,
mientras unos residen en el Parfs previo a la primera

3 Octavio Paz Re-Visiones: la Pintura Mural, en Los privilegios
de la vista, FCE México 1987, pp. 228-229.
* Veise el ensayo de Luis Martin Lozano, El proceso del arte
moderno en México: reflexiones en torno a una vision finisecular,
en 1900-2000, Un siglo de arte mexicano. Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, México, 2000.
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guerra mundial, otros lo hacen en el periodo de

entreguerras.

De los ensayos de Paz sobre artistas mexicanos, los
trabajos que a mi juicio son mds sélidos por su extensién
y, sobre todo porque generan una nueva mirada, son
los referidos a José Clemente Orozco y Rufino Tamayo.
Ambos ensayos intentan ubicar la genealogia pictérica
de los artistas. En ellos, Paz es un espectador de
excepcién. En estos trabajos se devela la intima relacién
poética, las coincidencias histéricas (la toma de partido
sobre la historia y sus desastres) y las afinidades estéticas.
“El ensayo critico, cuando alcanza la altura suficiente,
es e] testimonio, vilido como tal, de un hombre que se
manifiesta a sf mismoy encuentra el canal para hacerlo
justamente en ese momento cuasi magico de la relacién
que se plantea entre la obra y él mismo.”

En miopinién, el poeta logré con Orozco y Tamayo
esos momentos de comunién; ese didlogo intimo. {Por

> Jorge Manrique, op cit, p. 68.
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qué su interés por estos dos artistas sobre el universo de
la pldstica mexicana, ademads de la indiscutible calidad
de ambos? Aventuro una respuesta para cada uno.
La causa primordial, considero, son las afinidades, las
convergencias distintas y complementarias.
Las posiciones politicas —la toma de partido frente a la
historia— influyen en el caso de Orozco; las estéticas en
el de Tamayo; el gusto por el mito en ambos. En efecto,
tanto la obra de Orozco como la de Tamayo son
receptdculos de mundos miticos y mégicos a los que
no podia ser indiferente un poeta. Ningdn poeta
moderno ha podido quedar al margen de la poderosa
corriente mitica que de manera paralela a las guerras e
infelicidades de los hombres recorre la historia y
acompafia su devenir.

La religién secreta de los poetas de todas las épocas,
sobre todo de los modernos, ha sido esta vertiente oculta
que busca unificar los contrarios y devolver al hombre,
eterna quimera, su perdida unidad. El mito influye en
Orozco con su visién trdgica de la historia y la
confluencia de diversas mitologias de cardcter religioso



y pseudorreligioso. Los mitos y ritos del origen y la
fertilidad de la tierra, el hombre enfrentado a la soledad
del cosmos, hacen lo propio en el Tamayo vanguardista.
Critica de la historia y del “compromiso politico™; critica
alas formas perversas de una modernidad brutal; gusto
por lavanguardia y universos alternativos a los crueles
cismas histéricos que pretenden la abolicién del
tiempo; la ruptura de la cadena de temporalidad que
ata al hombre a su sustancia primordial, tan inasible
como palpable: el tiempo. Estos son los elementos de
la eleccién de Paz.

Encuanto alas posiciones politicas, Octavio Paz, no
obstante ser fiel a un espiritu moderno, se negé a
consumar la traicién de los clérigos de la que habla
Julian Benda®. En la edad de las ideologfas, con sus
parafsos sangrientos y sus grises auroras burocriticas,
Paz, a contrapelo de una buena parte de lainzelligenzia
del siglo XX, no quiso erigirse en arengador ni en gufa,
y mds bien tomé distancia de los nuevos capelos
cardenalicios con los que se vestian los ideélogos. Como
lo sefiala el poeta en Izinerario, las revoluciones de la
edad moderna pretendieron sustituir a las religiones
con el propésito de transformar la naturaleza humana
y dotar de un sentido la existencia.

Paz mantuvo distancia de aquellos que s sucum-
bieron a la tentacién de los absolutos; de los creyentes
de las escatologfas. Sus divergencias con el mis engagé
de los intelectuales en el siglo xx, Jean Paul Sartre,
fueron de diversos 6rdenes: “poéticas, filoséficas y
politicas”. Llama la atencién que Paz ponga en primer
lugar las poéticas, aun cuando son las otras dos las m4s
profundas. En efecto, a diferencia de Heidegger, quien
encuentra en la palabra poética la revelacién como en
el caso de Hoélderlin y Rilke, en la filosoffa sartriana no
hay lugar parala poesiay en general para la literatura.
Escuchemos las palabras de Paz sobre Sartre, el
idedlogo:

Mis reservas frente a Sartre fueron més de orden
politico que intelectual o literario. Su espaciosa

b Le trahison des clercs, libro fundamental de Benda, en el que
denuncia el “compromiso” politico de los intelectuales, tuvo
una amplia repercusién en México. Su lectura fue decisiva en
la formacién y en las ideas politicas de Jorge Cuesta, el poeta
e intelectual miés critico del grupo de Contemporéneos.

casuistica politica, méds que sus pesadas novelas
y sus ambiciosos tratados filoséfices, provo-
caron mi repulsa. Casi todos sus ensayos
politicos, sus piezas de teatro y sus obras de
ficcién giran en torno a una idea que ha sido el
gran extravio de nuestro siglo: la instauracién
de una presunta “légica de la historia” como
una instancia moral superior, independiente de
la voluntad y de las intenciones de los hombres.”

La admiracién que le inspira entonces el trabajo de .
Orozco se debe, a la par de la estancia en San Ildefonso
con cuyos murales convive en sus mocedades, a que el
muralista no se afilié a las ortodoxias politicas y
pictéricas de sus correligionarios. “La excepcién fue
Orozco, el miés libre y profundo de entre ellos (los
muralistas)” Orozco fue un disidente, un pintor de
penetrante mirada social, que rechazdé, a diferencia de
Rivera y Siqueiros, el convertirse en ideélogo.
Heresiarca dentro de la ortodoxia del muralismo, fue
un espiritu religioso embargado de pasién critica que
no esconde su perplejidad frente a los desastres de la
historia. “Su religién carecfa de dogmas, iglesias y dioses
visibles, no de revelaciones y misterios. Religién de
célera justiciera y de piedad vengativa. Anticlerical,
antiescoldstico, antifariseo, solitario taciturno y
sarcdstico, amé y odié a sus semejantes con la misma
exasperacion con que se amoy se detestd a s{ mismo.™

Adiferencia de sus compaiieros muralistas, poseidos
por la dualidad del maniquefsmo, Orozco vio la
historia como el gran teatro del mundo, y percibié la
tragedia de la modernidad. En esta denuncia de la
deshumanizacién modernay en el peligro que entrafia
esta etapa de ausencia del ser, hay una consanguinidad
entre el pensamiento pacianoy las ideas de Orozco. La
critica de la modernidad es uno de los ejes del
pensamiento y la filosofia de Occidente. Paz entronca
en esta critica en su calidad de poeta y de intelectual,
por lo que su identificacién con el muralista es, adem4s
de politica y estética, filoséfica.

7 Octavio Paz, Itinerario, Fondo de Cultura Econdmica,
México 1995, p. 84.

8 Octavio Paz, Ocultacién y descubrimiento de Orozco, Vuelta
No. 119, octubre 1986, p. 23.
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Eldescreimiento orozquiano de la revolucién como
uno de los signos inequivocos de la modernidad:
revelacién mesidnica y escatolégica, y promesa de un
regreso a la edad de oro, desemboca en la mirada
desencantada del artista sobre la Revolucién mexicana,
periodo que le fascina tanto como la conquista. Ambos
acontecimientos histéricos son vistos, ante todo, como
una fuente de dolor e impregnados por el azar y la
subjetividad humana. En el texto sobre Orozco, Paz
hace mencién de este desencanto cuando comenta la
serie México en revolucion (6leos, acuarelas, aguafuertes,
dibujos y litograffas).

Ve a la revolucién con ojos de artista, no de
ideblogo: no es un movimiento de éste 0 aquel
partido sino la erupcién de las profundidades
histéricas y psicolégicas de nuestro pueblo. En
esas pinturas hay grandeza y hay horror,
fusilamientos y saqueos, violaciones y bailoteo
en el fango y la sangre, herofsmo y piedad,
melancolfa y célera. Hay un maguey sobre la

tierra reseca, verde presencia tenaz como la
. €
vida.?

La visién sobre la Revolucién mexicana de Orozco
coincide, de acuerdo con el poeta, con la de los novelistas
de la revolucién y, en especial, con Mariano Azuela,
Martin Luis Guzman y José Vasconcelos: en todos ellos
hay una mirada critica que denuncia los abusos y la
demagogia de los caudillos revolucionarios. La
cercania filoséfica y estética de Paz y Orozco también
se alimenta de la identificacién del pintor con ciertas
formas de esoterismo y religiones orientales durante
sus afios délficos en el circulo del poeta griego Angelo
Sikelianos y de su esposa.

No estoy diciendo que la pasién de Paz por Indiay
Oriente tenga el mismo sentido que la influencia
esotérica en las ideas y el trabajo pictérico de Orozco.
La filiacién racionalista del poeta quiz4 lo impediria.
Paz es un intelectual y poeta critico de la modernidad;
su credo liberal y su defensa de la sociedad abierta lo
mantienen a distancia de las diferentes formas de
irracionalismo. Admir6 a Oriente e India como
reconocimiento y configuracién de la otredad. Vio los

9 Op. cit, p.22
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signos cuerpo y no cuerpo como las gramdticas de la
vida que separan a Oriente de Occidente. Pero asf como
se mantuvo alejado de ciertas tentaciones ideolégicas,
comprendié que entregarse por completo al mitoy la
tradicién puede desembocar en caminos ya conocidos
por el siglo xx que, en resumidas cuentas, terminan en
la identificacién con una ideologfa, como ocurrié con
los devaneos de Heidegger hacia el nazismo, la

admiracién de Ezra Pound por la Italia fascista o la

identificacién de tantos intelectuales con la izquierda."

Pese a su critica de la sociedad moderna, Paz recoge
y asume buena parte de la herencia ilustrada. En el
caso de Orozco, el horror y la atraccién que le inspira la
modernidad y sus engendros tiene quizd un origen
religioso. La lectura del Apocalipsis, de acuerdo con
Paz, influye poderosamente en su obra. El descrei-
miento de las revoluciones, entre la que estd la
mexicana, tiene su correlato en el horror que le
producen las grandes ciudades. Una imagen arqueti-
picay central en Orozco es Roma/Babilonia “Babilonia
era Roma para San Juan; para Orozco Babilonia es la
revolucién triunfante y, también, las grandes ciudades

modernas: Nueva York, Londres, Parfs, Berlin [...]

Babilonia es cosmépolis, la Gran Ramera.”!!

10 Sobre este tema, véase Los Aijos del limo, una de las obras més
importantes de Octavio Paz en el campo de la poesia. Sobre las
posiciones polfticas de Heidegger, véase los ensayos de Juan
Cristébal Cruz, Robert Musil: La ciencia y la vida y Robert
Musil el Anti-Spengler en Estudios 55 y 59 inviernol998-1999
1999-2000 ITAM. El primero aborda las posiciones que en
materia de ciencia prevalecian en el mundo cultural alemédn
en los afios veinte, en el segundo los puntos de vista de Musil
sobre el historicismo spengleriano. En estos ensayos el autor
hace referencias a las posiciones de Heigegger sobre la ciencia .
y la técnica, quien ve en el nazismo “la dnica alternativa y la
tnica esperanza metafisica de nuestra época...”. Pensamiento
caracterizado por un nihilismo histérico y un rechazo a la
modernidad y a la democracia que se opone a la posicién de
otro pensador de expresién alemana, mejor conocido como
novelista: Robert Musil, autor de una de las novelas mis
enigmdticas y representativas del siglo xx, E/ hombre sin
atributos. Los ensayos esbozan los elementos de una discusién
sobre el papel de la ciencia, la politica y la visién de la historia
que sin duda tiene mucho que ver con el tema de la critica a la
modernidad y sus efectos por parte de pensadores y poetas.

'Y Op. cit, p.23. Sobre este punto habrfa que matizar con base
en lalectura del texto de Teresa del Conde, Sobre la personalidad
de Orozco, en Orozco una relectura, México UNaM, 1983, en el
que hace un anilisis de la personalidad del artista a partir de
conceptos de psicologia y psicoandlisis, en él establece que



Las inclinaciones esotéricas de Orozco estarfan
entonces cercanas a la “religién secreta” que los poetas
modernos han experimentado al sentirse ajenos y
excluidos del mundo moderno, la otra religién de
Occidente, la de los neoplaténicos de Florencia, la
creencia en el ritmo v las armonias universales. La
teosoffa y las tradiciones ocultas fueron la pasién de
Blake, Yeats, Pessoa; de los poetas simbolistas y
romdnticos, v, antes, de Ronsard y los metafisicos
ingleses. Esta vertiente de creencias también tocé a los
modernistas latinoamericanos e influy6 asimismo en
artistas modernos como Kandinsky y Mondrian. La
influencia del simbolismo en este aspecto pudo haber
tenido eco en la visién orozquiana del mundo y del
hombre.

Una peculiaridad de los simbolistas fue su
inquietud por diversas formas de religiosidad o
espiritualidad encauzadas por la via de la
experiencia eséterica: de Baudelaire a Mallarmé
y Maeterlinck, o de Huysmans a Sar Péladan en
el campo de las letras, y , en el de la pintura, de
Moreau y Redon a los artistas que integraron
los salones de rosacruces, o bien hasta los
neosimbolistas abstractos (Kandinsky, Kupka,
Mon-drian), los artistas demuestran una amplia
gama de conocimientos e intereses acerca de
las précticas mdgicas, la cdbala, el misticismo
rosacruz y, sobre todo, la teosoffa.!?

En el caso especifico de Orozco, y de acuerdo con el
ensayo de Fausto Ramirez, las influencias propiamente
filoséficas podrian provenir de ciertos atenefstas como
Antonio Caso y José Vasconcelos. Este tltimo, sobre
todo, fue un estudioso de temas espiritistas y de teosoffa
en libros como Pitdgoras, una teorfa del ritmo 'y El

Orozco se sinti6 atraido por la ciudad de Nueva York y
especialmente por la arquitectura de Manhatan, as{ como su
predileccién por la vida urbana y la belleza que encontraba en
la tecnologfa y maquinismo modernos. La modernidad
despierta siempre posiciones encontradas, fascina y aterra al
mismo tiempo; quién puede negarle sus bondades,imaginemos
un mundo sin anestesia ha dicho José Emilio Pacheco. Pero
<acaso es posible negar sus catdstrofes?

12 Fausto Ramirez, Artistas e iniciados en la obra mural de
Orozco. Op. cit.

monismo estético. De igual manera la pasién por los
estudios orientales estd ya claramente sefialada en las
influencias filos6ficas que recibieron los atenefstas y
por esa via también Orozco, en particular Scho-
penhauer quien, junto con Bergson, Nietszche y
Spengler, fueron los ejes de su pensamiento. Antes,
durante la gestién de Vasconcelos al frente de la
Secretarfa de Educacién Publica, habfa realizado
vifietas para ediciones populares en espafiol de
Euripides, Platén y Plotino. Tal vez serfa conveniente
reparar en la figura de este tltimo fil6sofo, principal
representante de la escuela neoplaténica e iniciador, a
juicio de los especialistas, de la teologia negativa, cuya
lectura influyé a Vasconcelos y posiblemente también a
Orozco.

En varios ensayos sobre Orozco, contenidos en el
libro Orozco: una relectura, queda asentada la influencia
que el circulo délfico, el famoso Ashram de Nueva York,
tuvo en los murales realizados en Estados Unidos,
particularmente en el de Pomona Collage,"* y en su
contacto con el gedmetra canadiense Jay Hambidge y
su “simetrfa dindmica”, aunque la influencia griega y
del neoplatonismo venfan, como he sefialado, de su
formacién. De hecho, algunas de las obras realizadas
en México como el mural de la Escuela Nacional
Preparatoriay el de la casa de los azulejos contienen
iconografia y elementos claramente vinculados a estas
tendencias. En suma, més alld de las diferencias que
llevaron al poetay al pintor a aproximarse a la otredad
—el conocimiento oculto en un caso, las culturas
orientales en otro—; quizd lo que ambos buscaron es lo
que todo artista y todo hombre busca en algin
momento: un sentido a su existencia.

Lainterpretacién esotérica de la historia es toda una
vertiente de la cultura occidental. Esta visién es
profundamente distante de la ideologfa marxista que
conquisté el corazén y la mente de muchos artistas e
intelectuales desde el siglo xix, y que provocé que
algunos artistas, buenos artistas, se convirtieran también
en canallas, tal como afirmara Breton de poetas como

13 Vedse Jacqueline Barnitz, Los a7ios délficos de Orozco, Op.
ciz. Para una apreciacién del mural de Pomona College, véase
Justino Fernandez, La pintura moderna mexicana, Editorial
Pormaca, México 1964.
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Louis Aragon y Paul Eluard."* Por supuesto que la
correccion politica, llamémosle mejor la defensa de las
buenas causas, no tiene relacién directa con la calidad
del poeta o del artista. Juan Goytisolo nos recuerda la
figura de Quevedo, el poeta espaiiol del siglo de oro:
“Quevedo era un perfecto canalla. Odiaba a las mujeres,
a los homosexuales, a los judios, a los moros, a los
negros; alardeaba de un patriotismo extraordinario y
luego se descubrié que estaba a sueldo de la embajada
de Francia: el canalla perfecto. Y sin embargo, un poeta
genial”.”

Los estudios sobre mitos, espiritualidad oriental,
cdbala y gnosticismo habfan despertado el interés de
muchos investigadores en la década de los treinta. De
hecho, el circulo délfico es uno de los frutos de este
interés generalizado. Por supuesto que la basqueda de
un conocimiento secreto ha sido una constante en la
historia de la humanidad, pero es un hecho que
la atmésfera de escepticismo que prevalecié después
de la primera guerra mundial, y que presuponia un
fracaso de la racionalidad, llevé a una buena parte de la
inteligencia europea y mundial a voltear la mirada a
otras formas de conocimiento y aprehensién de la
realidad, diferentes del método cientifico.

Como una expresién de ese 4nimo, toda una
generacion de pensadores alemanes tuvo como eje la
critica de los principales postulados de la modernidad.
La inestabilidad politica y econémica que sigui6 al
conflicto, asf como la debilidad de la Sociedad de
Naciones y de los acuerdos logrados en Versalles,
alimentaron también esta corriente de desencanto
acerca de las posibilidades de la racionalidad occidental.
Fruto de ese dnimo fue la creacién en los afios treinta
del Circulo de Eranos en Ascona, Suiza, entre cuyos
fundadores se encuentran el psicoanalista C. G. Jungy
el fenomendlogo de las religiones Otto. El Circulo tuvo
un caricter multidisciplinario; en €l participaron una
gran cantidad de mitélogos y estudiosos de las
religiones. Los temas de estudio no podrian ser més

14 Octavio Paz, Re-Visiones: La Pintura Mural en Los privilegios
de la vista, FCE México 1987.

15 Juan Goytisolo, La belleza del mundo es mds duradera que el
dolor humano, Entrevista en el suplemento Babelia, El Pafs,
sdbado 15 de febrero de 2003, p. 3.
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sugerentes y mantienen intacta su actualidad: el senudo
delaviday de la existencia humana; la pregunta radical
por Dios, el bien y el mal; la capacidad de la razén
occidental y sus limites; la vivencia del amory la muerte.
Toda proporcién guardada, el Ashram de Nueva York
fue un pequefio circulo de Eranos. El interés por estos
temas era entonces parte del zezzgesst dominante.

Los dos elementos que he mencionado, las hetero-
doxias orozquianas y su inclinacién por el mitoy la
tradicién oculta, pueden tal vez configurarla “afinidad”
entre el pintor y el poeta —se da por descontado el
enorme talento pictérico de Orozco, admirado por
Paz~. A ello habria que sumar las experimentaciones
estéticas y estilisticas de Orozco; por ejemplo, sus
incursiones en la abstraccién, consumando asi, a los
ojos de Paz, otra ruptura; esta vez con la ortodoxia
figurativa que habfa establecido el muralismo.

En el caso de Tamayo la admiracién, como ya se ha
dicho, toca més bien su gusto vanguardista. El artista
abjura del muralismo politizado y rompe el espeso velo

de nacionalismo que intentd convertirse en estética




oficial. El trabajo de este pintor solar, como lo llama el
poeta, se inscribe en las vanguardias internacionales
sin perder su profunda identidad. La ruptura de
Tamayoy su mirada abierta hacia el arte internacional,
a partir de finales de la década de los cuarenta,
constituyeron también un acto politico. La ortodoxia
politica no sélo concibe de una manera cerrada a la
sociedad v al ser humano, como un todo maleable y
transformable, sino considera igualmente que el arte y
la moral particular y social deben quedar subsumidos
a esas entelequias que llevan los nombres de “nueva
sociedad” v “hombre nuevo”. En suma, la ortodoxia
politica rima con la ortodoxia estética y con la ortodoxia
sexual.

La trayectoria pictérica de Tamayo es la forma més
depurada de un mestizaje artistico. La influencia del
arte prehispanico fue decisiva, al decir del propio pintor.
Sin embargo, asi como este arte fue significativo para
toda una generacién de artistas mexicanos, asimismo
estdn presentes en el trabajo de Tamayo: la pintura de
la Escuela de Parfs, particularmente Dubuffet, cuyas
deformaciones y reducciones de la figura humana
alcanzan un nivel signico y simbélico a las que no fue
ajeno el Tamayo cosmopolita; la escuela metafisica de
Giorgio de Chirico, con quien son evidentes nitidas
convergencias en pintores como Marfa Izquierdo y
Agustin Lazo, Julio Castellanos o Carlos Orozco
Romero, y que pudiera leerse hasta en artistas como
Rodolfo Morales, con las plazas celestiales de su
Ocotldn natal, asi como Picasso. Tamayo conoci6 el
triso Guernica, que seguramente dej6 onda huella en
sus pinturas sobre animales, impregnadas también de
protunda mexicanidad. El simbolo del caballo como
instrumento de destruccién y emisario del Apocalipsis
estd presente tanto en Tamayo como en Orozco; y, sin
duda, es uno de los elementos iconograficos de la obra
mas conocida del pintor espafiol. A juicio de algunos
criticos hay asimismo en Tamayo convergencias y
didlogos con la arquitectura y el arte barrocos.'®

Se trata entonces de un artista abierto a un sinfin de
influencias, intercambios y didlogos, al que bien podria
aplicirsele la frase de “ciudadano del mundo”; un

!¢ Teresa del Conde, Op. iz, p. 126.

artista al que nada de la pintura le es ajeno. Se tratarfa
de un “artista del mundo”, no sélo por la enorme
difusién internacional que ha tenido su obra sino,
igualmente, porque absorbié la riqueza cultural y
artistica del siglo, que inclufa, ciertamente, la de su
propio entorno.

Sobre la presencia del mito en Tamayo y las fuerzas
césmicas que transitan por su obra se habla de la
misica. La musica celestial que a veces parece
escucharse en Las muisicas dormidas, en los colores
brillantes u obscuros que encierran sonidos mégicos, o
en los perros de su bestiario como en Animales o en sus
paisajes casi abstractos. Es dificil no hacer poesfa con la
obra de Tamayo. El pintor cautivé al poeta. La aventura
plastica de Tamayo alimenté los deliquios poéticos de
Paz, hecho que testimonia la coincidencia estética entre
el artista y el poeta. Resulta entonces significativo que
con una portada de Tamayo se publique, a principios
de los afios cincuenta, dAguila 0 sol?, serie de poemas
en prosa donde el poeta explora universos personales y
miticos. El pintor encarna, a la vez, el tiempo mitico,
aquél de la circularidad de las estaciones y la naturaleza,
y el tiempo lineal de la modernidad. Es el pintor de la
tierray de los astros; encarna las contradicciones, pero
igualmente reconcilia la dualidad del mundo. En
Tamayo, Paz descubre muchas de sus propias preo-
cupaciones como poeta; entre otras, la dualidad
femenino-masculino y la revelacién del mundo-
mitico:

Tamayo es un hijo de la tierra y del sol [...] Hoy
ilumina a sus mds altas creaciones. Su materia
al mismo tiempo reconcentrada y jugosa, rica y
severa, estd hecha de la substancia de ese sol
secreto. Un sol que, si es el de su infancia, es
también el de la infancia del mundo y, mis
entrafiablemente, el mismo que preside los
cdlculos astronémicos de los antiguos mexi-
canos, la sucesién ritual de sus fiestas y el sentido
de sus vidas. La presencia del elemento solar,
positivo, engendra la presencia de un principio
contrario. La unidad esencial del mundo se
manifiesta como dualidad: la vida se alimenta
de la muerte. El elemento solar rima con ¢l
lunar. El principio masculino sostiene en todas
las telas de Tamayo un didlogo con el principio
lunar. La luna que arde en algunos de sus

LITERATURA 85 FuenTeEs HuMANiSTICAS



cuadros rige el hieratismo de esas mujeres que
se tienden en posicién de sacrificio. Necesario
complemento del sol, la luna ha dado a esta
pintura su verdadero equilibrio, no en el sentido
de la armonfa de las proyecciones, sino en el
mads decisivo de inclinar la balanza con el peso
de la muerte y la noche. Y acaso ese mismo
principio lunar sea la raiz de la delicadez
refinada de algunos fragmentos de sus telas,
vecinos siempre de trozos sombrios y bérbaros.
Porque Tamayo sabe instintivamente que
México no es sélo un pafs hosco y trdgico sino
que también es la tierra del colibri, de los matos
de plumas, de las “pifiatas” y de las mdscaras de
turquesa. !’

Tamayo, como el pintor que encarna los dualismos
fundamentales del hombre y del cosmos, asi como sus
fuentes miticas y el posible sentido metafisico de su
obra, fue abordado por otros criticos en términos muy
similares a los de Octavio Paz. Un ejemplo de ello es
este fragmento de un texto de Juan Garcia Ponce:

El hombre temporal es enfrentado al infinito;
las presiones de la realidad se oponen a la
angustia del vacfo. Frente al doloroso gesto y el
grito desesperado se encuentra el silencio de
la nada y todo gira bajo el signo de la vida y la
muerte, la noche y el dfa. Astro refulgente, el sol
preside como imagen del principio masculino,
o la luna cubre a las figuras del silencio. La
vigilia y el suefio, la luz abstracta de la
inteligencia o la oscura fertilidad de la tierra, se
funden como partes de un solo principio. La

muerte es también resurreccién.!®

He ahfla respuesta que intento esbozar. Paz se sintié
artistica e ideolégicamente mds cercano a Orozcoy a
Tamayo. Le atrajeron por igual la tragedia y lo terrible
del autor de El hombre en llamas, como su mirada critica
a lasideologias y a las geometrias reduccionistas de la
historia, al igual que las innovaciones estilisticas, el
cosmopolitismo y la profunda mexicanidad en

17 Octavio Paz, Tamayo en la pintura mexicana, Op. cit, pp.
327-328.

13 Juan Garcfa Ponce, Rufino Tamayo, galerfa de arte Misrachi,
México 1967.
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Tamayo. Por ello sus ensayos sobre estos artistas se
caracterizan por su hondura analitica y su entusiasmo.
Se trata de ensayos ricos en argumentos; mds con-
centrados, y que dejan ver con nitidez el gusto del poeta.

Otras travesias

El resto de la obra de critica de arte que versa sobre
artistas mexicanos del siglo XX contiene algunos
elementos importantes, pero ninguno de sus ensayos
alcanza la profundidad de los dedicados a estos dos
artistas. En algunos, Paz introduce elementos inno-
vadores o establece paralelismos con la poesia: Por
ejemplo, en un breve texto de 1942 sobre el paisajista
José Maria Velascoy la cercania a la poesifa de Manuel
José Othon. De acuerdo con Alberto Ruy Sinchez, el
escritor esboza en este ensayo elementos de una filosofia
del arte,"” mismos que, a mi juicio, son dificiles de
apreciar y que, en todo caso, el poeta no continué
explorando.

En su ensayo de Hermenegildo Bustos, sefiala la
cercania entre el pintor de Guanajuato y los retratos
pintados sobre tablillas de madera para las tumbas
griegas y romanas del Egipto cristiano, encontradas en
la regién del Fayum. En cuanto al siglo Xx mexicano,
el poeta de Mixcoac pone atencién en algunos artistas y
creadores que eran ignorados por la critica de entonces.
Aquies necesario hacer una precisién, que hard justicia
ala critica de arte profesional. Cuando Paz empez6 a
escribir sobre arte habfa pocos especialistas que
abordaran el arte moderno, quizd sélo pueda men-
cionarse algunos nombres: Justino Ferndndez, Jorge
Crespo de la Serna, Paul Westheim, como los que de
manera sistemdtica y especializada ejercieron la critica
de arte. También, cabe sefialar que algunos artistas se
convirtieron en criticos; tales fueron los casos de
Rodriguez Lozano, Antonio Ruiz o Rivera y Orozco,
entre otros muchos. Margarita Nelken, Raquel Tibol e
Ida Rodriguez fueron voces que publicaban regular-

Y Alberto Ruy Sénchez, Itinerarios de una mirada, en Los
privilegios de la vista, Centro Cultural Arte Contemporineo,
México 1990, p. 41.



mente.” La critica ocasional era frecuente por parte de
intelectuales y abogados, como el caso de Samuel Ramos
y Antonio Gémez Robledo, quienes dedicaron ensayos
y articulos a algunos artistas, principalmente los
muralistas. El México de los cuarenta, cincuenta, ¢
incluso sesenta, era todavia una sociedad cerrada —lo
digo en sentido popperiano—y literal. La informacién
no circulaba ficilmente y no siempre fue sencillo
romper el cerco oficial en torno a la estética. De ahi que
la influencia de que ha gozado el poeta en el dominio
de la critica de arte se beneficie también del reducido
grupo de estudiosos de esa disciplina y su escasa
presencia en revistas y secciones culturales. As{, aunque
el trabajo de critica de arte provenia de diferentes
fuentes, la literatura fue el semillero fundamental. El
trabajo que en esta materia llevé a cabo Xavier
Villaurrutia —aunque breve y limitado en cuanto a su
capacidad referencial, si seguimos a Manrique en las
cualidades del critico—debié influir en el Animoy gusto
de Paz. Esta situacién, de escasa critica y casi monopolio
de escritores, fue paulatinamente desapareciendo
cuando nuevas generaciones de criticos profesionales
irrumpieron en el panorama de la plastica nacional.

De manera innegable debemos a Paz una mirada
que, en algunos casos, contribuy6 al rescate de artistas
olvidados. Ello fue un elemento que aproveché
para, ocasionalmente, fustigar a la critica, sobre todo
en sus dltimos ensayos y articulos de arte. En su
brevisima nota sobre el arquitecto Luis Barragin, a
prop6sito de la obtencién del Premio Pritzker, afirma,
no sin cierta indignacioén, el olvido de la critica de la
obra del arquitecto y culpa de ello a los bandos
ideoldgicos y a las capillas culturales fuertemente
ideologizadas:

' Para tener un panorama de la critica sobre arte mexicano de
la segunda mitad del siglo xx véase Teresa del Conde, Sobretiro
de Las Humanidades en México 1959-1975, La critica y el arte
colonial, moderno y contempordneo, Universidad Nacional
Auténoma de México, México 1978. En este optsculo se
establece una clasificacién de autores que han abordado el
arte mexicano: “autores con formacién universitaria, con base
cultural de formacién en su mayor parte autodidacta, la critica
de arte de raigambre literaria y los escritos de los propios artistas”,
p. 109,

{Cémo explicar la reserva, rayana en la
indiferencia con que han recibido esta noticia
los mundos y mundillos culturales de México,
para no hablar del increfble silencio del Instituto
Nacional de Bellas Artes? Esta actitud se debe,
probablemente, a la influencia de la ideologia y
la politica. Barragdn es un artista silencioso y
solitario, que ha vivido lejos de los bandos
ideolégicos y de la supersticién del “arte
comprometido”. Leccién moral y estética sobre
la que deberfan reflexionar los artistas y los
escritores: las obras quedan, las declaraciones
se desvanecen, son humo. Las ideologfas van y
vienen pero los poemas, los templos, las sonatas
y las novelas permanecen. Reducir el arte a la
actualidad ideolégica y politica es condenarlo a
la vida precaria de las moscas y los mos-
cardones.?!

Octavio Paz se sinti6 fuertemente atraido por el
movimiento artistico llamado Ruprura, por lo que tenfa
de defensa de la creacién individual del artista sin
condicionamientos estéticos y politicos. Muchas de sus
actitudes y gestos parecian ser tomados de las van-
guardias. LLa misma palabra ruptura no podia ser ajena
aun modernista irredento y escéptico como él; rupturas
y restauraciones han sido el movimiento circular del
arte.

La Ruptura irrumpié a finales de la década de los
cincuenta para desvanecer la espesa cortina de nopal,
como la llamé José Luis Cuevas. Sus artistas, entre otros,
José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Vicente Rojo,
Roger von Gunten, Fernando Garcfa Ponce, Juan
Soriano, Alberto Gironella, Lilia Carrillo, Pedro
Coronel, Enrique Echeverrfa, buscaron romper el cerco
oficial y estético que representaba el arte nacionalista.
Artistas con diferentes formaciones, que compartian
amistades e intereses, se inscribieron, todos ellos, desde
diferentes 4ngulos y modalidades, en la abstraccién y
el geometrismo, aunque influidos por movimientos
como el tachismo y el informalismo. Hubo algu-
nos, como Soriano que nunca abandonaron del todo

21 Octavio Paz, Luis Barragdn y los usos de la tradicién, Los
privilegios de la vista, Fondo de Cultura Econémica, México

1987, pp. 396-397.
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la figura, al igual que Tamayo, quien fue “rupturista”
avant la lettre.

La Ruptura puede considerarse como un movi-
miento especifico de la ciudad de México, espacio
privilegiado para la produccién y difusién artisticas.
Eneste sentido abreva en la experiencia de las grandes
vanguardias histéricas; movimientos urbanos por
definicién que sélo podfan prosperar dentro de la
estructura real y simbélica que representa la ciudad
moderna, considerada como el espacio de la tolerancia
y el cambio, de las disputas tedricas, del cruce de
influencias y del cosmopolitismo (aunque la ciudad
de México de finales de la década de los cincuenta
distaba de ser una ciudad cosmopolita y una gran parte
de la élite intelectual era parroquial, pero si existian
cendculos y grupos que estaban al tanto de lo que
ocurria en materia de arte en Nueva York, Londres o
Parfs); escaparate del ritmo vertiginoso de los tiempos
modernos, elementos todos que generan una per-
cepcién del mundo y una forma de arte radicalmente
distinta de la del pasado.

La Ruptura fue un movimiento urbano por exce-
lencia, que no escatimé en gestos vanguardistas y
acciones funambulescas, sobre todo de artistas como
José Luis Cuevas. Su influencia sobre la cultura
mexicana, no sélo sobre las artes plésticas, fue decisiva
y permed a toda una generacién en las artes plasticas,
en la literatura y en otros quehaceres artisticos.?

Este movimiento urbano propicié que el pais, y
especificamente la ciudad de México, se asomaran a
una timida modernidad, tan incompleta y subsidiaria

22 Serfa muy interesante establecer las lineas de contacto entre
los artistas de la generacién de la ruptura y los novelistas y
escritores cercanos al movimiento, particularmente Juan Garcia
Ponce. Los escritores que corresponden al menos crono-
légicamente a esa gencracién forman parte ya del canon
mexicano por derecho propio. Algunas de sus novelas
representan por sus innovaciones estilisticas, teméticas y
conceptuales, cercanas al nouveau roman, la contraparte
literaria del movimiento de la ruptura. Autores como Juan
Vicente Melo, Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco y el
propio Garcfa Ponce comparten e impulsan el espiritu del
movimiento. Varios de ellos ejercieron la critica de arte. También
novelas como Farabeuf de Elizondo y Morirds lejos de José
Emilio constituyen por si mismas una ruptura fundamental
dentro de la literatura mexicana.
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como la que experimentaba el pafs en los érdenes
econémico y politico. La Ruptura intenté, como antes
lo hiciera Contemporidneos —traductores de los
modernistas anglosajones y franceses— en el 4mbito
literario, la incorporacién de la pl4stica nacional a las
corrientes internacionales, en momentos en los que un
resquebrajado oficialismo estético hacfa la imposible
defensa de la sitira menipea en la que se habia
convertido el muralismo. Quedaba de manifiesto la
imposibilidad del dictum No hay mds ruta que la nuestra,
y la concepcién de una estética en la que lo mexicano
se reducia a lo indigena, asi como la legitimidad y
validez del arte al compromiso ideolégico, verdadero
marco de referencia de la actividad artfstica.

Paz sefiala que el muralismo “se habfa convertido en
un dogma estético e ideoldgico. Dos extremos, dos
imposturas: el nacionalismo y la ideologfa. Adem4s de
la desmesura retérica, la visién sumaria de la historia,
las invenciones convertidas en recetas, los lugares

"B caracteristicas que sefial6

comunes, el patetismo
desde los origenes del movimiento. El Ministerio de la
redencion, de José Vasconcelos, como lo llama el escritor
Chistopher Dominguez Michel, llegaba a su fin de
manera paralela al arribo de la “revolucién traicionada;
al anquilosamiento de una revolucién triunfante e
institucionalizada cuyo reservorio Gltimo y seguro era
la retérica florida de los politicos, autoerigidos en
guardianes celosos de la tradicién”.

El aspecto de la Ruptura que mds fasciné a Paz,
ademds y sin excluir su gusto estético modernista, fue
lalibertad de creacién que proclamaba. Como lo sefiala
Juan Garcia Ponce, sin duda uno de los protagonistas
del movimiento del lado de la critica:

La Ruptura consistié en crear una serie de obras
en las cuales se hacia evidente una variedad de
estilos que de ahf en adelante fue la pintura
mexicana. Su caracteristica principal consistié
en que cada pintor segufa libremente, y sin
ninguna exigencia anterior, la verdad creada por

23 Manuel Ulacia, Octavio Paz: poesia, pintura, misica,
etcétera. Conversaciones con Octavio Paz Entrevista, Revista
Iberoamericana Nos. 148-149, México, julio-diciembre de -
1989, p. 622.



cada cuadro o por cada estilo cuya forma era la
expresién de una multiplicidad de estilos, como
es natural. As{ podrfan colocarse frente a frente
maneras diferentes de entender el arte abstracto
o el realismo. Nadie puede considerar mds que
por los valores de la obra en s{ las formas de
Vicente Rojo o Lilia Carrillo, por ejemplo; de
Roger Von Gunten o de Pedro Coronel. La
vastedad de este horizonte no estaba limitada
por ninguna regla; cada obra debfa establecer
sus reglas por si misma. Esta también era una
ventaja para el critico que se ocupase de ellas.
ICuéntas diferencias y todas definidas por la
obra en si! Esto es en dltima instancia lo que
nos demuestra aquello que se ha denominado
Ruptura. La Ruptura es de este modo un

sinénimo de libertad creadora.?*

La distancia que la Ruptura toma en relacién con el
arte nacionalista del pasado es un elemento funda-

3 Juan Garcfa Ponce, Pintores independientes. Catilogo de la
exposicién Ruptura en el museo José Luis Cuevas, México
2002. p. 26.

mental. Cuando Paz habla sobre los murales que hizo

Felguérez (el del cine Diana “vasto e intrincado juego
de palancas, tornillos, ruedas, tornos, cjes, poleas y
arandelas”, y el del edificio de la Concamin), pone de
relieve las caracterfsticas plasticas de las obras y la visién
escultérica del artista, cuyas preocupaciones plasticas
estarfan mas cercanas a Zadkine o Gabo, y establece las
diferencias con los murales ideolégicos de Rivera o
Siqueiros. “El arte pablico de Felguérez es un arte
especulativo” .’

En un breve texto en el que Paz hace gala de un
juego de ingenio y agudeza, queda de manifiesto que
lo que més admira de José Luis Cuevas es su actitud
iconoclasta: “Su figura es popular en los anales de la
hechicerfa y el folklore. En algunos poblados ha sido
divinizado, sobre todo entre las llamadas ‘sectas
furiosas’, como las bacantes y las ménades; en ciertos
barrios de las afueras, eternamente crepusculares, su

2 Octavio Paz, E! espacio miltiple, en Los privilegios de la
vista, Fondo de Cultura Econémica, México, 1987, p. 451.
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nombre es anatema y lo exorcizan con el antiguo
método del ‘ninguneo’ y con el no menos antiguo del
ladrido”.*

La libertad creadora del movimiento de la Ruptura
llamé la atencién del poeta, asi como la filiacién de
estos artistas a los movimientos internacionales, lo que
permiti6 ventilar literalmente el ambiente artistico
nacional. Es por esta razén, por el aire fresco que
aportaron, que el poeta se sinti6 atraido por los artistas
curopeos que llegaron a México, y que hoy forman
parte de la historia del arte de nuestro pafs. Artistas
como Remedios Varo, Wolfang Paalen o Leonora
Carrington, quienes, ademds de su filiacién surrealista
—movimiento esencial en la trayectoria del poeta—,
también propiciaron una apertura en el México cerrado
de entonces. Mds alld de la innegable identificacién
personal y artistica que vinculan las im4genes plasticas
y poéticas, con la llegada de estos artistas, al igual que
con la generacién de la Ruptura, “el aire del mundo
penetré a Méxicoyy los artistas jévenes pudieron respirar
un poco mejor”.

Las vinculaciones entre Paz y el movimiento
surrealista han sido ya objeto de estudio ¢ investigacién.
No estd, sin embargo, de més decir que quizi falte por
investigar la influencia que los artistas del surrealismo,
en especial aquellos que llegaron a México y con
quienes el poeta compartié importantes momentos de
su vida intelectual, tuvo en el desarrollo de su obra, en
particular la poética.”’” En algunos de sus poemas las
imdagenes surrealistas son tan pldsticas que pueden
palparse; de manera irremisible nos remiten a los
artistas que en el siglo Xx marcaron esa gran aventura
de la imaginacién, sin duda, la mds original de las
vanguardias.

X Qctavio Paz, Descripcion de José Luis Cuevas, ibid, p. 454.
%" Paz trabajé ocasionalmente con algunos de estos artistas.
Un ejemplo es la tinica obra de teatro de Octavio Paz, La hija
de Rapaccini, a partir de un cuento de Nathaniel Hawthorne,
estrenada en 1956 en el marco del proyecto Poesia en voz alta
que llevé a cabo Difusién Cultural de la UNAM dirigido por
Jaime Garcia Terrés, la puesta en escena tuvo la colaboracién
escenogrifica de Leonora Carrington.
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Las enseflanzas de Xavier

El ejercicio de la critica de arte en Octavio Paz —que
sin duda ejercid, pese a su reticencia a asumirse como
tal—tiene quizd uno de sus origenes en el camino abierto
por el poeta Xavier Villaurrutia. La figura de Villaurru-
tia representa un faro poético para Paz. Es, junto con
Carlos Pellicer y Jorge Cuesta, las figuras que, del grupo
de los Contemporineos, mis interesaron al joven Paz.
Varios de ellos practicaron regularmente la critica de
arte y fueron cercanos a artistas como Julio Castellanos,
Agustin Lazo, Juan Soriano, etcétera.

Villaurrutia fue con toda certeza un poeta excepcio-
nal que bebi6 de las fuentes de su tiempo. Lector de E/
inmoralista, de Gide, y traductor de El matrimonio del
cieloy del infierno, de Blake, influido en sus comienzos
por los simbolistas franceses y los modernistas, su poesia
“se insufl6” posteriormente con un hdlito vanguardista
que no sacrificé ni la forma ni la precisién de su eficacia
poética. Reflejos, su primer libro de poesfa, manifiesta
ya una filiacién vanguardista y una preocupacién
plastica; hay didlogos con el futurismo y el surrealismo;
los retratos son objeto de reflexién poética. Estd
presente su interés por la pintura en poemas como
“Cezanne” y “Cuadro”; casi podrfamos decir que de
una buena parte de su poesfa transpira su gusto por la
pintura. De acuerdo con Luis Mario Schneider parte
de esa filiacién con las vanguardias se manifiesta en su
gusto por el arte, mismo que también ejercié otro avant
garde, José Juan Tablada, con lo cual ambos se insertan
en la tradicién moderna iniciada por Baudelaire.”* En
las Obras —titulo del volumen que retne sus obras
completas—encontramos breves ensayos sobre pintores
virreinales o del siglo X1X como José Maria Velazco y
Julio Ruelas, y también de Joaquin Clausell, Roberto
Montenegro, Agustin Lazo, Diego Rivera, José Cle-
mente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Marfa Izquier-
do, Julio Castellanos, Rufino Tamayo y Ramén Galla,
entre otros.

Su universo de la pldstica fue grande y, aun cuando
gusté mds del arte de su tiempo —la mayoria de sus

28 Citado por Manuel Ulacia, Xavier Villaurrutia, cincuenta
afios después e su muerte, La centena ensayo, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, México 2001, p. 34.



escritos se enfoca a sus contempordneos—, su actitud
fue abierta hacia el arte del pasado. Su postura es més
afin a ese panesteticismo al que hice mencién cuando
me referfa a Octavio Paz. Villaurrutia fue esteticista en
el sentudo de una visién estética amplia, y también en el
sentido mds ortodoxo del término, aquel que identifica
al universo como una creacién continua de belleza, en
oposicién al universo mecdnicoy estrecho de las ciencias
naturales del siglo Xix, como en los sistemas de
Lachelier v Ravaisson.

Y a pesar de creer que se dej llevar por un esteticismo
extremno en el sentido de atender més a las obras mismas
que a las condiciones sociales e histéricas que las
generan, Villaurrutia estuvo claro de su tiempo y su
contexto, pues conocié los cambios y rupturas dentro
del arte mexicano. No coincido con Paz cuando afirma
que a su cultura visual le falt6 la formacién de los
grandes museos europeos. En mi opinidn, al “este-
ticismo” de Villaurrutia no le faltaba conocimiento, en
todo caso cierta pasién critica.”

Respecto a las cualidades de critico de Xavier
Villaurrutia, més en relacién con su critica literaria,
pero que no pueden ser ajenas a la de las artes pldsticas,
ademds de ser, sin duda, ideas acerca de su propia critica,
Paz sostiene:

La critica, ademds de gusto, requiere ima-
ginacién. La funcién critica, en un primer
momento, consiste en separar y disociar los
distintos elementos que componen la obra;
después, hay que asociar esos elementos,
ponerlos en relacién unos con otros y con otras
obras. En este segundo momento interviene la
imaginacién, la facultad analégica que asocia,
compara y descubre las correspondencias
escondidas y las oposiciones significativas.
Xavier era poeta y tuvo en alto grado la facultad
de la imaginacidn critica. Por dltimo, la critica
exige desprendimiento y los mejores textos de
Villaurrutia son ejemplo de generosidad y
simpatfa espiritual 3

? Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra,
Generaciones y semblanzas, Dominio mexicano Obras
completas, tomo 4, Fondo de Cultura Econémica, México
1963, p. 261.

Y Octavio Paz, Ibid, p. 261.

En efecto, la critica de Villaurrutia fue prédiga con
toda una generacién de artistas. Posefa también
capacidad referencial, pero su universo de intereses
culturales es mds reducido que en Octavio Paz. Sus
escritos sobre critica pictérica no buscaron la polémica
y apenas y se manifiesta en ellos un interés politico o
un dnimo de debate sobre el México de su tiempo,
aunque hay momentos en los que elogia la pintura sin
compromiso, sin ataduras ideolégicas, como cuando
afirma que: “la elocuencia, la oratoria, el drama, el
melodrama y el deseo de proselitismo han sido
abolidos de la obra de Rufino Tamayo. También la
politica. Su pintura no se ha puesto al servicio de
ningtn credo politico, religioso o politico religioso”.”!

Habria que recordar las censuras y diatribas que
hicieron blanco al grupo de los Contemporaneos, por
parte de los llamados escritores y “artistas nacionalistas”.
Ellos fueron los precursores en la lucha contra una
cultura ensimismada y localista que vefa lo extranjero
con recelo; se les acusé de cosmopolitismo, insensi-
bilidad social y afeminamiento.

Paz no perdié la oportunidad de llevar sus ideas
politicas y su condena a los totalitarismos al campo de
las artes plésticas, convicciones éstas que marcan algunas
de sus preferencias. En Villaurrutia ese aspecto tiene un
tono mds discreto, pero ello no le impide llamar a las
cosas por su nombre. Sobre el Diego Rivera convertido
en el Sefior del arte mexicano, sentado en su “trono de
Japiter tonante”; alfay omega del arte de su tiempo, en
el articulo “Cuidado con la pintura”, responde a la
pregunta de un norteamericano imaginario sobre el
estado de la pintura mexicana actual: “Si usted le
preguntara eso mismo a Diego Rivera, éste le responderia:
‘basta saber lo que hago lo que digo y lo que cobro, para
obtener la respuesta ambicionada. El estado de la pintura
mexicana soy yo”. %

Estd claro que Villaurrutia gusté de la pintura de
Rivera. Dedica a su obra varios articulos, en los que
“visita” sus grandes obras murales. Eso no le impide,
sin embargo, reconocer los excesos verbales ideolégicos
y pictéricos del muralista. Cuando el mismo periodista

31 Xavier Villaurrutia, Obras, Fondo de Cultura Econdmica,
México, Reimpresién de 1996, p. 1037.
32 Op. cit, p. 1059.
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le pregunta si cree que Diego es un gran pintor, la

respuesta no deja lugar a dudas:

No lo creo, desde luego en el sentido en que usted
lo cree. Si Diego es un gran pintor no lo es por los
temas de sus cuadros o de sus decora-ciones
murales. Estos temas son los mismos que
esgrimen cientos de periodistas en sus articulos,
cientos de socialistas en sus discursos, cientos de
aprendices de comunistas en sus propdsitos y
millares de comunistas vergonzantes en sus
conversaciones en el banco, en el club, en el teatro
y en el restordn de lujo. Pero es bien claro que no
por repetir estos temas, las personas que he
seflalado a usted son grandes pintores, puesto que
ni siquiera son pintores. Diego Rivera es gran
pintor cuando pinta bien, y es mal pintor, cuando,
como ahora, recientemente, pinta mal.*3

La condena a esas pociones politicas ramplonas y
oportunistas, asf como al arte convertido en propaganda,

3 .0p. cit, p. 1060
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son comunes a la obra de Paz y de Villaurrutia, aunque
con diferente énfasis. Las fobias y filias de ambos
coinciden en puntos fundamentales, principalmente
en su gusto por la vanguardiay en la vinculacién de su
trabajo poéticoy su critica de arte. Villaurrutia llama a
los pintores a hacer mds poética su pintura. Ambos
rechazaron el llamado “arte comprometido”, si bien
este rechazo es més explicito en Paz. Los escritos de
Xavier no insisten con la contundencia paciana en el
“muralismo ideolégico”. No obstante, me parece que,
aligual que Paz, Villaurrutia “elige la obra de Orozco
porque no ve en ella la historia maniquea y edulcorada
de Diego; sus indigenas descarnados y famélicos son
ecode su pesimismo y de su mirada desencantada”. El
breve articulo que Villaurrutia dedica a su obra, “José
Clemente Orozcoy el horror”, seguramente inspira el
de Octavio Paz. Este tltimo afirma que la categoria
estética que conviene a la obra de Orozco, méds que el
horror, es el terror. Horror social y terror césmico y
metafisico; ambos conceptos estdn presentes en su obra.

La polémica, actividad siempre estridente y muchas
veces estéril, no es frecuente en los escritos de



Villaurritia. Sus ensayos revelan més que nada una
genuina fascinacién por la pldstica. Puede ser que no
haya sido un gran polemista, pero sus escritos reflejan,
al igual que su teatro y su poesia, una personalidad
atemperada y discreta. Al decir de Paz:

Xavier fue uno de los tltimos representantes de
cierta moral de la burguesfa mexicana, hoy extinta
por la doble erosién del ‘americanismo’ y los
moeurs aldeanos de la nueva plutocracia Esa
moral, hecha mds de modales que de preceptos,
mis cerca de la estética que de la ética, puede

resumirse en una palabra: decencia3*

Las dos criticas que Paz hace a los poetas Contem-
pordneos: su exilio interior y su falta de 4nimo
subversivo y contestatario, tienen que ver sin duda con
esta templanza y correccién que observa en Villa-
urrutia. La segunda critica no me parece del todo
justificada. En los Contempordneos existi, desde
luego, espiritu de subversién; tal vez no la subversién
revolucionaria y politica, ni la magia explosiva que
impregné a los surrealistas y a vanguardias como el
futurismo. Aunque magia, si la hay; es aquélla de las
madscaras y las estatuas, las brumas y los espectros.

En ninguno de los “contempordneos” aparecen
“los otros”, esos hombres y mujeres de toda
condicién con los que, dia tras dia, hablamos y
nos cruzamos en calles, oficinas, templos, auto-
buses. En Pellicer hay montafas, rios, drboles,
ruina; también hay héroes y villanos esterco-
tipados, pero no hay gente. Dos maneras
opuestas y en el fondo coincidentes de anular a
los “otros”: en Novo la gente se vuelve objeto
de escarnio y befa; en Torres Bodet es tema de
apélogos edificantes y adocenados. En los
poemas de Gorostiza, Villaurrutia y Ortiz de
Montellano no hay nadie; todos y todo se han

vuelto reflejos y espectros.®

Si bien es cierto que los poetas Contemporineos
construyeron su propio mundo y en raras ocasiones la

3 Octavio Paz, Ibid, pp. 254-255.

% Citado por Carlos Monsivéis, Adonde yo soy tit somos
nosotros, Octavio Paz: Crénica de vida y obra, Editorial Raya
en el agua, México 2000, pp.28-29.

nocién de otredad emerge en su poesia, creo que
Villaurrutia tomo riesgos —como en otros aspectos los
tomé también Novo—* y, a diferencia del correcto
funcionario ptblico que fue Torres Bodet, encaminado
s6lo a los valores seguros del arte del pasado,
Villaurrutia gusté del arte de su tiempo. Su critica
pictérica parece embonar en esta caracteristica de su
personalidad. Sus juicios poseen un equilibrio que
s6lo puede provenir de una mirada desprejuiciada y
poco proclive a las exaltaciones. Su interés por la
pintura es, si pensamos en la enorme influencia que
tuvo en su poesia, una eleccién vital. La obra pléstica
es una manifestacién mds de la cultura, y la cultura
preocupé a Villaurrutia. Sutemplanza no le impidié
sumarse a los riesgos artisticos que significaban las
vanguardias. Ah{ sintié pisar terreno mds firme que en
la polémica en torno a las turbulencias de su tiempo.

Coda

La critica de arte en Octavio Paz, estd profundamente
vinculada a sus preferencias estéticas y politicas y, a
través de éstas, a sus posiciones filoséficas, fundamen-
talmente la critica de la modernidad. El rechazo a
ciertas formas y efectos perversos de la modernidad
recorre la obra de Paz junto con otra nocién medular:
la otredad, cuyo origen se ubica precisamente en esta
critica de una edad moderna totalizadora y excluyente
y asu encuentro con la diferencia bajo distintas formas;
sea ¢l semejante, el otro visto y concebido como
diferente, pero cuya existencia me constituye como en
la visién del amor como completud, o lo otro radical
que puede ser aquel que proviene de una cultura, una
tradicién y una visién de mundo radicalmente
distintas. Es dificil separar en Paz poesfa y critica de
arte y en su obra existen vasos comunicantes que nos
llevan de una a otra, lo que podria demostrar que un
poeta nunca deja de ser un poeta en cualquier
disciplina y que la separacién que la modernidad ha
impuesto a las llamadas “ciencias del espiritu” puede
mirarse todavia como un intento artificial e inacabado.

36 Vease Carlos Monsiviis, Salvador Novo, lo marginal en el
centro, Editorial Era, México 2001.
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