EL KITSCH EN LA OPERA

Vladimiro Rivas lturralde”

E n todos los paises donde la 6pera se

cultiva, incluido México, este espec-
taculo ha vivido tironeado por dos fuerzas
antagoénicas: la frivolidad (el kitsch) y el arte.
Advierto que no voy a entender por kitsch
el mal gusto vy la cursileria, nocién vulgar
que darfa lugar a otro ensayo. Hermann
Broch define el kitsch como la ambiciosa y
desenfadada decoracién en la obra de arte.
Yo iré mas lejos: es la sustitucién de los fi-
nes por los medios. Y esta sustitucion sera
el tema de estas paginas.

El caso de la dpera es particular porque
fue un arte impuro desde su nacimiento, un
arte ecléctico, que pretendia fundir artes
opuestas —el teatro y la misica— en uno
solo y nuevo. Un arte, ademas, poco natu-
ral. Si nos ponemos a una distancia critica,
brechtiana, de este espectaculo, se antoja
muy extrafio y artificial que en una repre-

sentacion de las acciones humanas los per- -

sonajes digan cantando lo que sienten, pien-
sany deciden, y que las acciones, incluidas

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

! Hermann Broch, “Algunas consideraciones
acerca del kitsch”, en Poesia e investigacion, pp.
367-383.

(7]

A Bruno Saenz Andrade

aquellas en las cuales esta en juego la vida
de un personaje, se digan y se represente.1
cantando. El canto mismo asume en la dpe-
ra la menos natural de las formas del can-
to: sopranos, contraltos, tenores y bajos pa-
recen estar siempre al limite de la voz en
los momentos dramaticos, de los que, por
cierto, demasiadas partituras abusan. Esta
es una de las razones por las que buena
parte del pablico posible disgusta a priori
de la épera: le choca como concepto,
y no tarda en calificar de ridiculo al
espectaculo.

Por otra parte, se ha prestado histérica-
mente —desde los castrati en el barroco—
a una apreciacioén frivola del espectaculo, a
un culto desaprensivo al intérprete: al divo,
a la diva. Las formas han cambiado, pero el
fondo ha permanecido casi inalterable a lo
largo de los afios, especialmente a través
de una de las tradiciones operisticas mas
importantes, la italiana.

Durante el barroco musical —entre me-
diados del siglo xvil y mediados del xvii—
predomind en la 6pera, que era casi exclu-
sivamente italiana, el divismo, la exhibicion
casi eircense de esos fendmenos vocales
que fueron los castrati: cantantes que rivali-



zaban por cubrir el rango mas extenso del
registro, alcanzar las notas mas altas posi-
bles y sostener las frases musicales durante
un tiempo casi inverosimil: sesenta segun-
dos sin detenerse a respirar, por ejemplo.
El pablico, sblo pendiente de estos y otros
despliegues de virtuosismo vocal, se des-
entendié de la dpera como espectaculo
unitario y total, fusién de mdsica, poesia,
teatro, danza y artes plasticas. Desde el
punto de vista argumental, daba lo mismo
una historia que otra; desde el de fa repre-
sentacion, el teatro no importaba: los can-
tantes no actuaban, se limitaban a cantar,
inmoviles; la masica podia ser mediocre:
era sélo el vehiculo para que las voces es-
pectaculares de los castrati pudieran hacer
malabarismos. Como consecuencia, los
divos gozaban de un enorme prestigio en-
tre los nobles y en las cortes, y percibian
salarios mucho mas altos que los composi-
tores, y lamaban mas la atencion del pabli-
co que éstos. Significaban para la vida so-
cial tanto como nuestras actuales estrellas
de cine. Por ejemplo, los castrati Farinelli
{1705-1782) y Senesino (1680-1750) —el
cantante oficial de las 6peras de Handel
(1685-1759)—, ganaban diez veces mas que
el compositor, prueba del prestigio de que
gozaban. Nifos mimados del piblico, se
hicieron millonarios. También en América
(Virreinatos de Nueva Espaia, del Per(, de
Nueva Granada) hubo castrati en el siglo

xvii hasta fines del xviii: se los llamaba “can--

tantes capones”. Las dperas barrocas enun
sentido nacieron viciadas. Estaban dedica-
das a los castrati, cantantes superdotados que
determinaron la indole misma de la épera.
Silo Gnico que interesaba al piblico era ese
canto espectacular, todo lo demas se some-
ti6 a su égida: la coherencia narrativa y tea-
tral de los libretos, la mGsica misma. De ahi
las enormes limitaciones dramaticas de las
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operas barrocas, incluso de los méas grandes
compositores como Handel, quien, pese a
su indiscutible genio y sus ganas de reformar
la 6pera, tuvo que someterse a la dictadura
del canto de los castrati. No hay dramatis-
mo en estas 6peras: todo es una sucesion
de arias, unas bellas, otras no tanto. Es mas:
una de las caracteristicas fundamentales de
la 6pera barroca fue el aria da capo, es de-
cir, la repeticion, al final, de los versos inicia-
tes para complacer a los castrati, quienes
podian y debian hacer ornamentos a placer
para deslumbrar al piblico. E! kitsch ha he-
cho su aparicién en la épera: el adorno ha
sustituido a la linea musical. Los medios se
han impuesto a los fines. El critico Harold C.
Schonberg del New York Times escribe lo
siguiente acerca de la 6pera en el periodo
barroco, concretamente en Londres, teatro
de los éxitos y fracasos del gran difusor de
la opera italiana en Inglaterra, el aleman
George Frederick Handel:

Tampoco el pablico parece haber demos-
trado mayor interés por las sutilezas de la
mUsica. La sociedad concurria al teatro para
very ser vista. Conversaban, jugaban alos
naipes, comian y sélo se interrumpian
cuando un cantante favorito entonaba un
aria; los espectadores llegaban tarde y
abandonaban la sala temprano. En el foso
se ubicaban los criados, lacayos, jovenes
espadachines y todos hablaban en voz alta
o gritaban durante la funcion. Ello ocurria
en todos los teatros de Europa, excepto en
los teatros de la corte cuando la realeza
estaba presente.?

La gran pregunta es si esta reaccion del
plblico era inteligente o no. Es probable

que su irrespeto fuera una protesta ante la

2 Harold C. Schonberg, Los virtuosos, p. 22.
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inmensa tonteria de buena parte de los ar-
gumentos operisticos que, como sabemos,
carecian de solidez artistica. Por ello se jus-
tifica, en parte, el aserto de Paul Valéry en
sus Cahiers: “En el momento en que se
comprende el arguimento de una épera, el
encanto desaparece”. De todos modos,
esta manera grosera de asistir a la 6pera
duré mucho tiempo, hasta mediados del
siglo xix. Héctor Berlioz (1803-1869), por
ejemplo, fue testigo en mayo de 1832 de
una puesta en escena irrespetuosa y brus-
ca de la efervescente 6pera comica L'elisir
d’amore de Donizetti. El pablico hablaba,
comia y jugaba durante la representacion.
No creo se haya tratado de una desapro-
bacién del pablico porque la épera es bri-
lfante. A lo mejor esa noche la puesta en
escena y fa puesta en musica no lo fueron
tanto. “El ruido de la audiencia era tal que
ningn sonido de la escena lo penetraba,
excepto el golpe del timbal”, escribe en sus
Mémoires.3 Al menos en este sentido he-
mos ganado mucho. Ahora escuchamos
con respeto hasta a los malos cantantes.
Gutiérrez Najera da cuenta en sus créni-
cas de una representacion de Lucia di
Lamermoor con un reparto tan infame que
la Opera se redujo a una representacion
coral.# Las crénicas mexicanas estan salpi-
cadas de anécdotas que revelan una enor-
me frivolidad del pablico y también de bue-
na parte de la critica. Recomiendo para ello

los volimenes de critica de Gutiérrez Najera .

y La dpera en México de 1924 a 1984 de
Carlos Diaz Du-Pond {(UNAM, 1986), libro
que, pese a su inmenso vacio critico, al
menos da testimonio de la conducta del
publico y la critica en esos afios. Este libro

3 Héctor Berlioz, Mémoires, p. 247.
4 Manuel Gutiérrez Najera. “Una Lucia canta-
da por coristas”, en Espectaculos, pp. 80-82.

mismo es sintomético: constituye un aburri-
do catalogo —necesario como tal—de lo que
el autor vio y escuchd en 60 arios. Pero ya
volveré sobre este tema.

Al decaer los castrati en el primer cuarto
del siglo xix, sus herederos legitimos fue-
ron los intérpretes de la escuela llamada
bel canto (canto bello). Tres fueron los gran-
des compositores del bel canto: Rossini,
Belliniy Donizetti. Los cantantes, hombres
y mujeres, pero especialmente las mujeres,
tomaron como pretexto la musica de estos
compositores para su lucimiento personal.
A esta época pertenecen algunas de las mas
grandes cantantes de la historia: Giuditta
Pasta, Maria Malibran, Henrietta Sontag,
Giulia Grisi y, mas tarde, Adelina Patti. El
ya retirado Rossini se quejaba, con humor,
de la Patti, quien al cantar su famosa aria
Una voce poco fa de El barbero de Sevilla
la habia vuelto irreconocible. Habia inclui-
do, para lucirse, un exceso de adornos
musicales que no constaban en la partitura.
El culto al adorno vy a la diva habia renaci-
do de las cenizas de los castrati. Continud a
lo largo de todo el siglo xix, aunque atenua-
do, en las éperas de Verdi. La revolucion
wagneriana vino a limitar los poderes del
cantante al convertirlo en un elemento mas
del conjunto, que era lo importante. Pero
también aparecieron los divos wagnerianos,
esas voces enormes que debian competir
con la orquesta: Lauritz Melchior, Lotte
Lehmann, Max Lorenz, Kirsten Flagstad,
Ludwig Suthaus, Birgit Nilsson, Jon Vickers,
Ben Heppner, provocando la irreprimible
curiosidad del pdblico por oirlos. Adn hoy
es bastante generalizada la tendencia del
oyente a interesarse por el intérprete de
un determinado fragmento de una obra
vocal mas que por el compositor o la obra
misma. Clasica forma de la frivolidad y del
kitsch: la conversion del medio en fin. E
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divismo no existiria sin un pablico que lo
hace posible. Aun en nuestro tiempo y des-
de hace muchas décadas, el ptiblico ha ido
a la 6pera para escuchar a Marfa Callas o
Renata Tebaldi, a Elisabeth Schwarzkopf
o Leontyne Price, a Jessye Norman o Ka-
thleen Battle, mas que para oir a Bellini,
Verdi, Mozart o Richard Strauss; no tanto
para asistir a La bohéme, Carmen, Turandot,
Idomeneo o Werther; como para escuchar
a Giuseppe di Stefano o Pavarotti, a Placi-
do Domingo o José Carreras, a Francisco
Araiza o Ramén Vargas; no para seguir la
musica ni juzgar una nueva propuesta
escénica, sino para disfrutar sin mayor es-
fuerzo intelectual de la indiscutible belleza
del canto de sus intérpretes favoritos. Ob-
viamente no es lo mismo escuchar una obra
de Donizetti con un tenor deficiente o in-
adecuado que con Pavarotti o Ramén
Vargas, no es lo mismo escuchar a Purcell,
Handel, Gluck o ciclos de lieder con una
contralto del montén que con Kathleen
Ferrier o Janet Baker. Obvio: es indispensa-
ble un criterio de excelencia en el vehiculo
de la musica, en este caso de la voz huma-
na, para que esa masica se manifieste en
todo su esplendor. Hay casos en que la
grandeza de un intérprete ha modificado
la apreciacién de la obra misma, estable-
ciendo patrones que dificilmente pueden
tener parang6n ni competencia. Son intér-
pretes que han hecho de sus personajes

una verdadera creacién. Maria Callas, por .

ejemplo, se ha constituido en un modelo,
una referencia en la interpretacién del bel
canto italiano (Rossini, Bellini, Donizetti) y
de ciertas obras de Verdi, particularmente
La Traviata. Esta Placido Domingo con su
imprescindible Otelo. Leontyne Price con
sus incomparables Aida y Leonora del
Trovatore. Del genial bajo Boris Christoff
podemos decir lo mismo: nadie —con la
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excepcion quiza de Chaliapin— ha interpre-
tado la mGsica rusa como él: Boris Christoff
es Boris Godunov. Todos elios, y muchos
mas, son admirables. En muchos casos las
Operas poseen libretos tan tontos, que no
importa mucho no tomarlas en serio, por-
que el canto de los intérpretes las redime.
Ahf estan, por ejemplo, ! Puritani de Bellini,
verdadera incoherencia argumental redimi-
da por la prodigiosa voz de Maria Callas, o
La Favorita de Donizetti, digna de salvarse
por las voces de Fiorenza Cossotto y Pa-
varotti, o, en fin, La Gioconda de Ponchie-
lli—también con la Callas— con incompren-
sible libreto del en otros libretos admirable
Arrigo Boito. Son casos —tres entre cien-
tos— en que los cantantes superan con cre-
ces a los libretos y que justifican la ironia
de Valéry arriba mencionada. Pero en tér-
minos generales, el plblico ha desplazado
a los compositores y a sus obras por los
intérpretes. (Ha ocurrido también con
los virtuosos de otros instrumentos, como el
violin o el piano. La nocién misma de vir-
tuoso es mas que sospechosa: forjado en
la vanidad que se deriva del dominio ins-
trumental, el virtuoso ha desplazado a la
misica misma. Casi toda la musica virtuo-
sa es de segundo orden: todo Paganini,
buena parte de Liszt). El pGblico tiene una
necesidad irreprimible de aplaudir al virtuo-
so, aunque sea a destiempo. Le encanta
ofrecer ovaciones; desea que el cantante
en turno le ofrezca un espectaculo vocal
que lo ponga fuera de si, lo conduzca a
estados frenéticos, lo haga gritar estent6-
reos vivas y bravos hasta enronguecer, lo
convierta en ménade, lo haga ponerse de
piey arrojar flores, prendas, al escenario, como
al torero en la plaza después de una gran
faena. Supongo que en el divo o la diva el
espectador proyecta, desde su condicién de
hombre comin, su propia, secreta y frustrada
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y legitima aspiracion a triunfar, a ser un ar-
tista, un hombre superior.

Asi, el pablico podria dividirse en dos:
los aficionados a la 6pera y los amantes de
ta musica. Los primeros, grupo mayoritario,
asisten a los teatros para oir a sus estrellas,
a sus divas vy, en el més deplorable de los
casos, a ver y ser visto: a lucir en sociedad,
desde el mas ofensivo desinterés por la
mdsica, sus joyas, pieles, trajes y perfumes;
los segundos, grupo minoritario, para es-
cuchar la musica misma y enterarse del sis-
temma de valores o la imagen del mundo que
la masica escénica te propone. El primero
es un plblico burgués, autosuficiente, im-
permeable a los nuevos valores posibles
que un espectaculo le pueda proponer,
asi que prefiere quedarse en la superficie
de las cosas, no atreverse a tocar el temido
fondo. El intérprete ha desplazado al com-
positor, el adorno a la musica, el detalle a
la estructura, el fragmento al todo; no im-
portan tanto la belleza o profundidad de la
misica como la capacidad del intérprete
para hacer piruetas con su voz. Con frecuen-
cia la voz y el canto pueden ser deplora-
bles, pero el publico aplaudira a rabiar si el
o la cantante alcanzan el malllamado do de
pecho o el mi bemol agudo. Asi es como
se han erigido falsos valores del canto,
como Mario del Ménaco, cuyo enorme
volumen de voz le impedia reproducir las
sutilezas y bellezas de la musica. La 6pera
se ha convertido en circo. ;Pero se ha
convertido efectivamente o fue siempre
asi?

Para entender mejor el fendmeno me
parece que debemos tomar en cuenta que
existen dos grandes corrientes en la historia
de la épera: la italiana y la alemana. La
tradiciébn mas antigua, la italiana, basé su
prestigio en el predominio de la voz huma-
na —los castrati— sobre todos los demas

ingredientes del especticulo. Aqui radican
lo positivo y lo negativo. Lo positivo, porque
concede a la voz un papel importante, la
base sobre la cual se va a levantar todo el
arte operistico. Lo negativo, porque al me-
nospreciar los elementos restantes —la
masica en si, el teatro, los argumentos, los
didlogos, la puesta en escena, la actua-
cibn—, abrié paso al culto y abuso de la
voz, dando lugar al espectaculo circense
de puro virtuosismo vocal: emision y audi-
cién de gorgoritos, de trinos, sucesién es-
pectacular de dinamicas (forte, piano,
pianissimo, etcétera), de ascensos y descen-
sos vertiginosos en la escala, emisién de
alturas récord (que si el tenor alcanzé el
do de pecho o la soprano el si bemol). Lo
mas deplorable del culto por estas mani-
festaciones circenses es que ha vuelto alos
ofdos del publico insensibles a la belleza
misma de la voz. De ahi que, por no ser
tan espectacular, el canto exquisito y gene-
roso de una Janet Baker, una Irmgard
Seefried, una Régine Crespin, haya pasado
inadvertido para cierta critica. Toda suplan-
tacién de los fines por los medios es una
corrupcion, y los medios, que son las vo-
ces humanas, han venido a suplantar a los
fines, que son la masica y el drama, es de-
cir, al conjunto, al espectaculo operistico
como un todo. Y la musica italiana en el
siglo del barroco, el siglo xviil, se expandi¢
por toda Europa y América, difundiendo sus
vicios y virtudes, como veremos més ade-
lante. No quiero insinuar que se trate de
una tradicién deplorable. Ya he afirmado
lineas arriba que la voz es la base de este
espectaculo, pero no un fin en si mismo ni
el todo: requiere de la colaboracién solida-
ria de los demas elementos: la masica mis-
ma (que es hasta cierto punto inmutable:
Jas notas estin escritas para siempre en la
partitura pero sus realizaciones pueden

FUENTES HUMANISTICAS/No. 30 DOSSIER 11



variar segln los intérpretes, en especial los
directores de orquesta, Gltimos responsables
de todo lo que se hace musicalmente en la
transmision de la 6pera al pablico) y la puesta
en escena (que puede ésta si, variar hasta el
infinito, segln las interpretaciones de los
directores escénicos). Uno de los mas gran-
des compositores de dpera, Giuseppe Verdi
{(1813-1901), persiguid, obra tras obra, la in-
tegracion de todas las fuerzas que partici-
pan en el espectaculo y, por una serie de
factores que no es el caso analizar aqui, lo-
gré superar con mucho la popularidad de
sus intérpretes.

La otra vertiente, la tradicion alemana
(desde Gluck y Mozart) concibe la épera
como un Gesamtkunstwerk, es decir, una
obra de arte integral, fusion perfecta de
teatro, mUsica y artes plasticas, que Wagner
teorizd y practicé en la segunda mitad del
siglo XIX, tanto en sus escritos tedricos como
en sus dramas musicales. Si Martin Lutero
fue el reformador en el campo religioso,
Christoph Willibald Gluck (1714-1787) lo
fue en el campo de la 6pera. Gracias a los
libretos de Ranieri da Calzabigi, Gluck con-
densd la accion, cuyas partes aspiraban ala
mayor unidad dramitica, lo cual facilitd
la evolucion hacia el drama musical. Con
él desaparecié el recitativo secco (con
acompanamiento de clavecin) y fue susti-
tuido por el recitativo acompanado por
toda la orquesta. Todos los elementos del
espectaculo (orquesta, coros, solistas, ba-
llets) se sometieron a la accién dramatica.
La obertura adquirid mayor importancia y
se evitd toda ornamentacién que no estu-
viera en funcidn de la expresividad y de la
tension dramatica. Muy poco después,
Mozart (1756-1791) encontrd también, sin
haberlo buscado tanto, esa sintesis entre
historia, teatro y musica que constituye la
esencia de la 6pera. Es dificil encontrar en
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la historia de este arte libretos tan inteligen-
tes como los de Lorenzo da Ponte, que
Mozart puso en masica en sus 6peras bu-
fas. Le nozze di Figaro, Don Giovanniy Cosi
fan tutte son, no sélo las piezas maestras
del género bufo sino algunas de las mejo-
res manifestaciones de todo el repertorio
universal. Le nozze di Figaro permanece
para mi como una suerte de ideal artistico,
un paradigma de la unidad perfecta entre
mdsica y teatro. La unidad vy la fragmenta-
cién conviven en perfecta armonia. Me
adhiero al ideal wagneriano del Gesam-
tkunstwerk, de la constitucién del drama
musical, pero estoy convencido de que fue
Mozart y no Wagner quien primero lo con-
sigui6. Lo mismo que de Le nozze puedo
afirmar de La flauta mégica, maravillosa
mezcla de cuento de hadas, rito de inicia-
cién masdnica y parébola filosofica. En to-
das ellas la voz humana es solo un elemen-
to, importante, si, del espectaculo. Pero los
demas elementos importan mucho tam-
bién: fa historia, las palabras que se dicen,
la solidez psicolégica de los personajes, la
escenografia, la luz y el vestuario que esas
historias exigen. Importa, sobre todo, el dis-
curso musical en si, tanto el puesto en boca
de los cantantes como el puesto en los ins-
trumentos de la orquesta: la orquestacion
no sélo acompana, sino comenta, amplia
o contrapuntea a la parte vocal. En La flauta
magica, como en tantas otras 6peras, hay
que aprender a dejarse llevar por la gran
belleza de la musica puesta en boca de los
cantantes, mas que por sus voces, que son
sélo vehiculos. En Mozart y en Wagner y
en el Verdi maduro la orquestacion es vi-
tal: no es mero acompanamiento del solis-
ta como en la tradicion del bel canto italia-
no, sino soporte y comentarista de los
personajes y de su interaccion. Mas adin: no
es una grosera simplificacion afirmar que
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mientras la tradicion italiana se basa en el
canto, la alemana es sinfénica. Las éperas
alemanas son, en términos generales, sinfo-
nias con voces. Ahi esta el Fidelio de
Beethoven para demostrarlo. Esta toda la
obra operistica de Weber, de Wagner, de
Strauss. Fue Wagner quien logré la mas gran-
de especificidad de la 6pera, como una for-
ma de arte diferente y distintiva: no un
drama en miisica como concebia Monteverdi
ni un drama con musica, sino un drama a
través de la mUsica, segln el cual los pensa-
mientos y las emociones de los personajes
son presentados y explicados o comenta-
dos por las notas musicales. Con su ingenio-
sa técnica del leitmotiv —un tema musical
que designa a un personaje, un objeto, una
idea, una pasion, tema que evoluciona en
variaciones o se combina con otros temas—
devuelve a la 6pera continuidad musical y
narrativa e impide al pablico extraviarse en
una musica que podria ser insoportable y
enmarafiada. Como resultado de esta
interaccioén entre las fuerzas que confor-
man el espectaculo, al cantante se le de-
bera exigir actuacion, de la que la tradicién
firica italiana se habia dado el lujo de pres-
cindir. Weber también buscé integrar ma-
sicay teatro, pese a los tontos argumentos
de sus 6peras. Beethoven en su Fidelio,
verdadera obra maestra posmozartiana, hizo
de la 6pera un documento humano de gran
significacion, un grito de libertad y un canto
a la lealtad femenina y a los ideales de la
llustracion europea.

El problema que estoy denunciando aqui
no se explica solamente por los abusos de
una tradicidn operistica concreta, la italia-
na, sino también por la indole contradictoria
del vinculo entre las palabras y la masica en
el arte lirico.

La cuestidon del estatuto de la palabra en
fa masica vocal y en particular en la 6pera

ha preocupado con frecuencia a la Estéti-
ca. Esta cuestidon conduce de manera inme-
diata a otra cuestion, méas fundamental: la
del sentido mismo de la masica. No es mi
tarea ocuparme de un asunto tan profundo,
que por ahora excede mis conocimientos,
pero si me gustaria dejar constancia del pro-
blema para examinarlo en algln futuro con
mas detenimiento. Asi que veamos breve-
mente como vivieron los padres de [a dpera
el problema del vinculo entre masica y pa-
labras, cdmo enfrentaron las contradiccio-
nes internas del arte operistico

La Oopera, como sabemos, nacié en
Florencia —centro del Renacimiento italia-
no— a finales del siglo xvi y comienzos del
xvil. Desde 1580 un grupo de musicos y
poetas se reunieron alrededor de un noble
esteta de Florencia, Giovanni di Bardi, y
fundaron la Camerata florentina, con el pro-
pésito de infundirle nueva vida al teatro cla-
sico griego y romano. Se trataba pues, del
Renacimiento —un poco tardio respecto de
las demés artes— en la masica, con una
caracteristica similar a la de las demas ar-
tes: el regreso a la tradicion clasica greco-
latina. Eran hombres cultos, lectores de tra-
ducciones (malas, al parecer) de Ptolomeo,
Aristoxenes y Aristoteles,” de los tragicos
griegos y de la comedia latina, de Dante,
Boccacio, Petrarca, Ariosto y Tasso. Pero nin-
guno de los padres de la 6pera era un ver-
dadero compositor: eran un noble mecenas

. (Bardi), el poeta Ottavio Rinuccini {1562-

1621), los cantantes Jacopo Peri (1561-1633)
y Giulio Caccini (1550-1618), el compositor
aficionado Emilio de Cavalieri (1550-1602),
su amiga la poeta Laura Guidiccioni y un
diletante culto y estrafalario, Vincenzo Galilei
(1520-1591), padre del gran astrénomo.
Galilei definia la musica en primer término

5 René Leibowitz, Historia de la opera, p. 26.
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como arte de las palabras, luego, como el
ritmo que esas palabras tienen al ser pro-
nunciadas normalmente y sélo al fin como
el sonido de las notas musicales que acom-
panan a las palabras. El ideal de la Camerata
consistia en una voz que declamara poesia
con una entonacién musical, aproximada a
la del lenguaje articulado, es decir, un
recitativo monddico. Recitativo, porque las
palabras se dirian casi con la naturalidad de
la conversacién; monodia, porque seria una
mlsica monofdnica, caracterizada por un solo
de voz acompanado por el bajo continuo,
en reaccién contra la polifonia dominante en
el siglo xvi. De hecho, con esta recupe-
racion de la monodia —tan caracteristica del
canto gregoriano— se pretendia hacer per-
fectamente inteligible para el pablico las ac-
ciones puestas en escena. Debia haber una
voz narrativa, ademas de la voz de los per-
sonajes. Es lo que hizo de modo genial
Monteverdi en Il combatimento de Tancredi
e Clorinda. En otras palabras, en sus orige-
nes florentinos, 1a 6pera fue quiza mas tea-
tro que musica. Galilei solia declamar ver-
sos de Homero y Esquilo acompafnandose
de un instrumento.® Todo esto significa que
—como sus predecesores, los maestros ita-
lianos y flamencos de la polifonia contra-
puntistica— los miembros de la Camerata
cultivaron también la musica vocal, sélo
que, en abierta rebelion contra ellos, bus-
caron que el texto no fuera anulado por el
complejo juego de las superposiciones de
las lineas melédicas, contrapuntisticas. Las
palabras debian ser perfectamente inte-
ligibles para que el drama se transmitiera al
publico.

Pero todas las disquisiciones del grupo
partian de la intencién de fundir artes dife-
rentes y hasta opuestas, como son la pala-

5 1bid., pp. 26-27.
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bra y la muasica. Opuestas, porque mien-
tras la palabra transporta una idea, un signi-
ficado, la masica prescinde del significado
(“Todas las artes”, escribié Walter Pater, “as-
piran a la condicidon de la mdsica, que es
pura forma”). He ahi la contradiccion inter-
na con la cua! nace el arte de la 6pera, y
con la que tendra que cargar como unaen-
fermedad durante siglos. Podria afirmar que
el desarrollo de la 6pera consiste en las di-
versas aportaciones que los compositores
han hecho para resolver esta contradiccion
fundamental. Wagner dio al canto el papel
de un colaborador en una empresa sinfonica.
Sus dramas musicales persiguen la “melo-
dia infinita” y la voz humana se funde con la
orquesta como un instrumento mas. El arioso,
ese recitativo de calidad lirica y expresiva,
es la base del canto wagneriano. Los
serialistas de la escuela vienesa (Schoenberg,
Webern y Berg) van més alla: hunden el arioso
en la masa orquestal. Y estan también las
meta-6peras, con referencias a su propio c6-
digo. Wagner, por ejemplo, hace de su per-
sonaje Walther en Los maestros cantores de
Nuremberg un trasunto de si mismo en tan-
to que artista renovador e incomprendido,
de su Beckmesser una caricatura del critico
antiwagneriano, y de toda su 6pera una tri-
buna de discusién acerca del arte lirico ale-
man. En Ariadne auf Naxos (1913), con inge-
niosisimo libreto del poeta Hugo von
Hofmannsthal, Richard Strauss aborda el tema
de la oposicién entre dpera bufay dpera se-
ria y acaba por mezclarlas en una sola repre-
sentacién. El mismo Strauss compuso anos
més tarde una 6pera autorreferencial, una
meta-6pera con libreto de Clemens Krauss
sobre el tema de la contradiccion entre pala-
bra y masica: Capriccio (1942).

Las primeras dperas que se conocen pro-
venian de miembros de la Camerata, y cons-
tituyeron un espectaculo clasista y elitista:
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s6lo los nobles florentinos las veian. La pri-
mera de que se tiene noticia, la Dafne de
Peri se estrend en Florencia en 1597 vy la-
mentablemente se ha perdido. La Euridice
(1600) de Peri y La rappresentazione di
anima e di corpo (1600) de Cavalieri son
las més antiguas que se conservan, y la se-
gunda es fiel, en tema y espiritu, a las obras
didactico-religiosas de la Edad Media (au-
tos sacramentales, misterios, dramas litGr-
gicos). Su tema es la resistencia del alma,
sometida a mdltiples tentaciones, y refle-
ja el espfritu de la Contrarreforma. Por mu-
chas razones, entre las que sobresale el
interés de Roma por usar la 6pera como
vehiculo de evangelizacién, el centro de
actividades se desplazé de Florencia a
Roma. Pero pronto empezaron los artistas
a resentir el excesivo control de la Iglesia
sobre sus voluntades y el centro se mudé a
Venecia, donde se levanté el primer teatro
de 6pera de la historia y este arte se con-
virtié en espectaculo popular. No deja de
flamar la atencién la coincidencia de que
tanto en las artes plasticas como en la épe-
ra, el Renacimiento tuviera su cuna en Flo-
rencia y culminara en Venecia. £l hecho de
gue Venecia fuera una repablica favorecié
tanto la libertad de creacién como la po-
pularizacién de un espectaculo que habia
nacido elitista. De Venecia irradio la épera
en distintas direcciones: Mantua en el nor-
te, Napoles en el sur. Poco mas tarde, la
6pera napolitana (Scarlatti, Pergolesi) se
convertira en la 6pera italiana por excelen-
cia. Las primeras grandes operas no provi-
nieron de miembros de la Camerata, sino
de un compositor genial: el madrigalista cre-
monés Claudio Monteverdi (1567-1643),
verdadero padre de la 6pera, cuyo Orfeo
{el mitico padre de la musica), estrenado
en Mantua en 1607, puede considerarse
la primera gran 6pera de la historia.

Aungue desafortunadamente se perdieron
muchas partituras suyas durante la invasion
austriaca a Mantua en 1628, le sobreviven
dos grandes 6peras mas, Il Ritorno d’Ulisse
in patria (1641) y L'incoronazione di Poppea
(1642) y fragmentos de otras éperas, como
el bellisimo Lamento d’Arianna (1608), mo-
delo de todos los lamentos que en la épera
han sido, o la no menos bella cantata dra-
maética !/l combattimento di Tancredi e
Clorinda, basada en la Jerusalén libertada
de Tasso.

La dpera italiana se expandié por toda
Europa: por a insular y anglicana Inglate-
rra, por la catélica Espafia, por la jansenista
Francia, por la luterana Alemaniay aun por
la ortodoxa Rusia. Senté sus reales en In-
glaterra, a través del aleman Handel; en
Portugal y Espafia, a través de Domenico
Scarlatti; en Francia, a través de las 6peras
bufas de Pergolesi (1710-1736), en espe-
cial La serva padrona (1733) que, al ser es-
trenada en Paris (1752), desat6 la famosa
querelle de bouffons (guerra de los bufo-
nes), pugna italo-francesa que se repetiria
en 1776 entre el napolitano Piccini y el fran-
co-aleman Gluck; en Alemania y Austria a
través del italianizante Johann Adolf Hasse
(1699-1783), y, mas tarde, de Antonio Sa-
lieri, Haydn y el Mozart de las 6peras italia-
nas. El caso de la querelle de bouffons es
muy interesante porque no fue solamente
una guerra entre la épera bufa napolitana

.y la 6pera seria francesa, sino una lucha

politica. En la guerre de bouffons se enfren-
taron dos tradiciones operisticas distintas:
laitaliana y la francesa. Pero habia un fuer-
te trasfondo politico. Los enciclopedistas,
que habian publicado en 1751 el primer
tomo de la Enciclopedia, participaron acti-
vamente en esta guerra para abolir el abso-
lutismo real dentro de la cultura, pues los
reyes defendian la aristocratica masica fran-
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cesa de Lully y Rameau, llena de dioses,
semidioses, héroes griegos y romanos, fren-
te al espiritu festivo, popular, de la 6pera
napolitana. De ahi que Rousseau en la Lettre
sur la musique francaise (1753) exalte —en
apoyo a la tradicién italiana e italianizante—
la melodia vocal como la fuente de toda la
mUsica y subordine la armonia y la misica
instrumental a la posicién de simples ad-
juntos o acompanantes expresivos de la
cancion. Declara que la homofonia {la me-
lodia con un acompanamiento simple) es
el Gnico estilo natural y correcto y que la
polifonia y los recursos contrapuntisticos
son inGtiles y artificiosos.” En suma, Rou-
sseau reclama para la dpera una forma fa-
cil, natural dentro del artificio que es todo
arte, susceptible de comprensién para el
pueblo, coincidiendo en al menos un sen-
tido con la manera frivola de concebir y
escuchar la épera que ya he denunciado
lineas arriba. “En Italia”, escribe el historia-
dor de la 6pera Ethan Mordden, “y en to-
dos aquellos lugares en los que la opera
italiana tuvo éxito, la musica era el motor
de la expresion dramaética. Para los france-
ses, que miraban con frialdad estas operas
importadas, la masica era un estorbo (..)
La 6pera italiana era dramma in musica; las
6peras de Lully eran teatro francés y ademas
musica”.8 Al pensador ginebrino se le po-
dria responder que el ser humano posee ca-
pacidad para entender y disfrutar de espectd-

culos mas complejos. De paso, creo que la-

histérica reticencia de los franceses por
aventurarse en un tipo de 6pera mas com-

7 Jean-Jacques Rousseau. Lettre sur la musi-
que francaise. www.osk.3web.ne jp-nityshr/ecrits/
Imf.htm.

8 Ethan Mordden, £l espléndido arte de la
épera, pp. 32-33.
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prometido con la voz humana se explica
por su tradicién jansenista y la historica
sobriedad de su gusto. Mi conjetura va méas
lejos: la relativa escasez de grandes cantan-
tes franceses (que son casi tan mediterra-
neos como los italianos y los espafioles) quiza
se entiende por esa doble caracteristica del
espiritu galo. Me explico: cantar significa,
desde cierto punto de vista, enfrentar el ri-
diculo y superarlo, méas adin cuando ese can-
to roza los limites de la voz. El francés, de
espiritu sobrio y jansenista, contenido y
de buen gusto, rehuye esos desafios. De ahi
que la masica vocal francesa haya sido tradi-
cionalmente suave, melodiosa, poco exigen-
te y exhibicionista en el uso de la voz hu-
mana. En cambio, la italiana ha exhibido casi
con descaro la voz cantada. En cuanto a los
argumentos, la 6pera bufa italiana represen-
taba, no tragedias ni héroes ni dioses como
en la épera seria, sino comedias con perso-
najes que eran seres humanos susceptibles
de caer en el ridiculo y provocar la risa.
;Qué hizo posible esta expansion cultu-
ral, una de las mayores que recuerda la his-
toria? En primer lugar, la fascinacion que el
Renacimiento habia ejercido en toda Euro-
pa. Con un poco de retraso, la 6pera venia
a significar una continuacion de ese vasto,
profundo y subyugante fenémeno cultural
del que toda Europa, de un modo u otro,
se habia hecho eco. En segundo lugar, el
claro dominio cultural de la lengua italiana.
Los humanistas y poetas prerrenacentistas
y renacentistas (Dante, Petrarca, Boccacio,
Ficino, Bembo, Guarini, Ariosto, Tasso) fue-
ron los mas leidos de Europa y muchos de
sus poemas fueron puestos en musica en
madrigales y otros géneros vocales ante-
riores 0 contemporaneos a la épera. En ter-
cer lugar, las peculiaridades fonéticas y
prosddicas de la lengua italiana, la mas
vocalica de las lenguas occidentales, es
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decir, la mas cantable. Hasta muy entrado
el siglo xvill, pensadores como Rousseau
—Ccomo ya vimos lineas arriba— defendieron
las virtualidades de la prosodia italiana fren-
te incluso a la francesa, lengua madre del
ginebrino. “La lengua italiana”, escribe,
“como la francesa, no es por si misma una
lengua musical. La diferencia es sélo que la
una se presta a la mdsica y la otra no se
presta”.? Es, sin duda, una afirmacién exa-
gerada y casi temeraria, rebatida por la ex-
periencia. Pero; como toda exageracion,
oculta una dosis de verdad que es preciso
tomar en cuenta, no tanto por las virtua-
lidades que niega a la lengua francesa,
como por las que afirma de la italiana.

Ni Rusia ni los paises eslavos escaparon
a la influencia italiana. Hasta la aparicion
de Mijail Glinka (1804-1857), la vida musi-
cal rusa estuvo dominada por los italianos.
Compositores del siglo xvill como Manfre-
dini, Galuppi, Paisiello y Cimarosa habian
trabajado en Rusia, particularmente en la
corte de Catalina Il la Grande. La épera de
Mosci y de San Petersburgo —y de otras
ciudades de Europa Central, como Praga,
donde Mozart estrend su Don Giovanni—
era la 6pera italiana. La 6pera nacional rusa
se desarrollé desde mediados del siglo xix
en dos vertientes fundamentales: la del
cuento fantastico de raiz popular, legenda-
rio, folklérico, por una parte y, por otra, la
tradicion épica basada en la historia de
Rusia y, mas concretamente, en la épica
politica, cuyos personajes son las grandes
masas corales —el pueblo ruso-vy los gran-
des lideres en lucha por el poder. Con base
en |la musica popular, el grupo de los cinco
(Mijail 1.GClinka, Mili Balakirev, Alexander
Borodin, Modesto Mussorgsky y Nicolai

9 Jean-Jazques Rousseau, Ensayo sobre el
origen de las lenguas, p. 54.

Rimski-Korsakov) reinventaron la épera, la
nacionalizaron. La vida por el zar y Ruslan
y Ludmila de Glinka y sobre todo Boris
Godunov de Mussorgsky constituyeron gri-
tos triunfales de independencia respecto de
la masica italiana.

La masica rusa buscé una épera propia
—por saturacién y hartazgo de la italiana—
volcandose hacia sus raices populares y
folkoricas, busqueda que coincidio, en tér-
minos generales, con la de otras culturas
tan dotadas para la masica como la alema-
na o la francesa. El resto de Europa hallé su
identidad musical y operfstica en las dan-
zas y canciones de sus propios pueblos.
Asi, el suave melodismo francés es incon-
fundible: no puede confundirse con el esti-
lo italiano de canto que habia predomina-
do en tantos paises y durante tanto tiempo.
Muestra de ello son las obras de Berlioz
(que, aunque estrepitoso en la orquesta-
cién, posee una frecuente escritura vocal
suave y melodiosa, incluso en sus episo-
dios parédicos, como los de La condena-
cién de Fausto), Bizet, Gounod, Saint-Saéns,
Massenet, Debussy, Ravel, Poulenc. En
Alemania y Austria tenemos la tradicién
romantica de Beethoven, Weber, Wagner
y Strauss, de los serialistas Schoenberg vy
Berg. En todos ellos vamos a encontrar ras-
gos profundamente alemanes, tanto en el
manejo de la orquesta como de la voz.

- Como en el caso de la mUsica rusa o fran-

cesa, las peculiaridades de las lenguas nati
vas en las que las 6peras se escribieron de-
terminaron, también, el caracter de la épera
nacional en su conjunto.

El caso de Inglaterra es dramatico: Han-
del llev a Londres la 6pera napolitana, a la
gue imprimid su sello personal. Antes de él
hubo sélo un gran compositor, probable-
mente el mas grande de la historia de la
isla: Henry Purcell (1659-1695). Lamen-
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tablemente murié muy joveny no vivié la lle-
gada de Hande! a su pais. Una vida mas larga
habria dado lugar a un fructifero encuentro
y competencia con el compositor aleman.
Pero nunca se conocieron. El caso es que la
presencia musical de Handel en Inglaterra
fue devastadora: enfermé de muerte a la
mdsica inglesa, que habria de esperar siglos
para encontrar otro genuino compositor de
operas: Benjamin Britten, ya en el siglo xx.
En resumen: las diversas 6peras naciona-
les surgieron en Europa a contrapelo de la
hegemonica italiana. Todas nacieron como
gritos de liberacion de la dpera italiana. En
el siglo x1x, edad de oro de la 6pera (como
edad de oro de la burguesia, conformacion
de las nacionalidades y exaltacién de los
nacionalismos), la 6pera italiana alcanzé una
nueva etapa de gloria, aungue para enton-
ces la competencia con otras escuelas era
evidente: la alemana, la francesa, la rusa.
México no fue la excepcién. El Virreinato
de Nueva Espana dependia culturaimente de
la politica cultural de la metrépoli. La
6pera en Espafia era pobre, practicamente
inexistente, en primer término, porque alli
se cred un género absolutamente nacional
y popular de representacion musical: la zar-
zuela. La mas antigua que se conoce es la
égloga La selva sin amor, de Lope de Vega,
de 1629. El compositor mas antiguo de zar-
zuelas de que se tiene memoria es Juan Hi-
dalgo, cuya obra Los celos hacen estrellas
(1644), con texto de Vélez de Guevara em-
plea recitativos, asi como coros en estilo de
madrigal. La 6pera napolitana, que habfa
sentado sus reales en Espaiia con Domenico
Scarlatti —hay que recordar que el reino de
Napoles perteneci6 a la corona espafiola
desde 1503 hasta 1707 en calidad de
Virreinato—, contribuyé, con obras como las
de José de Nebra, a la decadencia de la
zarzuela espafola. En segundo término,
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porque la Inquisicién impidié que la 6pera
napolitana se convirtiera en espectaculo
popular. Es de presumir que esas Operas pica-
rescas, como La Serva padrona —obra de
Pergolesi en que una sirvienta acaba convir-
tiéndose en ama en virtud del amafado ma-
trimonio con su sefior—, detenidas por la
Inguisicion, nunca llegaron en la Colonia a
tierras americanas. Sin embargo hay curio-
sas excepciones: en el Virreinato de! Perl
encontramos la 6pera mas antigua escrita
en el continente americano: La purpura de
la rosa (Lima, 1701), de Tomas de Torrejon y
Velasco (1644-1728), con texto castellano
presumiblemente de Juan Hidalgo sobre
la obra del mismo titulo de Calder6n de la
Barca. Sus personajes son: Venus, Adonis,
Marte, Amor, Belona, Dragdn, Celfa y Cha-
to. Llama la atencién que la metrépoli, tan
empefada en la evangelizacion de estas tie-
rras, haya echado mano de un argumento
mitolégico y no apologético.

También de comienzos del siglo xvi
{creada entre 1717 y 1726) es San Igna-
cio, la épera de las Misiones del Paraguay,
obra del jesuita toscano Domenico Zipoli
(1688-1726), revisada por el también jesui-
ta Martin Schmid (1694-1772) con texto cas-
tellano de un jesuita espafio! desconocido.
Descubierta a comienzos de la Gltima de-
cada del siglo xx, en ella se glosan las du-
das religiosas de San Ignacio de Loyola y
su separacion de San Francisco Javier. Se
encontraron dos copias de la obra, una en
los archivos de Chiquitos (Santa Cruz, Boli-
via), otra en la Misién de San Ignacio en la
provincia de Moxos (Bolivia). La partitura
ha sido restaurada por el musicélogo Ber-
nardo lllari. De Domenico Zipoli se han ido
descubriendo partituras que revelan, no
s6lo a un compositor de primer orden, sino
la muestra mas elocuente del mestizaje
musical, del cruce entre el barroco italiano
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y la musica de los indigenas del Paraguay.

Erik Alejandro Pérez, joven ex-colabora-
dor de investigaciéon de la Basilica de
Guadalupe, por un lado, y José Octavio Sosa,
joven investigador de la dpera en México,
por otro, me han informado acerca de las
primeras Odperas mexicanas: Parténope y Ef
Rodrigo —ambas del novohispano Manuel
de Sumaya (;1678-17552), organista y maes-
tro de capilla de la Catedral de México—,
representadas en 1711 en el Palacio Virreinal
de la Nueva Espana. El libreto de Parténope,
en italiano, es de Silvio Stampiglia.

En el siglo xvill se construyé el Coliseo,
el primer teatro de épera de la Ciudad de
México. Sufrié tres incendios: el teatro se
quemé, se perdieron partituras. Como al-
gunos de los musicos del Coliseo tocaban
también en la Basilica, se han encontrado
aqui algunas partituras de arias de 6peras,
casi todas en italiano, melodias que luego
se adaptaron para el culto catélico.’?

Pero es en el siglo xix y a raiz del predo-
minio del bel canto cuando la hegemonia
de la 6pera italiana y e culto al intérprete
se hacen evidentes en México. La primera
Opera europea que se presentd en México
fue, segln Olavarria y Ferrari, El barbero
de Sevilla del napolitano Giovanni Paisiello
(1740-1816), en 1803."" En Dos sigios de
Opera en México, Sosa y Escobedo registran
Il Zio e la Zia como la primera dpera de
Rossini representada en México (3 de sep-
tiembre de 1823) y luego su Barbiere di
Siviglia (10 de septiembre del mismo afo).

10 informacién oral de Erik Alejandro Pérez,
ex-colaborador de investigacién de los archivos
musicales de la Basilica de Guadalupe.

' Enrique Olavarria y Ferrari, Reseda histérica
del teatro en México, citado por Eduardo Lizalde,
en “Presentacion” de Dos siglos de musica en
México, pp. 7-8.
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Este dato ha sido corregido oralmente por él
mismo: con el titulo acaso apdcrifo de 1l
fanatico burlato se presentd una épera de
Cimarosa el 23 de octubre de 1804.

Después de casi tres décadas de hege-
monia del bel canto italiano, en 1854 se
estrena la primera 6pera francesa: Le
Prophete de Meyerbeer. Hubo que espe-
rar hasta marzo de 1890 para que la pri-
mera Opera alemana se exhibiera en Méxi-
co: Lohengrin de Wagner. En aquel ano
hubo una avalancha de estrenos alemanes:
Tannhauser de Wagner, Der Freischlitz de
Weber, Der Fliegende Hollinder y Die Wal-
kiire de Wagner y Fidelio de Beethoven.'?
Pero ya el dafio estaba hecho: un siglo de
monopolio italiano definié el gusto operis-
tico de los mexicanos. Los cronistas del xix
y de transito al xx, como Cuillermo Prieto,
Luis G. Urbina y Manuel Gutiérrez Njjera,
dan testimonio de este culto, aunque el
Duque Job declara como sus favoritos a los
franceses Meyerbeer y Gounod vy dara al-
gunas muestras de admiracion por la 6pera
alemana. Léase, por ejemplo, su apasiona-
do articulo sobre Lohengrin de Wagner.'?
Ninguno de esos cronistas sabia mdsica.
La aproximacion del Duque Job a la mdsi-
ca es literaria (no podia ser de otro modo),
analégica e imprecisa, con la prosa adje-
tivada del neorromanticismo y el moder-
nismo, es decir, llena de efusiones liricas,
aunque cabe decir que es una delicia leer-
lo por su ironia y su inventiva verbal. “Son
registros de un diletante”, dijo de sus créni-
cas. En otra ocasion me ocuparé de su obra
de crénica operistica.

12 Jos6 Octavio Sosa y Ménica Escobedo, Dos
siglos de masica en México, pp. 117-120.

13 Guillermo Prieto, Crénicas de teatro y
variedades literarias, Obras completas X, pp.
223-226.
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Desde el siglo xix el repertorio fue pre-
dominantemente italiano, aunque, por ra-
zones obvias, durante la invasion francesa,
el imperio de Maximiliano y el porfiriato, la
presencia de la 6pera francesa se hizo tam-
bién sentir con fuerza. Abundaron los Me-
yerbeer, Offenbach, Gounod, Auber. Uno
de los proceres de la Reforma, el escritor,
cronista de teatro y 6pera Guillermo Prieto
{1818-1897), con el seudénimo de Fidel,
registra en 1878 el estreno en México de
obras francesas poco conocidas incluso en
nuestros dias, como la 6pera bufa La du-
quesa de Gerolstein de Jacques Offenbach,
con libreto de Henri Meilthac y Ludovic
Halévy (los corresponsables del libreto de
Carmen), aunque esa nota esta plagada
de referencias a dperas italianas ya conoci-
das en México como Norma, Lucia di La-
mermoor, La Traviata y Rigoletto.'®

Los compositores mismos, como Melesio
Morales (1838-1908), escribieron sus 6pe-
ras en italiano. Su Romeo e Giulietta, por
ejemplo, fue estrenada en 1863, sobre el
texto que Felice Romani escribid para /
Capuleti e i Montecchi de Bellini. lldegonda,
muy influida por el joven Verdi, fue escrita
y cantada en italiano, con texto del libretis-
ta verdiano Temistocle Solera, y estrenada
en el Teatro Imperial de la Ciudad de Méxi-
co el 27 de enero de 1866, con los auspi-
cios del emperador Maximiliano y de Ma-

nuel Payno. Ambas 6peras se presentaron .

con éxito también en Florencia. ;Por qué
en italiano? Primero, porgue no existia la
tradiciéon operistica en espanol. Segundo,
porgue la lengua extranjera mas parecida al
espanol era la italiana. Tercero, por ia im-
posibilidad de encontrar en México libretos
ad hoc. Eduardo Lizalde escribe que:

14 Eduardo Lizalde, La dpera ayer, hoy siem-
pre (Antologia de cronicas), p. 174.
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“ya habia el compositor, desde los 18
anos, buscado en vano libretos mexica-
nos originales para una dpera; pero como
no logré encontrarlos, decidié emplear
los libretos italianos que le servirian para
su Romeo.”15

Mas adelante, y ya durante el modernis-
mo, Luis G. Urbina y sobre todo Manuel
Gutiérrez Najera dieron cuenta, con un esti-
lo literario a la usanza que no elude la luci-
dez, de la presencia dominante de la 6pera
italiana en la Ciudad de México y en
Guadalajara. La visita de grandes solistas de
Opera italiana y aun de compafiias enteras
estaba a la orden del dia. Pese a la inteligen-
cia de muchas de las crénicas del Duque
Job, pocas veces se refieren a las 6peras en
si mismas, a los problemas que proponen des-
de el punto de vista teatral y musical; casi
nunca sabemos de las orquestas y directo-
res que acompanaban a los solistas que nos
visitaban. Eran sefales de que ya habiamos
caido presas de un endiosamiento al divo y
ala diva, que nos hizo ignorar, por ejemplo,
como se constituian las orquestas, quiénes
y cémo las financiaban y dirigian, cuales eran
sus caracteristicas cuantitativas y cualitativas,
cudl era su repertorio y bajo qué condicio-
nes lo renovaban, cuéles eran los problemas
para la constitucién de una compania na-
cional de dpera, cudl era su funcion cultural,
a qué pdblico representaba la 6pera como
espectaculo, etcétera.

El predominio de la 6pera italiana en
México dio lugar también a la supersticion
de que todo cantante de categoria debia
ser italiano. Carlos Diaz Du-Pond refiere
una anécdota muy divertida ocurrida en
1942, en la anunciada presentacion de Aida

15 Manuel Gutiérrez Najera, “Oyendo a
Wagner”, en Espectaculos, op.cit., pp. 89-93.
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con cantantes del Metropolitan Opera de
Nueva York, entre ellos una mezzosoprano
italiana, Bruna Castagna, quien al sentirse
mal, pidi6 ser relevada por la gran sopra-
no yugoslava Zinka Milanov. Escribe Diaz
Du-Pond:

“En eso sale al proscenio Luis Lopez,
representante de la Casa Daniel y dice:
‘Respetable pblico, por indisposicion
de la senora Bruna Castagna.. No pudo
continuar, se armod una griteria infernal:
ibandidos! jrateros! jestafadores!, etcé-
tera, etcétera... a los pocos momentos
salid, muy bien vestida por cierto, Fanny
Anitda, y con su espléndida voz im-
postada de contraito dijo: ‘Un momen-
to’. El pablico calld y dijo Fanny: ‘Mi
colega Bruna Castagna que se encuen-
tra en el teatro en aquella platea, y sefia-
|6, estda afénica y no puede cantar...
iMentiras!, gritd alguien en las alturas.
‘Yo nunca he mentido..” dijo Fanny. £n-
tonces la Castagna envuelta en un mag-
nifico abrigo de visén se puso de pie y
dijo: ‘Sono malata, non posso cantare’
En eso dijo Fanny: ‘Cantard Zinka Mila-
nov..” y un grito muy mexicano y muy
oportuno se oys en el tercer piso: ‘Zinka
tu madre’. Aquello provocé hilaridad,
alboroto, clamor.”10

Luego se ofreci6 la devolucién de entra-
das para los inconformes, y la Milanov, ner-
viosa y con el piblico en contra, tuvo una
mala noche. Sin embargo, pocos se acuer-
dan ahora de Bruna Castagna, mientras que
Zinka Milanov ha pasado a la historia como
una de las grandes sopranos verdianas de
mediados del siglo xx. La frivolidad y la

16 Carlos Diaz Du-Pond, La 6pera en México
de 1924 a 1984, pp. 113-114,
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supersticion se trenzaron significativamente
en esa mexicana noche de 6pera.

Afirmar que la 6pera italiana —que ha
apostado tradicionalmente a la exhibicion
del sentimiento, de las emociones, frente a
la alemana, mas reflexiva y analitica— es la
responsable de los desfiguros que he de-
nunciado es sblo una verdad a medias. No
me extrafa que entre los operdmanos los
Gluck o Mozart resulten impopulares fren-
te a los Rossini o Donizetti, porque han
desarrollado una linea de canto mas sobria
y contenida y han procurado que fa parti-
tura sirviera mas directamente a la descrip-
cién dramatica de la accién que al lucimien-
to del intérprete vocal. La dpera italiana se
ha prestado a las exageraciones y exhibi-
cionismos. El verismo, por ejemplo, desin-
hibido y lacrimbgeno, es el equivalente ar-
tistico de la crénica roja de los periddicos.
Es una estética que sélo puede definirse
por la eleccion de los temas, sin que haya
ning{n rasgo que permita caracterizarla mu-
sicalmente. Pero una 6pera italiana, inclui-
da una belcantista, es también susceptible
—como toda obra de arte— de percibirse
como un todo organico. El problema, como
lo he dicho ya, consiste en la exageracion,
en el culto al adorno que ha sustituido a la
esencia, en la sustitucién de los fines por
los medios o, dicho de otro modo, en ha-
ber confundido el vehiculo —que es la voz
humana— con el fin, que es la obra de arte
integral llamada 6pera. En Bach, en Mozart,
el canto siempre estd al servicio de la ma-
sica, pero en la 6pera el canto parece ser-
virse de la misica para la ostentacién, mas
que para servir al drama musical. Esta susti-
tucion, esta confusion, ha quebrantado la
unidad de la obra de arte, que debe ser
percibida como una unidad y un todo es-
tructurado, y no como un fragmento o serie
de fragmentos.
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