EFRAIN HUERTA Y UN ALBA DE VIOLETAS

José Francisco Conde Ortega*

1. VIAJERO: HAS LLEGADO A LA REGION MAS
PROMISORA DEL DiA

sta es el alba, primera luz que anuncia la
fatiga de los dias; pero también dilti-
mo cuarto en que los centinelas dividian la
noche. Por eso es el anuncio de la otra vigi-
lia: de la fragil certidumbre de estar vivo
después del azoro de la noche. Region que
se transforma a si misma, y que en sus pro-
digios arrastra la inaudita conciencia del de-
sastre; y de la construccién de la memoria.
O territorio privilegiado desde donde se
avizora el enconado caudal de experiencias
que dan sentido a una ciudad que, en sus
lugares mds ardorosamente propicios, per-
mite la existencia del héroe y el ladrén; de
la virgen y la prostituta; del santo y del ha-
bitante mds cominmente inesperado.
Esta es el alba de Efrain Huerta: un bar-
co de velamen desplegado por donde se
observan sirenas verdaderas y marineros en
busca de la tierra. Ardorosa regién para vi-
vir de pie y dejar que los deseos impongan
su designio porque asi debe ser. Porque la
sabiduria de la noche rezuma fragancias de
claveles o jazmines o magnolias... y se pre-
para el olfato ~éel més refinado de los sen-
tidos?— para percibir enteramente el

perfume de la piel de una muchacha; y los
olores de la gente que inunda la ciudad
siempre “negra o colérica o mansa o cruel”;’
pero siempre intensamente amada y
dolorosamente asumida, quizds porque es
de “ceniza y tezontle cada dia menos puro,
(...) de acero, sangre y apagado sudor."?

Escribe Huerta en “Precursora del alba”:

Pero al alba ha querido nacer de la garganta
dulce, célida y delicada de una joven.
Infatigable y gozosa como un caos, el Alba.
Ahora comprendemos esos llantos humanos,
ahora conocemos esas triste creaturas

que mueren de cinismo y olvido de llorar.>

Y alli comienza el viaje. En la garganta de
una muchacha para que se comprenda ver-
daderamente el sonido de la ciudad que
sorprende y enamora. Tal vez porque nace
del caos, principio ineludible para el gozo.

! “Declaracién de odio’, p. 80. Cito por la edi-
cién Efrain Huerta, Poesia, 1935-1968, de Joaquin
Mortiz. De la pédgina 57 a la 107 se encuentra Los
hombres del alba, libro al que me referiré en este
trabajo, por lo que, en adelante, sélo citaré el poe-
ma de este libro y la pagina.

2 loc. cit.

3P 70.
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Esta es la regién que transcurre entre el
suefio y la vigilia de Los hombres del alba,
libro de la primera madurez poética de
Efrain Huerta, publicado en 1944, y que
ahora, a 60 afos de aparecido, permite re-
novadas lecturas y nuevos motivos para
otro reconocimiento de una ciudad de
México que parece irsenos de las manos y
de los ojos. Por eso la insistencia del poeta
en buscar el alba en {a figura femenina, suma
y decantancién de todos los milagros; y
resguardo que es, al mismo tiempo, pre-
texto para el alba y encuentro con la ciu-
dad apetecida. Escribe Huerta:

Oh precursora, joven ligera y tibia

que vivias resignada en complicados silencios,
en tenebrosas parcelas de inquietud infecunda,
en sefaladas nieblas como crimenes,

hoy vives consagrada a la fresca tarea

de fabricar mafianas en tu nombre,*

Y es que Huerta, el entranable Efrain, el
bien amado cocodrilo-poeta, como los pri-
meros cronistas de Indias, no oculté su
asombro ante la magnificencia de la ciudad;
como Cervantes de Salazar, no escatimé
esfuerzos para mostrarselaa los forasteros;
como Balbuena, quiso cantarla en su gran-
deza; como Alfonso Reyes, tejié con ella
artificios de lenguaje; como Novo, también
la hizo suya a fuerza de las mas encontra-
das sensasiones. El tercer apartado de “Teo-
ria del olvido” se titula justamente La
Ciudad. Alli se lee:

La mafiana en los hombres milagriza
doloridos deseos, y tiernas plumas
de palomas infames se levantan
gritando de amor sin vida por la calle,
alarmando campanas y jardines,

4 loc cit.
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fabricando con vidrios de invierno.
iDuras plumas: castigado merecido
para evitar el fuego del candor!®

Y Huerta se construyé un observatorio
privilegiado: el alba, territorio promisorio
de las mds aviesas intenciones y amor puri-
simo. Y el poeta no tuvo miedo de ser, a un
timpo, cantor y profeta, politico combati-
vo y hombre de la calle. Por eso, tal vez, no
es descabellado pensar que, como Dante,
arriesgé un juicio de su tiempo; y como sor
Juana, emprendi6 el viaje del alma para com-
prender mas del hombre, aunque esta vez
no por el suefio sino por el filoso equilibrio
del alba, armado nada mds que por su ca-
pacidad de amar. Por eso escribe, en el poe-
ma que da titulo al libro:

Son los que tienen en vez del corazén
un perro enloquecido

o una simple manzana luminosa

o un frasco con saliva y alcohol

o el murmullo de la una de la mafana
0 un corazén como cualquiera otro.®

Ahi estriba la necesidad del conocimien-
to del hombre. Reconocerse en la ardua
noche, obvia preparacién para vivir el dia,
augura la otra vigilia, la que permite obser-
varnos de otro modo, porque al aceptar el
desafio de mirarse en el espejo nocturno
se contemplan otros cuerpos que

Son los hombres del alba.

Los bandidos con la barba crecida
y el bendito cinismo endurecido,
los asesinos cautelosos

con la ferocidad sobre los hombros,
los maricas con fiebre en las orejas

5p 64
6pg7.
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y en los blandos rifiones,

los violadores,

los profesionales del desprecio,
los del aguardiente en las arterias,
los que gritan, atllan como lobos
con las patas heladas.

Los hombres mds abandonados,
mds locos, mas valientes:

los mads puros.”

2. LOS RUIDOS DEL ALBA

Manuel Gutiérrez Ndjera, en “La Duquesa
Job”, quiere demostrarle a Manuel Puga y
Acal, quien acaba de llegar de Europa, que
la ciudad de México estd a la altura de cual-
quier ciudad del mundo. Que de este lado
del Atldntico se sabe disfrutar de la vida;
que el confort y el savoir vivre son mone-
das de cufio corriente en esta metrépoli en
tiempos de paz... cuando menos para al-
gunos. Y la calle de Plateros se ununda con
el gricil taconeo de la duquesita. Y
Chapultepec es pintoresco y apacible: pro-
picio para el almuerzo que comienza el ga-
lanteo.

Después, Ramén Lépez Velarde, en uno
de los poemas mexicanos con mds carga de
ironia —“La suave patria”—, ensancha su vi-
sién para encontrar a una patria “impeca-
ble y diamantina’, “suave”, pero en ese tren
como “aguinaldo de jugueteria” y en “los
veneros de petréleo” que le escriturd el dia-
blo, ve moverse a los atisbos de moderni-
dad como una amenaza. Y el Duque Job
era un gran caminador de la ciudad.

Poco mds de 20 afios después de este
poema aparece Los hombres del alba,
20 poemas que constituyen un dolorido
canto a la ciudad de México. De la misma

7 Loc. cit.
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estirpe espiritual que Gutiérres Ndjera y
Lépez Velarde, Efrain Huerta descubre que
si el mundo ha cambiado, no ha sido exac-
tamente para bien; que la paz era solamen-
te el sefiuelo para no mirar ese desmentido
feroz que es la injusticia; y que, en efecto,
el espejismo de la modernidad siempre ha
propiciado la desigualdad mas lacerante.
Efrain Huerta vive cuando los gobiernos
“emanados de la Revolucion” se empefian
en un discurso demaggégico al tiempo que
se agranda la brecha entre los ricos y los
desposeidos: cuando los movimientos po-
pulares son reprimidos y en los hombres,
pese a todo, hay esperanza. Las dos gue-
rras mundiales han senalado la primera mi-
tad de siglo xx: México -y su ardorosa
ciudad capital- soportan ese estigma. Y
muchos de sus hombres tienen esperanza.

Por eso Los hombres del alba es un libro
que, en el sentido mas generosos del tér
mino, puede leerse, también, apelando al
sentido civico. Y politico. Sobre todo de la
manera en que lo entendia Aristételes: el
deber del ciudadano es compormeterse con
los asuntos de la polis. Esto le daba senti-
do a su existencia como ciudadano respon-
sable. Por eso el canto de Efrain Huerta es
elevadamente lirico y rabiosamente com-
prometido. No teme a los ruidos del alba.

En ese sentido, en un esfuerzo inaudito
por encontrar sefiales claras —aun con el ries-
go de una simplificacién excesiva—, podrian
sefalarse seis poemas emblemdticos: los
cuatro cantos de abandono y las declaracio-
nes de amor y de odio. Son poemas de rabia
y entrega: de rabiosa entrega a una ciudad
dolorosamente amada. Una ciudad que per
mite leer su historia y un presente de injusti-
cia y doble discurso politico. Pero una ciudad
que, pese a todo, alberga una idea de la es-
peranza por medio de la lucha de quienes
creen que el futuro se construye.
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Son poemas de certidumbre y de enco-
no. Un trasfondo de tragedia les confiere
su peculiaridad temdtica; y un elevado tono
lirico los acerca a sus lectores. Y el alba los
preside. Sobre todo cuando ésta se deja
oir en ciertas voces, gemidos, susurros, mi-
tines, ruidos... Escribe el poeta en “Decla-
racién de amor”:

Ciudad que llevas dentro
mi corazén, mi pena,

la desgracia verdosa

de los hombres del alba,
mil voces descompuestas
por el frio y el hambre.®

Es la ciudad donde todo acude como una
suerte de milagro:

Amplia y dolorosa ciudad donde caben los
perros,
la miseria y los homosexuales,
las prostitutas y la famosa melancolia de los
poetas,
los rezos y las oraciones de los cristianos.
Sarcéstica ciudad donde la cobardia y el
cinismo son
alimento diario
de los jovencitos alcahuetes de talfes ondu-
lantes,
de las mujeres asnas, de los hombres vacios.®

Pero también es una

Ciudad negra o colérica o mansa o cruel,
o fastidiosa nada mds: sencillamente tibia.
Pero valiente y vigorosa porque en sus calles
viven los
dias rojos y azules
de cuando el pueblo se organiza en columnas,

8p g3
9 “Declararacién de odio’, p. 80.
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los dias y las noches de los militantes co-

munistas,
los dias y las noches de las huelgas victoriosas,
los crudos dias en que los desocupados

adiestran

su rencor
agazapados en los jardines o en los quicios
dolientes.!”

Porque la ciudad exige la atencién mas
depurada; porque en €l ir y venir de la gen-
te por las calles, el oido perceptivo apren-
de a descifrar sus sefiales nada inocentes.
Entonces el escudo mds seguro, solicitado
tiernamente para el reposo del guerrero:

Yo no sé. Yo ignoro las mafianas

y los atardeceres. Sélo conozco el alba
y parte de la noche, adorable de fuego,
herida prolongada, joven mia."

Con todo, el poeta ha hecho su elec-
cién. Decidié cantar a una ciudad con re-
milgos de mujer y maquillaje de todas las
albas. Asi, no puede menos que reconocer

Mivoz es el resumen de todos los insomnios:
mi adolescencia mediocre y sencilla
como una ceniza palpitante.'?

Porque, acaso, tan sélo

Soy una noche blanca moribunda,
voz de encono y ruptura,

voz de alba,

mustia y liquida voz del abandono.'?

Los ruidos del alba son la otra sangre de
una ciudad. Son la manera de sentir el rit-

0 foc. qit.

" “Tercer canto de abandono”, p. 78.
12 “Primer canto de abandono”, p. 76.
13 “Segundo canto de abandono”, p. 77,
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mo verdadero. Sin engarios ni falsos pudo-
res, las ciudades nos entregan el latido de
su corazén purificado a fuerza de cobijar
esfuerzos despedazados y esperanzas a
toda prueba. La ciudad entrega su corazén
para el canto. Por mds que surjan momen-
tos parecidos al desconsuelo:

Estoy con una mano sefialando la aurora
y el corazén cansado de su timida sangre.'

3. AUSENCIA SIN OLVIDO

Los 20 poemas de Los hombres del alba
podrian leerse como una suerte de viaje del
alma del poeta hacia un mayor conocimien-
to del alba, de esa regién que propicia los
encuentros. Asi, los primeros 11 serian, en
ese sentido, una preparacién y un descu-
brimiento paulatino de las virtudes del alba,
sobre todo cuando ésta se resgurda en el
amor, aun cuando éste se pueda convertir
en recuerdo desolado. Los cuatro que si-
guen —Las declaraciones de amor y de odio,
“Los hombre del alba” y “La muchacha
ebria”— serian el viaje en si, cuando el alba
se refleja en la ciudad y todo lo que a ésta
atarie. El alba, asi, descubre y desordena
las complejidades del conglomerado huma-
no que habita la ciudad. Y quiere ser re-
dentora y cémplice; pretexto para la
ignominia y la dnica posibilidad para la sal-
vacién. Finalmente, los dltimos cinco poe-
mas constituirian una suerte de paradoja.
Por un lado, son la evidencia del alba: un
puerto adonde llegar. Por otro, tendrian que
asumir la conciencia del desastre: una vuel-
ta al principio del viaje con una carga ma-
yor de desaliento.

4 “Cuarto canto de abandono’, p. 93.
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“La muchacha ebria” es un poema que
revitaliza la costumbre de los brindis de los
poetas romanticos. En su tono de desola-
da ternura, el texto concilia la noche mas
ferozmente gastada con una idea del amor
mds puro, ése que no exige nada y nada
ofrece: el que dura nada més lo indispen-
sable. De ahi el inevitable asomo de algo
muy parecido a la derrota temprana y a la
gris melancolia:

Todo esto no es sino la noche,

sino la noche gravida de sangre y leche,
de nifios que se asfixian,

de mujeres carbonizadas

y varones morenos de soledad

y misterioso, sofocante desgaste.'

De otro modo, una suerte de inmolacién
también es necesaria. Amar a la ciudad im-
plica pagar un precio. De otro modo: el sa-
crificio —es obvio— es una forma de
purificacion. Y darle una vuelta a la hoja para
permanecer, para levantar la voz con la ma-
yor dignidad y merecimientos:

Llegué a ofrecer mi sangre,

mi aguda sangre de loco minucioso,
por esta idea, o hambre:

tan sélo el alba y ciertas

verdades corroidas,

digo, convencionales hasta el asco,
podian redecubrirme

las virtudes mas dulces,

o latir sumergidas

en el nocturno rio de mi esqueleto.'®

De lo contrario, como estigma fatal, sélo
quedaria el desprecio, como lo expresa el

15 “| 3 muchacha ebria’, p. 89.
16 “Poema del desprecio”, p. 103.
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poeta en “Poema del desprecio”" No obs-
tante, queda una certidumbre para el prin-
cipio y el final del viaje:

Y ha terminado la oracién:

esta flor es un templo y un abismo,

una brillante consigna y un apretén de manos.

Porque lo que existe en la sangre no es otra
cosa que

la verdad
la verdad a ciegas y a todas luces,
la robusta verdad de los verdaderos hombres. '8

4. EVIDENCIA DEL ALBA
Cuando dice Efrain Huerta:

Mi amor se desligé de las auroras

para entregarse todo a tu murmullo,

a tu cristal murmullo de madera blanca
incendiada.'®

parece desdecir su principio de conocimien-
to, su atalaya para conocer del viaje; pero
no. Ella, ese amor, tiene diecinueve afios y
ya es un recuerdo. Y hubo silencios que
nutren el abismo. Por eso dice, en la segun-
da parte del poema:

Expliquemos al viento nuestros besos.
Piensa que el alba nos entiende:

ella sabe lo bien que saboreamos

el rumor de limones de sus ojos,

el agua blanca de sus brazos.2°

Entonces el alba se humaniza. No hay
mds explicacién para el olvido. Sélo el re-

7 Ibid, p. 103-107,

18 Ibid, p. 107.

19 “Los ruidos del alba’, p. 57.
20 Joc. cit.
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cuerdo en el alba cémplice. “Realmente nun-
ca nos amamos”?' —dice el poeta- y des-
cubrimos que el impulso fue el deseo. Por
eso, nada mds “ruidos del alba”??

Por eso, también, llamado urgente de la
carne en el momento mds porpicio: “en el
alba las todillas desesperadas de una
virge"2 Y, después de todo, cuando el amor
parece nada mds un huésped que importu-
na, dejar que los ojos naden “en los escom-
bros del alba”?* No obstante, algo que
acaso imaginamos amor si existe, pese a
todo. Y la figura del alba se vuelve mds ur-
gente:

Pero el Alba ha querido nacer de la garganta
dulce, cdlidad y delicada de una joven.
Infatigable y gozosa como un caos, el Alba.2>

Entonces, justificacién, necesidad, ver-
dad que necesita revelarse; o espejismo
nada mds, milagro de ese “minuto cobar-
de” en el que caben todos los prodigios:

Oh precursora, joven ligera y tibia

que vivias resignada en complicados silencios,
en tenebrosas parcelas de inquietud infecunda,
en sefaladas nieblas como crimenes.,

hoy vives consagrada a la fresca tarea

de fabricar mafanas en tu nombre 26

En algtin momento se llega a decubrir
que el amor no dura toda la vida. Y que
cada momento hay que vivirlo, por eso mis-
mo, como si fuera el tltimo. Tal vez esté alli
la sabiduria del amor. Y en el conocimiento

21 Ipid, p. 58.

22 joc. cit.

2 “Verdaderamente”, p. 64.
2 Ibid, p. 65.

25 “Precursora del alba’, p. 70.
26 Joc. cit.
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y exploracion de la piel de una muchacha.
Y en la ventura del alba:

Yo no sé. Yo ignoro las mananas
y los atardeceres. Sélo conozco el alba
y parte de la noche, adorable de fuego,
herida prolongada, joven mia.?’

Y, con todo, el amante sabe —debe sa-
ber- que el viaje mayor de la existencia
ocurre cuando la embarcacién es el cuerpo
femenino. Entonces nada tiene sentido. O
se conocen nuevas formas de sentirse vivo.
De ahi la aparente renuncia:

La consigna del alba no existe
cuando hay dos pechos juntos
y sabanas llorando de fatiga.?

Después el alba se llena de ruidos y de
gente; y la ciudad se vuelve una amante
apetecida. Por eso el poeta le declara su
odio como la forma mds pura del amor. Y la
sufre y viaja por ella y enfrenta sus peli-
gros; y se enternece con los que saben vi-
vir en ella y por ella. Y conocen otra forma
del alba. Estos son los hombres del alba:

Son los que tiene en vez de corazén
un perro enloguecido

o una simple manzana luminosa

o un frasco con saliva y alcohol

o el murmullo de la una de la mafiana
o un corazén como cualquiera otro.

Los hombres mas abandonados,
mds locos, mds valientes:
los mds puros.?®

27 “Tercer canto de abandono’, p. 78.
28 Ipid, p. 79.
29 V. supra.
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Estos hombres son los que viven y pa-
decen la ciudad. Y la aman. Y los que han
hecho todo para merecerla. Son los que
pueden

Estar simplemente como delgada came ya sin piel,
como huesos y aire cabalgando en el alba,
como un pequefio y mustio tiempo
duradero entre penas y esperanzas perfec-
tas.’0

Y conviven con prostitutas, homosexua-
les, perros, vulgarisimos burgueses y “la fa-
mosa melancolia de los poetas.”*' Ciudad
con “albas como virgenes hipdcritas’,>? tan
amplia y rencorosamente amigable, sopor
ta los rezos de los cristianos y “chicas de
aire, caramelos y films americanos.” Ciu-
dad, en fin, que tiene la esperanza de que
en algunos hombres no existe la apatia y se
organizan en huelgas y columnas y militan
en organizaciones comunistas: Ciudad don-
de caben la belleza y la corrupcién. Y la
“desgracia verdosa de los hombres del
alba.”** Y la muchacha ebria, resquicio de
la ternura inacabable. Y

... poetas publicistas

(---) y su enfadosa categoria de descastados

(--) y sus flojas virtudes de ocho sonetos

diarios

(-..) sus lamentos al cresptisculo y a la soledad

interminable

(...} sus retorcimientos histéricos de prome-
teos sin sexo

() estatuas del sollozo, (con) su ritmo de asnos

en busca de una flauta.>

30 “Declaracién de odio”, p. 80.
31 Joc. cit.

32 ibid, p. 81.

3 Joc. cit.

34 “Declaracién de amor’, p. 83.
35 “Declaracion de odio”, p. 82.
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Acaso sélo los verdaderos hombres,
aquellos que no saben vivir de rodillas en-
tiendan que la confirmacién del amor es el
olvido o el desprecio: el término del viaje
inusitado: el siempre comenzar y el siem-
pre a la deriva: la evidencia del alba, otra
vez, en el cuerpo de una muchacha:

dame, joven virtuosa,
el reposo en la vida,

la evidencia del alba,
la linea de la nube;*®

Pero no se sabe. Porque tal vez esté di-
cho que no debe saberse nunca nada. Por
eso dice el poeta:

no he descubierto adn

por qué la pulsadora

no es un fruto,

un reflejo,

ni cudndo de la dicha necesaria
podra nacer lo dltimo:

la evidencia del alba.3”

Y tal vez de una sola cosa podamos es-
tar seguros:

Pero los hombres del alba se repiten
en forma clamorosa,

36 “Problema del alma”, p. 97,
37 Ibid,, p. 100.
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y rien y mueren como guitarras pisoteadas,
con la cabeza limpia
y el corazén blindado.8

Y debemos estar agradecidos
-0-

Ciudad Nezahualcéyotl-uam-A, otofo del
2005.
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