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Resumen

Este artículo vincula dos propuestas 
teóricas que permiten pensar la 
narrativa como estructura ficcional 
histórica y socialmente específica. 
La narrativa activa lo imaginario 
de modo que sirve, en el caso del 
thriller, como molde de aplicación 
que escenifica heterogeneidades. 
No obstante, esta transgresión de 
la normalidad y el retorno seguro 
a ella en el acto de lectura es 
justamente un proceso que produce 
sujetos normales. Con base en 
una reflexión teórica, la segunda 
parte de este texto analiza Perra 
brava de Orfa Alarcón, thriller que 
escenifica múltiples transgresiones 
de la normalidad por medio de 
la representación de la violencia 
propia del crimen organizado. 
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Abstract

This paper links two theoretical 
approaches, which allow an analysis 
of narrative fiction as an historical 
and socially specific structure. 
Fiction activates imagination 
and therefore is a model for the 
application of heterogeneities. 
Nevertheless, this transgression of 
normality and the save return to it 
in the act of reading is precisely a 
mechanism that produces “normal 
subjects”. On the basis of reflexive 
theory, the second part of this 
paper analyses Orfa Alarcon’s Perra 
brava, a thriller that stages multiple 
transgressions of normality by 
representing the typical violence of 
Mexican organized crime. 

Key words: violence, trauma, 
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a sus lectores con una promesa de máxi-
ma autenticidad:

[La obra de Élmer Mendoza] ha permitido 
reconocer las estructuras sociales que el  
narcotráfico acarreó a la sociedad mexi-
cana en un contexto de globalización de la  
producción, circulación y consumo de 
drogas. Vista así, la literatura constituye 
un elemento que nutre a los académicos 
en el entendimiento sobre el narcotráfi-
co y sus implicaciones sociales, como la 
narcocultura.1

No obstante, si invertimos la perspectiva 
en la cita podríamos preguntarnos en qué 
medida esa literatura nos permite hablar 
sobre sus lectores, sin que sea necesario 
aproximarnos empíricamente a esta figu-
ra. Más bien, pensemos en un “lector” en 
el sentido de una construcción inherente 
a la ficción; a saber, una figuración que se 
relaciona con las nociones de normalidad 
que operan en ella. Aproximándonos a 
esta figura, pretendemos problematizar 
una literatura que suele analizarse en clave 
referencial, como si la ficción de hecho 
cumpliera su promesa de documentar con  
fidelidad lo que ignoramos sobre el cri-
men organizado o enderezara la versión 
distorsionada en el discurso mediático y 
político. Frente a ello, nos preguntamos 
cuál es el papel de la narrativa en la ne-
gociación de la auto-comprensión de sus 
lectores; pues esta implica la relación 
tensa entre diferentes representaciones 
de la normalidad.

A modo de un ejemplo, que tampoco 
pasa por alto las convenciones de los sub- 
géneros narrativos que modulan la repre-

1 María Eugenia de la O. y Élmer Mendoza, “Narco-
tráfico y literatura”, s/p.

Y es asimismo natural para todos regocijarse 

en tareas de imitación. La verdad de 

este segundo punto se muestra por la 

experiencia; aunque los objetos mismos 

resulten penosos de ver nos deleitamos en 

contemplar en el arte las representaciones 

más realistas de ellos, las formas, por 

ejemplo, de los animales más repulsivos y 

los cuerpos muertos. 

Aristóteles, Poética

Auténticos problemas 
de la ficción

Aristóteles aparece como prematuro 
teórico del thriller al indicarnos la codi- 

ficación bicéfala de la narrativa contem- 
poránea sobre la violencia, que actual-
mente sacude a México. No obstante, la 
imitación artística de acciones de los seres 
humanos en tiempos tan violentos nos 
remite a una normalidad “monstruosa”: 
¿cómo construir una intriga literaria que 
narra, con lujo de detalle, la cotidianidad 
laboral del señor Santiago Meza López, 
consagrado a ganarse su pan de cada día 
disolviendo cadáveres en sosa cáustica? 
La realidad extraliteraria es perturbadora; 
posiblemente, el caso del Pozolero exce- 
de los límites contemplados para que se  
produzca el regocijo aristotélico. En opo-
sición significativa, la literatura narrativa 
en cuestión es consumida en espacios de  
relativa paz y orden cívico, y, como vere-
mos, hace claras concesiones al horizon-
te cultural y social de sus lectores. Cabe 
añadir que la industria cultural capitaliza 
esta distancia entre espacios de violen- 
cia y recintos de lectura, porque engancha 
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sentación literaria, el fragmento del mini-
cuento “Instrucciones para controlar a un 
narcotraficante armado hasta los dientes” 
–homenaje al gran narrador argentino–  
de Élmer Mendoza describe el choque en-
tre dos coches y los mundos de vida de sus 
respectivos conductores:

Usted humilde viene humilde en su tam- 
bién humilde carro viejo amarillo choca-
do ninguneado y semáforo verde. El se-
ñor botas de piel avestruz joyería vaquera 
indumentaria llega por Madero. Rojo pa- 
ra él, sin embargo, se pasa. Auto enfrente. 
Ligero contacto de defensas.

Usted bájese tranquilo. Le espera una 
reconfortante discusión del siglo catorce.

No reclame. Sonría.
En el momento en que el señor lo 

amenace vociferando que va a sacar su 
arsenal, usted, serenamente, dígale: saque  
para orinárselo (no se le ocurra usar la pa- 
labra, mear es demasiado clasista y su 
actitud perdería impacto).

Aquí pueden pasar dos cosas: que el  
señor ría con estruendo y le ofrezca un tra- 
go; o bien, que baje de la pick up con un 
cuerno de chivo sensiblemente visible. 
Sea consecuente y no se altere. En este  
punto, lo más seguro es que él le hable 
de su mamá. Usted, pídale que le baje al 
estéreo porque no le oye. Lo más proba-
ble es que él pase por alto la sugerencia y 
le apunte.2

Si bien las instrucciones cortazarianas des- 
criben con obstinación detallada activida- 
des cotidianas, de lo que resulta el efec- 
to de extrañamiento humoroso sui generis, 
lo cómico en el fragmento citado se basa 
en el juego contrastante entre divergentes 

2 Élmer Mendoza, Trancapalanca, p. 22.

horizontes de sentidos correlativos a dos  
estereotipos: el comportamiento cívico 
(aquí: inadecuado) y la barbarie (luego: in-
minente). Con obvia carga humorística, se 
yuxtaponen dos escenarios potenciales, 
correspondientes a nociones diferentes de  
normalidad, que respectivamente remi-
ten al cliché de un narcotraficante y al 
destinatario construido en el cuento, un 
lector enmascarado quien enfrenta una si- 
tuación límite; tal vez se trata de una 
alusión irónica a otro estereotipo: el lec-
tor ideal de la “narcoliteratura”. Es su nor-
malidad que está en juego frente al peli-
gro esperanzado que se encuentra en su 
viaje imaginario.

El ejemplo anterior me permite traer 
a colación un modelo teórico proveniente 
de la estética de la recepción de Wolfgang 
Iser, y su triada de lo ficticio, lo imaginario 
y lo real. Más allá del binario ficción-rea- 
lidad, dichas categorías permiten proble-
matizar la forma en que los textos litera-
rios integran y transgreden las normas y 
convenciones sociales mediante el acto de  
fingir una estructura textual con el fin  
de esbozar nuevos horizontes de sentido 
que transforman la plasticidad del ser hu- 
mano.3 Lo ficticio es resultado de un acto 
intencional de un autor, y presupone una 
selección de ciertos elementos de lo real 
(por ejemplo: normas, convenciones, valo-
res, discursos) y su combinación específica 
en el relato de ficción. Otro mecanismo 
de transgresión inherente en lo ficticio es 
la auto-referencialidad que rompe con el  

3 Con el término de plasticidad, Iser se refiere a la 
capacidad humana de transgredir y reinventar- 
se constantemente a sí mismo; la literatura es una  
hermenéutica del sujeto que coadyuva a reformu-
lar las objetivaciones de identidades existentes. 
Wolfgang Iser, Das Fiktive und das Imaginäre, p. 11.
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efecto de lo real, con la aparente naturali-
zación de lo representado.4 Lo imaginario, 
en cambio, es, en un principio, amorfo y 
sin relación con un objeto determinado, 
aunque también puede ser expuesto a dis- 
cursos cognitivos, esto es, adquiere una 
forma determinada en el mundo social.5 
Según Iser, en el acto de la lectura, lo ima- 
ginario se relaciona con lo ficticio de mo- 
do que adquiera una concreción específica  
(Gestalt): “La imaginación del sujeto llena  
al mundo textual con vida y realiza el con-
tacto con un mundo irreal.”6 La provoca-
ción de reacciones ante este mundo gene-
ra un simulacro de experiencia. 

Este modelo permite preguntar por 
las relaciones histórica y socialmente es-
pecíficas entre lo ficticio, lo imaginario y  
lo real, lo cual obliga a tomar en consi-
deración la doble transgresión –ficcio- 
nal e imaginaria– que acontece en el acto 
de lectura: 

Si lo ficticio […] marca límites con el fin de  
transgredirlos y para que lo imaginario 
cuente con una concreción suficiente que  
necesita para efectuarse, se genera en el  
receptor la necesidad de elaborar la ex-
periencia con base en el acontecer de lo 
imaginario.7 

En este sentido, la literatura es un dispo-
sitivo históricamente específico para la 

4 Bajo la premisa del “como si”, esta transgresión 
pone de relieve la diferencia entre la representa-
ción ficcional y lo real, se trata de la reformulación 
del mundo formulado (Umformulierung formulier-
ter Welt) y, en cuanto a las normas y convenciones, 
se puede observar una la transvaloración de los 
valores (Umgeltung der Geltung). Wolfgang Iser, 
Das Fiktive und das Imaginäre, pp. 23 y 33.

5 Ibid, pp. 15-16.
6 Ibid, p. 43 (traducción del autor).
7 Ibid, p. 45 (traducción del autor).

transformación de la plasticidad del ser 
humano, que negocia convenciones, nor- 
mas y valores, por medio de la apertura 
del horizonte de sentido en un espacio fic- 
cional en el que se despliega lo imagina- 
rio.8 En otras palabras, la literatura brin-
da moldes de aplicación para procesos de  
formación de la subjetividad, y en conse-
cuencia, transforma y consolida lo que 
percibimos como normalidad.

Regresemos al fragmento de Mendo-
za que ejemplifica este modelo prestado 
de la teoría de la recepción al tiempo que 
muestra la tensión entre dos estándares 
de normalidad; su humor negro es una de 
las modalidades de asimilar lúdicamen-
te esa realidad violenta, que aqueja a la 
sociedad mexicana actual. Asimismo, las  
nociones de normalidad en juego también 
son estrategias para enganchar al lector, 
porque, por un lado, brindan potencial 
de identificación inmediata y juegan con  
la fascinación morbosa y el terror, por el  
otro. La seguridad “libresca” frente al pe- 
ligro, frente a la “normalidad monstruo-
sa”, se traduce en la codificación narrativa 
doble, pues el receptor se escinde en dos 
instancias: en observador del y en actor en  
el relato; asimismo, la cualidad de expe- 
riencia corresponde al shock, desde luego,  
mitigado por la ironía del texto. Finalmen-
te, las alusiones a la identidad cliché del 
narcotraficante, la intertextualidad con 
Cortázar, la referencia histórica, el albur 
y el juego irónico con lo políticamente 
correcto son aspectos del minicuento que  
crean una dimensión altamente auto-
referencial, y así desnaturalizan y proble-
matizan la representación del encuentro 
como acto imaginario.

8 Ibid, pp. 144 y 157.
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En general, la violencia desempeña 
un papel múltiple con respecto a lo que 
percibimos como normalidad, porque en  
el acto de transgresión hace visible las 
normas y discursos que la sustentan. Claro  
está, el recurso a la violencia es una for-
ma de dominar y destruir lo existente, y,  
por tanto, imponer o naturalizar otra nor-
malidad. Además, en la medida en que  
la violencia se erige como condición obje-
tiva de las interacciones humanas se trans- 
forman gradualmente las nociones de 
normalidad. Complementariamente, la li-
teratura, como medio de transformación 
de la subjetividad en la comunidad de sen- 
tido de autores y lectores, reacciona fren- 
te a irritaciones de la normalidad en la 
realidad extratextual así como transgrede 
y visibiliza normas, y coadyuva a la con- 
solidación de nuevas formas de normali-
dad y subjetividad. Antes de trazar estos 
mecanismos en Perra brava (2010) –el bi- 
zarro thriller debut de Orfa Alarcón–, que  
sirve como caso ejemplar para este aná-
lisis, urge responder una pregunta: ¿qué 
entendemos por normalidad?

Del tráfico y los viajes 
(no) normales

Exactamente esto es normal lo que nor- 
malmente tiene validez como algo normal  
[…] algo que no se percibe como tan per-
turbador para llamar la atención sobre 
una apremiante necesidad de actuar o 
intervenir.9 

Lo anterior es, según Jürgen Link, la para-
doja constitutiva de lo que denomina “nor- 

9 Jürgen Link, Versuch über den Normalismus, p. 23 
(traducción del autor).

malismo” (Normalismus, en alemán); con 
este neologismo describe la ideología y los  
dispositivos correspondientes que (re)pro- 
dujeron la normalidad en sociedades oc- 
cidentales a lo largo de los últimos dos si-
glos. La normalidad es un acontecimiento 
discursivo que mediante discursos, prácti-
cas e instituciones forma la subjetividad 
colectiva, instancia que a su vez reproduce 
la normalidad en una sociedad.10 La nor- 
malidad es uno de los dispositivos domi- 
nantes en el que emergen las identidades 
producidas por otros discursos especiali-
zados, por ejemplo, las disciplinas científi-
cas como la psiquiatría, la criminalística, la 
medicina, la sexología. Como ha mostra- 
do Michel Foucault a lo largo de su obra,  
estos discursos distinguen entre lo nor- 
mal y lo anormal por medio de los objetos  
que discursivamente producen: la enfer- 
medad mental, el crimen, el sexo, etcé-
tera. La normalidad es impensable sin su  
otro excluido: lo anormal. Además, la nor- 
malidad es una de las categorías que 
estabilizan discursos;11 sin ella, colapsarían 
nuestra construcción de la realidad y el 
orden sociales. Normalidad no es una ca-
tegoría absoluta, como normatividad, sino  
actualmente tiende a ser gradual, con 
límites flexibles entre normalidad y anor-
malidad.12 Como construcción que tiende 
a naturalizarse es “invisible”; se estable-
ce por medio de cambios graduales –para  
bien o para mal– sin que se perciba el 
 

10 Ibid, pp. 49-50.
11 Ibid, pp. 15-26.
12 Link distingue, a modo de tipos ideales, entre el  

protonormalismo con límites fijos y normas abso-
lutamente rígidas, y el normalismo flexible que 
permite hasta cierto grado la transgresión de sus 
normas y la formación de sujetos diversos. Ibid, pp. 
79-80.
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cambio paulatino como ruptura con el es-
tado “normal” anterior.

El ámbito donde observaremos aquí 
la transformación de la normalidad es el  
interdiscurso literario: interdiscurso, por-
que se trata de un discurso accesible a le- 
gos que, no obstante, integra elementos  
de discursos especializados. El interdis-
curso literario tiende a la figuración de los 
elementos que retoma de otros discur- 
sos y practicas; así tematiza, contesta y 
conforma nociones de normalidad. Por 
ejemplo, como es sabido, el tráfico es uno  
de los fenómenos reales y una de las me- 
táforas frecuentes a la que se hace refe-
rencia para hablar sobre la normalidad. 
El coche, de modo poco metafórico, es 
la máquina que nos hace participar en el 
conjunto del movimiento o estancamiento 
de una sociedad. En este sentido, somos  
el tráfico, en conjunto transitamos den- 
tro de los parámetros de lo normal.13

En un sentido más figurativo, el fluir  
o estancar de los vehículos, el orden o el 
caos del tráfico pretenden ser fieles espe-
jos de la convivencia y las convenciones  
en una sociedad. Retomémonos a Cortá-
zar y Mendoza: un embotellamiento pue-
de simbolizar un estado de excepción e 
indicar la necesidad de redefinir los límites 
de la normalidad. Un accidente debido a 
la inobservancia de los señalamientos de 
tráfico representa una ruptura con el or- 
den cívico. El choque de vehículos transfi-

13 Y directamente cabe añadir que, a veces, la excep-
ción se establece como regla, por ejemplo, en el 
caso de los infartos de las arterias principales de  
la capital mexicana frente a la presencia de los  
movimientos sociales. Las demandas desestima-
das de los actores sociales culminan en una colap-
so de la circulación. El quién y cómo se mueve (a) 
la sociedad, y cuál normalidad debe tener vigencia 
frente a la desigualdad social, es un mapa en que 
circulan sentidos encontrados. 

gura el estado de shock en la subjetividad 
frente a la ruptura de estándares de nor-
malidad. En suma, las figuraciones de los  
vehículos que usamos son un acervo in-
terminable: estos símbolos colectivos son  
recursos del interdiscurso para construir 
un sentido figurativo por medio de la inte-
gración de otros discursos.14 

En este contexto, no es una coinci-
dencia que en textos ficcionales los viajes 
(no) normales –(nicht) normale Fahrten, 
en la terminología de Link– a menudo se  
relacionan con veloces vehículos de alta 
tecnología.15 Coches de carrera, trenes, 
aviones, naves espaciales son símbolos 
colectivos, que tematizan la transgresión, 
y así realzan los límites de la normalidad. 
Link usa la paréntesis en la negación de  
su concepto para vincular la transgresión 
de la normalidad y el retorno a la norma- 
lidad para describir un proceso imaginario 
que forma un sujeto normal. Lo ficcional, 
como estructura que activa lo imaginario, 
resulta atractivo, porque permite trans-
gredir la normalidad encontrada en lo real 
al tiempo que es una figuración concreta 
del miedo de perder esa normalidad (De-
normalisierungsangst). El retorno seguro 
a ella es un principio fundamental de los 
viajes (no) normales. 

El thriller juega con la desviación de la  
biografía normal y con la transgresión de 
los límites de la normalidad integrando las  
heterogeneidades a las que se refieren 
los dispositivos regulativos que erigen los 
pilares de la normalidad. Al mismo tiem-
po, la normalidad se reafirma mediante 

14 Por ejemplo, tecnología, filosofía de la historia, 
sociología y economía en la alegoría del tren del 
progreso que puede acercarnos a la perfección co- 
lectiva, perder velocidad, descarrillarse, atrope-
llarnos o partir sin nosotros, etcétera.

15 Jürgen Link, Versuch über den Normalismus, p. 42.
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el acto imaginario de la transgresión ex-
ploradora de sus límites y el retorno segu-
ro a ella, porque el juego transgresor con 
heterogeneidades realza el límite hacia lo 
anormal; así tiene un papel fundamental 
en la formación del sujeto normalizado, 
pues éste imagina su existencia como viaje 
(no) normal.16 En palabras de Link, 

[...] se trata de historias que marcan los lí-
mites subjetivos de la normalidad por me- 
dio de la escenificación lúdica de la trans-
gresión desde una perspectiva desde 
dentro de la normalidad.17

Desde esta perspectiva resulta evidente  
que gran parte de la llamada “narcolitera-
tura” escenifica un juego con los fantas-
mas productos del miedo a la pérdida de 
la normalidad a causa de la violencia que 
se encuentra en el entorno real o virtual 
de los lectores. Sin embargo, como vere- 
mos, el enfoque en los límites de la(s) 
normalidad(es) en el caso concreto la  
escalada de violencia de la última déca-
da, nos lleva a la preguntas: ¿qué y de 
qué forma se puede narrar algo en una 
sociedad concreta?, ¿en qué medida son 
eficientes las transgresiones escenifica-
das mediante el juego narrativo con dife-
rentes normalidades?

La perra anda suelta

La perra es uno de los símbolos colectivos 
que muestra la ambigüedad que resulta 
de la estrategia de enfrentamiento directo 
contra los cárteles de droga por parte del 
gobierno mexicano. También manifiesta 

16 Ibid, p. 57 (traducción del autor).
17 Ibid, p. 359.

el poder de la música popular (un inter-
discurso) para articular y subrayar esa am- 
bigüedad.18 Inmediatamente después de  
que Los Tigres del Norte lanzaran “La 
granja” en 2009, se discutió a cuál de los  
actores involucrados en el conflicto remi-
tía el símbolo colectivo de la perra que 
causaba tantos estragos en toda la granja: 
¿sería el ejército o los narcotraficantes? 
Ávidos por regresar a la normalidad en 
el discurso mediático y frente a la ubicua 
disolución del orden cívico, las autoridades 
exigieron la omisión de “La Granja” a las  
radioemisoras y la cancelación de con-
ciertos del grupo, pues la canción aludía al  
papel encubridor de los medios de comu-
nicación y la ambigua motivación de la cla- 
se política para llevar a cabo una guerra  
contra el narcotráfico; también denuncia-
ba las míseras condiciones de producción 
en el campo mexicano. 

No obstante, en una lectura menos 
polarizada por la búsqueda de culpables, 
la perra es un símbolo colectivo que remite 
a la violencia que persiste desde aquel  
entonces. Es justamente una de las carac-
terísticas de los símbolos colectivos del in-
terdiscurso: reforzar la ambigüedad de sus 
referentes y abrir el horizonte de sentido 
para diferentes interpretaciones.19 Y no  
seagota su polisemia: el personaje que 
 

18 Véase “Si la perra está amarrada / Aunque ladre 
todo el día / No la deben de soltar / Mi abuelito me 
decía / Que podrían arrepentirse / Los que no la 
conocian”, Los Tigres del Norte, “La Granja”.

19 Por consiguiente, el símbolo colectivo enunciado 
por los Tigres del Norte debía incomodar a quie- 
nes, siendo juez y parte en el asunto del narco-
tráfico, buscaban una polarización maniquea en 
el discurso público sobre la guerra contra el narco. 
Sobre el papel de los medios durante el sexenio de 
Felipe Calderón. Véase Fernando Escalante Gon-
zalbo, El crimen como realidad y representación. 
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se remonta a este símbolo colectivo es la 
protagonista de Perra brava, cuyo proceso 
de pérdida de normalidad y escalada de 
violencia corresponde al viaje (no) normal. 

La atención mediática sobre el sím- 
bolo colectivo de la perra al final de la  
primera década del nuevo milenio pro-
bablemente influyó en la estrategia de 
venta manifiesta en la selección del título 
de Perra brava. Asimismo, en el plano del  
contenido, después del éxito de las figu- 
ras femeninas en “narco-relatos” como La  
reina del sur (novela 2002, telenovela 2011)  
y demás miss narco y miss bala que le se-
guirían,20 la apuesta por una protagonista 
en Perra brava que transita de la normali-
dad de una estudiante de letras hacia el 
inframundo del crimen organizado, es una  
decisión clave que promete mucho poten-
cial de identificación entre un público lec- 
tor joven. Lo promete también el reitera-
tivo argot juvenil empleado a lo largo de 
los diálogos y monólogos interiores. Otro 
nivel de identificación parecido brindan 
las frecuentes alusiones al grupo Cartel  
de Santa; las letras “quiero más perros” de  
su canción “Perros” atraviesan la novela 
como ritornelo y alientan el juego con el  
símbolo colectivo canino. Si bien la pro-
tagonista repudia las canciones misóginas 
del grupo (27, 134),21 luego se acomoda 
en esta comunidad de sentido dividida en 
perros y perras. 

20 Günther Maihold y Rosa María Sauter de Maihold, 
“Capos, reinas y santos - la narcocultura en Mé-
xico”, pp. 80 ss.

21 Orfa Alarcón, Perra brava. Todas las citas de esta 
edición vienen entre paréntesis.

El viaje (no) normal 
en Perra brava

Sexo-crimen-locura-suicidio-estupefa-
cientes no sólo son los parámetros que 
figuran en las estadísticas sobre lo anor- 
mal –dispositivos discursivos que delimi-
tan hacia dentro un recinto seguro de la 
normalidad frente al exterior anormal–, 
también son tópicos de la industria cultu-
ral que predominan para hacer posibles 
las transgresiones imaginarias con las que 
Perra brava regocija a sus lectores.22 

El viaje (no) normal se manifiesta 
simbólicamente en los vehículos usados 
por la protagonista, cuya sucesión es re- 
gida por la lógica superlativa del upgra-
ding: su trayectoria comienza con un Atos 
para transitar con/por una camioneta Ni- 
tro, luego estrena un elegante bmw y final-
mente despoja a su novio de su Ferrari. 
Circular en auto es sinónimo de triunfar en 
la lucha por la vida: “Peugeot mata Atos, 
pero bmw mata Peugeot. En cuanto pude, 
con el semáforo aún rojo, di la vuelta” 
(108), reza el mantra de la protagonista 
antes de causar deliberadamente un acci-
dente amenazando a otra conductora con 
una pistola. 

También es significativo que la prota- 
gonista se rehúsa a viajar en dos otros ve-
hículos que representan las normalidades 
encontradas en la novela. En primer lugar, 
rechaza el Jeep que le ofrece su novio, por-
que, por una parte, el coche modificado 
le parece demasiado “ostentoso y naco”, 
“sacado de ‘Enchúlame la máquina’” (52).  
Por otra parte, se encuentra objetos ab- 

22 Para una crítica del fallido efecto de lo real en Perra 
brava, véase Elizabeth Sánchez Garay, “Ilusión mi-
mética…” y Felipe Oliver, “Ni perra ni brava”.
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yectos en los asientos que evidencian la 
actividad delictiva de la banda de su novio: 

[...] me causaba náuseas porque siempre 
apestaba a mota y de repente aparecían 
condones usados en los asientos, jerin-
gas, guantes de látex embarrados de 
no quiero pensar ni qué. La basura más 
asquerosa aparecía en mi Jeep (52). 

Esta actitud de rechazo inicial con res-
pecto a lo abyecto cambia a lo largo de 
la novela; asimismo, la relación entre su-
jeto y vehículo se transforma, cuando 
Fernanda se sube a una Hummer con los  
integrantes armados de la banda, escu-
chando Cártel de Santa, para patrullar 
e “imponer respeto” en el barrio (159-
160). En segundo lugar, tampoco se sube 
a un avión que la transportaría a Japón 
para formar parte en un intercambio de 
estudiantes. Disimula participar en esa 
actividad académica y prefiere quedarse 
incógnita en su entorno regiomontano, 
para encontrarse consigo misma, sin pa-
decer la presencia de su novio: “Estaba 
yo y estaba conmigo” (142). En suma, los 
vehículos empleados o rechazados son  
figuraciones de un proceso de subjetiva-
ción que culmina en una absoluta des- 
inhibición. Este proceso adquiere conno-
taciones de un empoderamiento liberador 
de la mujer, que desafía el código de ho-
nor y la construcción de masculinidad del 
otro sexo.

In crescendo la narrativa despliega el  
nivel de agresión de la protagonista, pro- 
ceso complementario al desarrollo que 
toma su novio. Mientras Julio, inicialmen-
te un capo proto-macho que recuerdo un 
guerrero arcaico, se vuelve irreconocible 
para Fernanda en la medida en que se 
transforma en galán romántico, quien le  

propone matrimonio y le presume una ye- 
gua blanca (120); ella tiende a cuestionar 
su masculinidad y a azuzarlo para que 
responda a su necesidad de una pareja con  
potencial violento. Vistas desde la pers-
pectiva de la protagonista, estas líneas de  
desarrollo asimétricas representan una 
deconstrucción de la identidad del otro.23 

Un leitmotiv de la novela es la san- 
gre. El desenlace culmina con el suicido de  
Julio, porque Fernanda cuestiona la cons- 
trucción de su identidad masculina confe-
sándole falsamente haberse acostado  
con todos los integrantes de la banda cri-
minal que lidera Julio. Acto seguido, Julio 
–en lugar de ejecutar a Fernanda, porque 
ella recién había incendiado la casa de  
una amante que esperaba un hijo de él–  
dirige el arma contra sí mismo. La prota-
gonista recapitula: “Yo amaba tanto su 
sangre que comencé a beberla” (204). 
La sangre derramada del cuerpo que se 
derrumba sobre Fernanda significa una 
clausura simbólica del relato, porque la  
reiteración del motivo de la sangre acom- 
paña el embravecimiento de la protago-
nista, que literalmente transita de vege-
tariana a vampiresa, de mujer trofeo a 
mujer fatal, de un estereotipo a otro. 

Al principio de la novela, el lector se 
entera, después los primeros párrafos que 
narran un acto sexual de la pareja en la 
oscuridad que Fernanda quedó embarrada 
de sangre de una de las víctimas de Julio:

23 En estas transgresiones de la normalidad, el per- 
sonaje homosexual, Dante, desempeña un papel 
clave, porque el confidente de la protagonista 
permanece estático y así contrasta con la trans-
formación de Fernanda. Él es el punto cero de la 
normalidad desde donde se mide la transgresión 
cometida por ella.
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Julio se vino y se quedó dormido. Me 
abracé contra él. También me hubiera 
quedado dormida, de no ser por ese sa-
bor molesto que aún sentía en la lengua. 
Amodorrada me levanté a orinar y a 
lavarme los dientes. Entonces entendí 
las palabras de Julio: al tomar la pasta 
de dientes me descubrí frente al espejo 
con la cara llena de sangre. Los senos, 
las manos, la entrepierna. Grité. Como si 
viera el fantasma de mi madre. Grité tan 
fuerte que me quedé ronca. Julio entró al 
baño y me abofeteó.

—Para que te lo sepas, traes encima la 
sangre de un cabrón con muchos huevos, 
y con todo y todo se lo cargó la chinga- 
da, porque la vida se gana a putazos. 
Así que no me vuelvas a salir con que no 
puedes freír un pinche bistec porque te  
da asco. (12-13)

A lo largo de la novela, la protagonista 
aprende a tomarle gusto a la sangre; 
paulatinamente desarrolla una identifica-
ción con ese estadio del espejo y cobra 
venganza por su madre asesinada, a los 
que se aluden en la cita. Lo abyecto, ese 
mecanismo semiótico impulsado por lo 
repugnante que, no obstante, forma parte 
de nosotros y nos causa una paradójica 
sensación de atracción y rechazo,24 es  
uno de los ejes que articula la transfor-
mación de la protagonista. Al lado del 
mismo cuerpo de Julio, deseado y abyec-
to por su cobertura de la sangre de sus 
contrincantes, los abyectos que propulsan 
esta transformación se encuentran, des-
de luego, en los vehículos que simbolizan 
el viaje (no) normal y la subjetivación del  
personaje, donde no debe faltar una au- 

24 Julia Kristeva, Los poderes de la perversión, pp. 
7-46.

téntica cabeza cortada en el asiento tra-
sero (74), el cadáver es el objeto abyecto 
por excelencia.25

Cabe añadir que lo abyecto y el trau-
ma son tópicos frecuentes en la narrativa 
contemporánea sobre la violencia en Mé- 
xico. Ambos elementos han sido incorpo-
rados productivamente en algunos relatos,  
que así adquieren profundidad semiótica 
al tiempo que desintegran la constitución 
psicológica de sus personajes y la confi-
guración narrativa.26 En Perra brava am-
bos elementos se vuelven lugares comunes 
forman parte del juego con intensida- 
des del thriller –emociones fuertes que cau-
san momentos shock– sin que alcancen 
demasiada complejidad en la elaboración 
de la psicología o la configuración textual.

Por ejemplo, la protagonista alude  
en ocasiones al miedo a su padre desa-
parecido, porque en un arrebato de furia 
mató a su madre; sus sueños muestran 
claros síntomas postraumáticos: “soñaba 
yo a mi hermana destazada en una tina, 
flotando en litros de sangre” (64). El lugar 
del padre lo ocupa Julio, quién además en- 

25 Julia Kristeva explica la etimología de su concep-
to: abyecto: “un objeto caído, es radicalmente un 
excluido”. Análogamente, el cadáver (palabra de- 
rivada del latín cadere; caer, en español) es la en-
carnación de esta idea: “El cadáver –visto sin Dios 
y fuera de la ciencia– es el colmo de la abyección. 
Es la muerte infestando la vida. Abyecto. Es algo 
rechazado del que uno no se separa, de que uno no 
se protege de la misma manera que de un objeto. 
Extrañeza imaginaria y amenaza real, nos llama y 
termina por sumergirnos.” Ibid., pp. 8 y 11.

26 Existen actualmente relatos cuya propuesta de un 
realismo traumático integran productivamente el 
trauma y lo abyecto para cancelar cualquier po-
sibilidad de una clausura narrativa y desarticular 
el sentido narrativo. Véase mis estudios “Desinte- 
grar, transgredir, reflejar: La (de)formación del sen- 
tido en la ficción mexicana contemporánea sobre  
la violencia” y “La escritura de la memoria y del  
trauma en Tijuana: crimen y olvido de Luis Hum-
berto Crosthwaite”.
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trega al progenitor secuestrado de ella  
en la última escena de la novela en la ca-
juela del Ferrari. Julio representa una fuer- 
za opresora para la protagonista, le hace 
asumir el papel de la mujer sumisa (192), 
al tiempo que brinda protección contra el  
fantasma del padre asesino (65). Esta do-
ble función se relaciona con lo abyecto, 
pues debido a la presencia amenazante 
de Julio, acurrucada en la tina de baño, 
Fernanda no se atreve desprenderse del 
“cadáver embarrado”, después del coito  
de los primeros párrafos, porque teme  
llamar la atención de Julio y ser castigada 
otra vez (23). En este sentido, la “psicolo- 
gía” del relato nos pinta el no reconoci-
miento de sí, que juega por ejemplo, con  
el motivo del rechazo de la propia sangre  
menstrual (77), seguido de la internaliza-
ción de lo “otro”, violento y abyecto, y el 
ejercicio de una violencia igual de opresi-
va a modo de revancha.

Subjetividades perrunas

La doble codificación del personaje no-
vio/padre, así como la relación traumática 
que mantiene con ellos Fernanda como 
sujeto sin voluntad propia son el punto 
de partida del relato. La transición hacia  
los momentos peripatéticos de empode-
ramiento y venganza parece un eco lejano 
de la secuencia de acción en las películas 
rape and revenge.27 Además del asesinato 
de la madre por el que Fernanda cobra ven- 
ganza, el erotismo dramático de la novela 

27 En este sentido, Perra brava comparte el cuestio-
nable potencial crítico de las películas de acción 
protagonizadas por mujeres vengadoras. Véase 
Mareike Clauss, “Von Bizarr zu Blockbuster: die 
Darstellung gewalttätiger Frauen im Spielfilm als 
normativer Prozess”, pp. 25-36.

remite a un acto de violación. Veamos los 
primeros párrafos de la novela:

Supe que con una mano podría matarme. 
Me había sujetado del cuello, su cuerpo 
me oprimía en la oscuridad. Había atrave-
sado la casa sin encender ninguna luz ni 
hacer un solo ruido. No me asustó porque 
siempre llegaba sin avisar: dueño y señor. 
Puso su mano sobre mi boca y dijo algo 
que no alcancé a entender. No pude pre-
guntar. Él comenzó a morderme los senos 
y me sujetó ambos brazos, como si yo 
fuera a resistirme.

Nunca me opuse a esta clase de jue-
gos. Me excitan las situaciones de poder 
en las que hay un sometido y un agresor. 
Me excitaba todavía más entender que 
para él no eran simplemente juegos se-
xuales: Julio doblegaba mi mente, mi cuer- 
po, mi voluntad absoluta. (11)
 

Se trate subjetivamente de un juego sado- 
masoquista o de un acto de bruta domi-
nación, es una discusión bizantina frente 
a la trama que retoma elementos del gé-
nero rape and revenge: la mujer pasiva, 
aquí poseída por el violador de costumbre, 
pasa por un proceso de recuperación y re- 
definición para finalmente vengarse del  
perpetrador. Si la novela entonces esce- 
nifica un cuestionamiento de la identidad 
masculina y la formación de una subje-
tividad femenina crítica, nos remite a la  
pregunta ¿en qué medida se produce una  
tensión entre el género narrativo y el gé-
nero como construcción identitaria?28

28 Para el caso de Kill Bill (2003/2004) de Quentin 
Tarantino. Véase Mareike Clauss, “Von Bizarr zu 
Blockbuster”, p. 33.
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Como hemos mencionado, el suicidio 
en el desenlace se escenifica como con-
secuencia de un juego deconstructivista 
con la identidad del protomacho. Es la 
reiteración performática de su concep-
ción de género –enunciada primero por 
él en la amenaza dirigida a Fernanda y 
reiterada subversivamente por ella–, que 
así hace coincidir y colapsar las distincio-
nes binarias que sustentan la construc-
ción narrativa de tal hombría:

—¡Ahora qué hago contigo, cabrona! Si 
te dejo con vida pierdo el respeto de mis 
hombres. Si te mato es peor que matarme 
a mí mismo. Cómo te castigo, cabrona, 
¿mando a que te encajuelen también? O 
mejor que te cojan todos. Que vengan 
los Cabrones, que se sacien. ¿Tanta car-
ne y tan buena para echárselas a los gu-
sanos? Mejor que se sacien primero los 
perros. Así como los ves con asco, como 
si valieran menos que tú, así como dices 
que apestan, van a llegar a meterte la 
verga. […]

—Ya me los cogí. A todos. […]
—A todos me los tiré, tú que les con-

fiabas tanto, que creías que me cuidaban. 
Nada más te ibas y me tiraba al que fuera, 
al que me dejaras, todos me gustan. […]

—¡Tráemelos! ¡Tráemelos para que 
veas cómo me los cojo! (203)

La amenaza de deshonrar a ella para rea-
firmar su poderío frente a los integrantes 
de la banda, sorprendentemente se trans-
forma en una deshonra ya consumida 
que al mismo tiempo burla su autoridad 
y poder. Ejemplarmente, como en un li-
bro de texto sobre la deconstrucción, esta  
contestación causa la implosión la iden-
tidad de género masculina.

Ahora bien, si consideramos la ela-
boración de la subjetividad femenina, 
¿cuáles son los intersticios que se abren 
para marcar una diferencia con respecto 
de la identidad de género inicial? La no-
vela culmina un proceso en el cual la 
protagonista ocupa el lugar de poder de 
Julio/padre con la finalidad de erigirse 
como vengadora e impartir justicia: “Yo 
tenía que ser la ley. Yo tenía que ser la 
justicia” (152). Así, Perra brava introduce 
otro elemento narrativo de las películas 
rape and revenge: la protagonista hace 
justicia por su propia mano, a falta de 
autoridades que sancionen los crímenes 
cometidos. Evidentemente la ley, la nor- 
malidad, que representa mediante su ven- 
ganza, deja poco margen para la repre-
sentación de una subjetividad distinta a 
la de sus victimantes, porque se limita  
a asimilar y reiterar los códigos de su en-
torno violento.

En este proceso, el texto enuncia co- 
mentarios críticos sobre la misoginia inhe- 
rente en el comportamiento de los in-
tegrantes de la banda. Sin embargo, la  
protagonista se escenifica como ser ero-
tizado para la mirada masculina y cae en 
la representación estereotipada de los gé- 
neros de acción que codifica a la mujer 
como objeto del deseo masculino: 

Envuelta en la sobrecama fui a buscar al 
colombiano que se afeitaba desnudo en 
el baño, me sonreía y en inglés me pre- 
guntaba cuándo salía mi vuelo. No le 
contesté, preferí tomar su crema de afei-
tar y embarrármela en el pubis, sentada 
en el mueble del lavabo, con las piernas 
abiertas, invitándolo a rasurarme.

Me hubiera gustado que tuviera una  
navaja, pero solo tenía un rastrillo. Cuan-
do terminó, me miraba con la misma 



Fuentes Humanísticas 51 > Literatura y Lingüística > Christian Sperling

167

soberbia que miraba minutos antes su 
rostro limpio. Estando ahí sentada, sin 
decirme nada, me penetró una vez más. 
(136)

Si bien la novela tiene conciencia de la  
deconstrucción de la identidad de géne-
ro masculino, no aplican los mismos me-
canismos de reiteración performática y 
auto-escenificación irónicas con respecto 
de la protagonista, que permanece está-
ticamente codificada como objeto de la mi- 
rada masculina: se dispone como fantas-
ma erótico del observador, como fantasía 
narcisista que ocupa el lugar del rostro an-
teriormente contemplado en el espejo.

De regreso a la normalidad

En el contexto de la escalada de violencia 
Perra brava es un caso ejemplar de la reac-
ción de cierta narrativa frente la irritación 
de la normalidad. La construcción ficcio-
nal integra referentes de una realidad su-
mamente perturbadora, regida por una  
(a)normalidad que corresponde a la nega-
ción de aquella normalidad establecida  
por los dispositivos reguladores mencio-
nados por Link y Foucault. Estos referentes 
anormales –el complejo violación-mutila- 
ción-asesinato-suicidio– sirven para esce- 
nificar un viaje (no) normal; y, desde luego, 
para el lector eso implica la transgresión 
de la normalidad y el retorno seguro. 

Los límites marcados por la ficción se 
reafirman por medio de una protagonista 
que triunfa en un mundo ficcional regi-
do por la violencia; al mismo tiempo, la 
transgresión imaginaria no lleva a pro-
blematizar este mundo sino que más bien 
lo comprende como modelo de aplicación 
para intensos momentos de shock. 

Si bien se deconstruye la masculini- 
dad del antagonista, no cambia cualita- 
tivamente la subjetividad de la prota-
gonista. A pesar de las críticas sobre la  
misoginia de algunos personajes, la tra-
ma se rige por normas estéticas que ero- 
tizan la representación de la mujer y la 
relacionan con clichés como la mujer su-
misa, la mujer fatal y la mujer trofeo. La 
violencia ejercida por la protagonista no 
cambia, sino realza su papel tradicional 
de género, porque más allá del ámbito 
masculino al cual transgrede y donde ope-
ra como vengadora, no parece existir una 
subjetividad alternativa.

Tal vez, lo anterior también se debe a 
la estructura unidimensional del thriller:29 
Link sugiere pensar esa unidimensionali-
dad en términos de una distinción entre un 
observador (lector) y un actor (personajes), 
que a su vez son escindidos en observador 
(Fernanda) y actor (Julio): la intensidad de 
los momentos de shock se incrementan 
en la medida en que el viaje (no) normal 
adquiere su velocidad máxima, que no da  
margen para la auto-observación y refle-
xividad. Para el lector, la transgresión ima- 
ginaria por medio de la escenificación de lo  
heterogéneo y el retorno reafirmativo ha- 
cen entonces que novelas de este tipo  
sean constitutivas de su normalidad y poco 
coadyuven a problematizar la desintegra-
ción social que existe en ciertas regiones 
de la república mexicana por la violencia. 
Justo a la mitad del relato, antes de iniciar-
se la transformación de la protagonista, 

29 Por la misma razón, considero que la alusión a 
Bajtín en la novela no es sino otro elemento que se 
encuentra montado sobre la superficie del texto, 
y no se agota las posibilidades de una estética 
polifónica: “El hombre nunca coincide consigo 
mismo. Jamás se puede aplicar la fórmula de iden-
tidad A es igual a A” (113).



De perras bravas y perros falderos: para leer un thriller de “narcoviolencia”

168

ella “reflexiona” sobre la normalidad y ar-
ticula la distancia insalvable entre los dos 
estándares de lo normal en juego:

Una muchacha normal a la que le gustan 
las rosas. Que tiene una hermana y una 
sobrina. Que tiene una mejor amiga y 
un novio. Una muchacha normal que se 
pone perfume y se preocupa por seguir 
delgada. Una muchacha que va a la es-
cuela, como cualquier otra. […] Una mu-
chacha normal no pide gran cosa: que 
la quieran, salud, que las cosas no cam- 
bien, que nunca cambien, que no se em-
barace, que no aparezca más sangre, 
que la lista de muertos y desaparecidos 
no incluya a los suyos, que al dormir no 
la despierten las sirenas de las ambulan-
cias. Una muchacha normal no pide más 
que, si no se ha muerto su padre, suceda 
pronto y de manera trágica, horrenda 
y asquerosa, para que sea noticia y así 
enterarse a través de los noticieros; que 
nunca su hermana aparezca destazada; 
que a nadie se le ocurra violar a su sobri-
na; que su hombre no termine con el 
cráneo perforado cualquier día de estos; 
que la policía no vuelva a arrojarle en el 
regazo la cabeza de un muerto. (103)

La codificación doble del pasaje recuerda 
el choque de las dos nociones de norma-
lidad que comentamos en el caso del mi-
nicuento de Élmer Mendoza. En menos de 
dos páginas, el texto reitera ocho veces la  
palabra “normal” para contrastarla con  
la violencia extrema que existe en el en- 
torno de la protagonista. En el caso del 
thriller, no obstante, se trata de una distan- 
cia abismal entre dos nociones que difícil-
mente se mediatiza narrativamente por la 
unidimensionalidad y los momentos shock 
del género. Mientras que en otros relatos 

se logra traducir esta diferencia como rup-
tura insalvable en una desintegración del 
relato, en el thriller la intensidad de una 
secuencia de acción subsana la calidad ver-
daderamente perturbadora de los hechos 
narrados para regocijar a sus lectores.

En este sentido, la clausura de Perra 
brava nos permite retomar el símbolo co- 
lectivo de la perra: si, en la ficción, el de-
senfreno y la escalada de la violencia se 
establecen como modelo triunfador, el 
personaje es un símbolo colectivo que 
podemos relacionar con la lógica del up- 
grading que rige tanto su proceso de sub-
jetivación como la maximización de la 
intensidad de momentos de shock. No son 
ajenas a otras maximizaciones, como las 
que rigen cualquier mercado, por ejem-
plo, el de libros o el de estupefacientes.
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