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CHRISTIAN SPERLING*

De perras bravas y perros falderos:
para leer un thriller de “narcoviolencia™

OF wiild dogs and lap dogs:
to read a thriller on drug dealing violence

Resumen

Este articulo vincula dos propuestas
tedricas que permiten pensar la
narrativa como estructura ficcional
historica y socialmente especifica.
La narrativa activa lo imaginario
de modo que sirve, en el caso del
thriller, como molde de aplicacion
que escenifica heterogeneidades.
No obstante, esta transgresion de
la normalidad y el retorno seguro
a ella en el acto de lectura es
justamente un proceso que produce
sujetos normales. Con base en
una reflexion tedrica, la segunda
parte de este texto analiza Perra
brava de Orfa Alarcon, thriller que
escenifica multiples transgresiones
de la normalidad por medio de
la representacion de la violencia
propia del crimen organizado.

Palabras clave: violencia, trauma,
narrativa, lector, normalidad

Abstract

This paper links two theoretical
approaches, which allow an analysis
of narrative fiction as an historical
and socially specific structure.
Fiction  activates  imagination
and therefore is a model for the
application of heterogeneities.
Nevertheless, this transgression of
normality and the save return to it
in the act of reading is precisely a
mechanism that produces “normal
subjects”. On the basis of reflexive
theory, the second part of this
paper analyses Orfa Alarcon’s Perra
brava, a thriller that stages multiple
transgressions of normality by
representing the typical violence of
Mexican organized crime.
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Y es asimismo natural para todos regocijarse
en tareas de imitacion. La verdad de

este segundo punto se muestra porla
experiencia; aunque los objetos mismos
resulten penosos de ver nos deleitamos en
contemplar en el arte las representaciones
mas realistas de ellos, las formas, por
ejemplo, de los animales mas repulsivos y
los cuerpos muertos.

Aristoteles, Poética

Auténticos problemas
de la ficcion

ristoteles aparece como prematuro

tedrico del thriller alindicarnos la codi-
ficacion bicéfala de la narrativa contem-
poranea sobre la violencia, que actual-
mente sacude a México. No obstante, la
imitacion artistica de acciones de los seres
humanos en tiempos tan violentos nos
remite a una normalidad “monstruosa”:
¢como construir una intriga literaria que
narra, con lujo de detalle, la cotidianidad
laboral del sefior Santiago Meza Lépez,
consagrado a ganarse su pan de cada dia
disolviendo cadaveres en sosa caustica?
La realidad extraliteraria es perturbadora;
posiblemente, el caso del Pozolero exce-
de los limites contemplados para que se
produzca el regocijo aristotélico. En opo-
sicion significativa, la literatura narrativa
en cuestion es consumida en espacios de
relativa paz y orden civico, y, como vere-
mos, hace claras concesiones al horizon-
te cultural y social de sus lectores. Cabe
afadir que la industria cultural capitaliza
esta distancia entre espacios de violen-
cia y recintos de lectura, porque engancha

a sus lectores con una promesa de maxi-
ma autenticidad:

[La obra de Elmer Mendoza] ha permitido
reconocer las estructuras sociales que el
narcotrafico acarreo a la sociedad mexi-
canaenun contextode globalizaciondela
produccion, circulacion y consumo de
drogas. Vista asi, la literatura constituye
un elemento que nutre a los académicos
en el entendimiento sobre el narcotrafi-
co y sus implicaciones sociales, como la
narcocultura.?

No obstante, si invertimos la perspectiva
en la cita podriamos preguntarnos en qué
medida esa literatura nos permite hablar
sobre sus lectores, sin que sea necesario
aproximarnos empiricamente a esta figu-
ra. Mas bien, pensemos en un “lector” en
el sentido de una construccion inherente
a la ficcion; a saber, una figuracion que se
relaciona con las nociones de normalidad
que operan en ella. Aproximandonos a
esta figura, pretendemos problematizar
una literatura que suele analizarse en clave
referencial, como si la ficcion de hecho
cumpliera su promesa de documentar con
fidelidad lo que ignoramos sobre el cri-
men organizado o enderezara la version
distorsionada en el discurso mediatico y
politico. Frente a ello, nos preguntamos
cual es el papel de la narrativa en la ne-
gociacion de la auto-comprension de sus
lectores; pues esta implica la relacion
tensa entre diferentes representaciones
de la normalidad.

A modo de un ejemplo, que tampoco
pasa por alto las convenciones de los sub-
géneros narrativos que modulan la repre-

* Maria Eugenia de la O. y Elmer Mendoza, “Narco-
traficoy literatura”, s/p.
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sentacidn literaria, el fragmento del mini-
cuento “Instrucciones para controlar a un
narcotraficante armado hasta los dientes”
—homenaje al gran narrador argentino—
de Elmer Mendoza describe el choque en-
tre dos coches y los mundos de vida de sus
respectivos conductores:

Usted humilde viene humilde en su tam-
bién humilde carro viejo amarillo choca-
do ninguneado y semaforo verde. El se-
fior botas de piel avestruz joyeria vaquera
indumentaria llega por Madero. Rojo pa-
raél, sinembargo, se pasa. Auto enfrente.
Ligero contacto de defensas.

Usted bajese tranquilo. Le espera una
reconfortante discusion del siglo catorce.

No reclame. Sonria.

En el momento en que el sefor lo
amenace vociferando que va a sacar su
arsenal,usted,serenamente, digale:saque
para orinarselo (no se le ocurra usar la pa-
labra, mear es demasiado clasista y su
actitud perderia impacto).

Aqui pueden pasar dos cosas: que el
sefiorriaconestruendoyle ofrezcauntra-
go; o bien, que baje de la pick up con un
cuerno de chivo sensiblemente visible.
Sea consecuente y no se altere. En este
punto, lo mas seguro es que él le hable
de sumama. Usted, pidale que le baje al
estéreo porque no le oye. Lo mas proba-
ble es que él pase por alto la sugerenciay
le apunte.?

Sibienlasinstrucciones cortazarianas des-
criben con obstinacion detallada activida-
des cotidianas, de lo que resulta el efec-
to de extrafiamiento humoroso sui generis,
lo comico en el fragmento citado se basa
en el juego contrastante entre divergentes

2 Elmer Mendoza, Trancapalanca, p. 22.

horizontes de sentidos correlativos a dos
estereotipos: el comportamiento civico
(aqui: inadecuado) y la barbarie (luego: in-
minente). Con obvia carga humoristica, se
yuxtaponen dos escenarios potenciales,
correspondientes a nociones diferentes de
normalidad, que respectivamente remi-
ten al cliché de un narcotraficante y al
destinatario construido en el cuento, un
lector enmascarado quien enfrenta una si-
tuacion limite; tal vez se trata de una
alusion irdnica a otro estereotipo: el lec-
tor ideal de la “narcoliteratura”. Es su nor-
malidad que esta en juego frente al peli-
gro esperanzado que se encuentra en su
viaje imaginario.

El ejemplo anterior me permite traer
a colacion un modelo tedrico proveniente
de la estética de la recepcion de Wolfgang
Iser, y su triada de lo ficticio, lo imaginario
y lo real. Mas alld del binario ficcion-rea-
lidad, dichas categorias permiten proble-
matizar la forma en que los textos litera-
rios integran y transgreden las normas y
convenciones sociales mediante el acto de
fingir una estructura textual con el fin
de esbozar nuevos horizontes de sentido
que transforman la plasticidad del ser hu-
mano.3 Lo ficticio es resultado de un acto
intencional de un autor, y presupone una
seleccion de ciertos elementos de lo real
(por ejemplo: normas, convenciones, valo-
res, discursos) y su combinacion especifica
en el relato de ficcion. Otro mecanismo
de transgresion inherente en lo ficticio es
la auto-referencialidad que rompe con el

3 Con el término de plasticidad, Iser se refiere a la
capacidad humana de transgredir y reinventar-
se constantemente a si mismo; la literatura es una
hermenéutica del sujeto que coadyuva a reformu-
lar las objetivaciones de identidades existentes.
Wolfgang Iser, Das Fiktive und das Imagindre, p. 11.
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efecto de lo real, con la aparente naturali-
zacion de lo representado.“ Lo imaginario,
en cambio, es, en un principio, amorfo y
sin relacion con un objeto determinado,
aunque también puede ser expuesto a dis-
cursos cognitivos, esto es, adquiere una
forma determinada en el mundo social.
Segun Iser, en el acto de la lectura, lo ima-
ginario se relaciona con lo ficticio de mo-
do que adquiera una concrecion especifica
(Gestalt): “La imaginacion del sujeto llena
al mundo textual con vida y realiza el con-
tacto con un mundo irreal.”® La provoca-
cion de reacciones ante este mundo gene-
ra un simulacro de experiencia.

Este modelo permite preguntar por
las relaciones histdrica y socialmente es-
pecificas entre lo ficticio, lo imaginario y
lo real, lo cual obliga a tomar en consi-
deracion la doble transgresion —ficcio-
nal e imaginaria— que acontece en el acto
de lectura:

Silo ficticio [...] marca limites con el fin de
transgredirlos y para que lo imaginario
cuente con una concrecion suficiente que
necesita para efectuarse, se genera en el
receptor la necesidad de elaborar la ex-
periencia con base en el acontecer de lo
imaginario.”

En este sentido, la literatura es un dispo-
sitivo historicamente especifico para la

4 Bajo la premisa del “como si”, esta transgresion
pone de relieve la diferencia entre la representa-
cion ficcional y lo real, se trata de la reformulacion
del mundo formulado (Umformulierung formulier-
ter Welt) y, en cuanto a las normas y convenciones,
se puede observar una la transvaloracion de los
valores (Umgeltung der Geltung). Wolfgang Iser,
Das Fiktive und das Imagindre, pp. 23y 33.

5 Ibid, pp. 15-16.

5 Ibid, p. 43 (traduccion del autor).

7 Ibid, p. 45 (traduccion del autor).

transformacion de la plasticidad del ser
humano, que negocia convenciones, nor-
mas y valores, por medio de la apertura
del horizonte de sentido en un espacio fic-
cional en el que se despliega lo imagina-
rio.2 En otras palabras, la literatura brin-
da moldes de aplicacion para procesos de
formacion de la subjetividad, y en conse-
cuencia, transforma y consolida lo que
percibimos como normalidad.

Regresemos al fragmento de Mendo-
za que ejemplifica este modelo prestado
de la teoria de la recepcion al tiempo que
muestra la tension entre dos estandares
de normalidad; su humor negro es una de
las modalidades de asimilar [Udicamen-
te esa realidad violenta, que aqueja a la
sociedad mexicana actual. Asimismo, las
nociones de normalidad en juego también
son estrategias para enganchar al lector,
porque, por un lado, brindan potencial
de identificacion inmediata y juegan con
la fascinacion morbosa vy el terror, por el
otro. La seguridad “libresca” frente al pe-
ligro, frente a la “normalidad monstruo-
sa”, se traduce en la codificacion narrativa
doble, pues el receptor se escinde en dos
instancias: en observador dely en actor en
el relato; asimismo, la cualidad de expe-
riencia corresponde al shock, desde luego,
mitigado por la ironia del texto. Finalmen-
te, las alusiones a la identidad cliché del
narcotraficante, la intertextualidad con
Cortazar, la referencia historica, el albur
y el juego irénico con lo politicamente
correcto son aspectos del minicuento que
crean una dimensién altamente auto-
referencial, y asi desnaturalizan y proble-
matizan la representacion del encuentro
como acto imaginario.

8 Ibid, pp. 144y 157.
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En general, la violencia desempefia
un papel multiple con respecto a lo que
percibimos como normalidad, porque en
el acto de transgresion hace visible las
normas y discursos que la sustentan. Claro
esta, el recurso a la violencia es una for-
ma de dominar y destruir lo existente, vy,
por tanto, imponer o naturalizar otra nor-
malidad. Ademas, en la medida en que
la violencia se erige como condicion obje-
tiva de las interacciones humanas se trans-
forman gradualmente las nociones de
normalidad. Complementariamente, la li-
teratura, como medio de transformacion
de la subjetividad en la comunidad de sen-
tido de autores y lectores, reacciona fren-
te a irritaciones de la normalidad en la
realidad extratextual asi como transgrede
y visibiliza normas, y coadyuva a la con-
solidacion de nuevas formas de normali-
dad y subjetividad. Antes de trazar estos
mecanismos en Perra brava (2010) —el bi-
zarro thriller debut de Orfa Alarcon—, que
sirve como caso ejemplar para este ana-
lisis, urge responder una pregunta: ;qué
entendemos por normalidad?

Del trafico y los viajes
(no) normales

Exactamente esto es normal lo que nor-
malmentetiene validezcomo algonormal
[...] algo que no se percibe como tan per-
turbador para llamar la atencion sobre
una apremiante necesidad de actuar o
intervenir.?

Lo anterior es, segun Jirgen Link, la para-
doja constitutiva de lo que denomina “nor-

9 Jurgen Link, Versuch Uber den Normalismus, p. 23
(traduccidn del autor).

malismo” (Normalismus, en aleman); con
este neologismo describe laideologiay los
dispositivos correspondientes que (re)pro-
dujeron la normalidad en sociedades oc-
cidentales a lo largo de los Ultimos dos si-
glos. La normalidad es un acontecimiento
discursivo que mediante discursos, practi-
cas e instituciones forma la subjetividad
colectiva, instancia que a su vez reproduce
la normalidad en una sociedad.*® La nor-
malidad es uno de los dispositivos domi-
nantes en el que emergen las identidades
producidas por otros discursos especiali-
zados, por ejemplo, las disciplinas cientifi-
cas como la psiquiatria, la criminalistica, la
medicina, la sexologia. Como ha mostra-
do Michel Foucault a lo largo de su obra,
estos discursos distinguen entre lo nor-
mal y lo anormal por medio de los objetos
que discursivamente producen: la enfer-
medad mental, el crimen, el sexo, etcé-
tera. La normalidad es impensable sin su
otro excluido: lo anormal. Ademas, la nor-
malidad es una de las categorias que
estabilizan discursos;**sin ella, colapsarian
nuestra construccion de la realidad y el
orden sociales. Normalidad no es una ca-
tegoria absoluta, como normatividad, sino
actualmente tiende a ser gradual, con
limites flexibles entre normalidad y anor-
malidad.*> Como construccion que tiende
a naturalizarse es “invisible”; se estable-
ce por medio de cambios graduales —para
bien o para mal- sin que se perciba el

*°lbid, pp. 49-50.

2/bid, pp. 15-26.

*2Link distingue, a modo de tipos ideales, entre el
protonormalismo con limites fijos y normas abso-
lutamente rigidas, y el normalismo flexible que
permite hasta cierto grado la transgresion de sus
normasy laformacion de sujetos diversos. /bid, pp.
79-80.
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cambio paulatino como ruptura con el es-
tado “normal” anterior.

El dmbito donde observaremos aqui
la transformacion de la normalidad es el
interdiscurso literario: interdiscurso, por-
que se trata de un discurso accesible a le-
gos que, no obstante, integra elementos
de discursos especializados. El interdis-
curso literario tiende a la figuracion de los
elementos que retoma de otros discur-
sos y practicas; asi tematiza, contesta y
conforma nociones de normalidad. Por
ejemplo, como es sabido, el trafico es uno
de los fendomenos reales y una de las me-
téforas frecuentes a la que se hace refe-
rencia para hablar sobre la normalidad.
El coche, de modo poco metaférico, es
la maquina que nos hace participar en el
conjunto del movimiento o estancamiento
de una sociedad. En este sentido, somos
el trafico, en conjunto transitamos den-
tro de los parametros de lo normal.*

En un sentido mas figurativo, el fluir
o estancar de los vehiculos, el orden o el
caos del trafico pretenden ser fieles espe-
jos de la convivencia y las convenciones
en una sociedad. Retomémonos a Corta-
zar y Mendoza: un embotellamiento pue-
de simbolizar un estado de excepcién e
indicar la necesidad de redefinir los limites
de la normalidad. Un accidente debido a
la inobservancia de los sefialamientos de
trafico representa una ruptura con el or-
den civico. El choque de vehiculos transfi-

1Y directamente cabe afiadir que, a veces, la excep-
cion se establece como regla, por ejemplo, en el
caso de los infartos de las arterias principales de
la capital mexicana frente a la presencia de los
movimientos sociales. Las demandas desestima-
das de los actores sociales culminan en una colap-
so de la circulacion. El quién y cdmo se mueve (a)
la sociedad, y cudl normalidad debe tener vigencia
frente a la desigualdad social, es un mapa en que
circulan sentidos encontrados.

gura el estado de shock en la subjetividad
frente a la ruptura de estandares de nor-
malidad. En suma, las figuraciones de los
vehiculos que usamos son un acervo in-
terminable: estos simbolos colectivos son
recursos del interdiscurso para construir
un sentido figurativo por medio de la inte-
gracion de otros discursos.*

En este contexto, no es una coinci-
dencia que en textos ficcionales los viajes
(no) normales —(nicht) normale Fahrten,
en la terminologia de Link— a menudo se
relacionan con veloces vehiculos de alta
tecnologia.*s Coches de carrera, trenes,
aviones, naves espaciales son simbolos
colectivos, que tematizan la transgresion,
y asi realzan los limites de la normalidad.
Link usa la paréntesis en la negacién de
su concepto para vincular la transgresion
de la normalidad y el retorno a la norma-
lidad para describir un proceso imaginario
que forma un sujeto normal. Lo ficcional,
como estructura que activa lo imaginario,
resulta atractivo, porque permite trans-
gredir la normalidad encontrada en lo real
al tiempo que es una figuracion concreta
del miedo de perder esa normalidad (De-
normalisierungsangst). El retorno seguro
a ella es un principio fundamental de los
viajes (no) normales.

El thriller juega con la desviacion de la
biografia normal y con la transgresion de
los limites de la normalidad integrando las
heterogeneidades a las que se refieren
los dispositivos regulativos que erigen los
pilares de la normalidad. Al mismo tiem-
po, la normalidad se reafirma mediante

4Por ejemplo, tecnologia, filosofia de la historia,
sociologia y economia en la alegoria del tren del
progreso que puede acercarnos a la perfeccion co-
lectiva, perder velocidad, descarrillarse, atrope-
llarnos o partir sin nosotros, etcétera.

*5Jirgen Link, Versuch Gber den Normalismus, p. 42.
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el acto imaginario de la transgresion ex-
ploradora de sus limites y el retorno sequ-
ro a ella, porque el juego transgresor con
heterogeneidades realza el limite hacia lo
anormal; asi tiene un papel fundamental
en la formacion del sujeto normalizado,
pues éste imagina su existencia como viaje
(no) normal.*® En palabras de Link,

[...] se trata de historias que marcan los li-
mites subjetivos de lanormalidad por me-
dio de la escenificacion ludica de la trans-
gresion desde una perspectiva desde
dentro de la normalidad.*”

Desde esta perspectiva resulta evidente
que gran parte de la llamada “narcolitera-
tura” escenifica un juego con los fantas-
mas productos del miedo a la pérdida de
la normalidad a causa de la violencia que
se encuentra en el entorno real o virtual
de los lectores. Sin embargo, como vere-
mos, el enfoque en los limites de la(s)
normalidad(es) en el caso concreto la
escalada de violencia de la Ultima déca-
da, nos lleva a la preguntas: ;qué y de
qué forma se puede narrar algo en una
sociedad concreta?, sen qué medida son
eficientes las transgresiones escenifica-
das mediante el juego narrativo con dife-
rentes normalidades?

La perra anda suelta

La perra es uno de los simbolos colectivos
que muestra la ambigiedad que resulta
de la estrategia de enfrentamiento directo
contra los carteles de droga por parte del
gobierno mexicano. También manifiesta

18/bid, p. 57 (traduccion del autor).
71bid, p. 359.

el poder de la musica popular (un inter-
discurso) para articular y subrayar esa am-
bigiedad.®® Inmediatamente después de
que Los Tigres del Norte lanzaran “La
granja” en 2009, se discutio a cual de los
actores involucrados en el conflicto remi-
tia el simbolo colectivo de la perra que
causaba tantos estragos en toda la granja:
¢seria el ejército o los narcotraficantes?
Avidos por regresar a la normalidad en
el discurso mediatico y frente a la ubicua
disolucion del orden civico, las autoridades
exigieron la omision de “La Granja” a las
radioemisoras y la cancelacion de con-
ciertos del grupo, pues la cancion aludia al
papel encubridor de los medios de comu-
nicaciony laambigua motivacion de la cla-
se politica para llevar a cabo una guerra
contra el narcotrafico; también denuncia-
ba las miseras condiciones de produccion
en el campo mexicano.

No obstante, en una lectura menos
polarizada por la busqueda de culpables,
la perra es un simbolo colectivo que remite
a la violencia que persiste desde aquel
entonces. Es justamente una de las carac-
teristicas de los simbolos colectivos del in-
terdiscurso: reforzar la ambigiedad de sus
referentes y abrir el horizonte de sentido
para diferentes interpretaciones.*® Y no
seagota su polisemia: el personaje que

18Véase “Si la perra esta amarrada / Aunque ladre
todo el dia/ No la deben de soltar / Mi abuelito me
decia / Que podrian arrepentirse / Los que no la
conocian”, Los Tigres del Norte, “La Granja”.

19Por consiguiente, el simbolo colectivo enunciado
por los Tigres del Norte debia incomodar a quie-
nes, siendo juez y parte en el asunto del narco-
trafico, buscaban una polarizacion maniquea en
el discurso publico sobre la guerra contra el narco.
Sobre el papel de los medios durante el sexenio de
Felipe Calderon. Véase Fernando Escalante Gon-
zalbo, El crimen como realidad y representacion.
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se remonta a este simbolo colectivo es la
protagonista de Perra brava, cuyo proceso
de pérdida de normalidad y escalada de
violencia corresponde al viaje (no) normal.

La atencion mediatica sobre el sim-
bolo colectivo de la perra al final de la
primera década del nuevo milenio pro-
bablemente influyd en la estrategia de
venta manifiesta en la seleccion del titulo
de Perra brava. Asimismo, en el plano del
contenido, después del éxito de las figu-
ras femeninas en “narco-relatos” como La
reina del sur (novela 2002, telenovela 2011)
y demas miss narco y miss bala que le se-
guirian,?° la apuesta por una protagonista
en Perra brava que transita de la normali-
dad de una estudiante de letras hacia el
inframundo del crimen organizado, es una
decision clave que promete mucho poten-
cial de identificacion entre un publico lec-
tor joven. Lo promete también el reitera-
tivo argot juvenil empleado a lo largo de
los didlogos y monologos interiores. Otro
nivel de identificacion parecido brindan
las frecuentes alusiones al grupo Cartel
de Santa; las letras “quiero mas perros” de
su cancion “Perros” atraviesan la novela
como ritornelo y alientan el juego con el
simbolo colectivo canino. Si bien la pro-
tagonista repudia las canciones misdginas
del grupo (27, 134),** luego se acomoda
en esta comunidad de sentido dividida en
perrosy perras.

2°Ginther Maihold y Rosa Maria Sauter de Maihold,
"Capos, reinas y santos - la narcocultura en Mé-
xico”, pp. 8o ss.

21Qrfa Alarcon, Perra brava. Todas las citas de esta
edicion vienen entre paréntesis.

El viaje (no) normal
en Perra brava

Sexo-crimen-locura-suicidio-estupefa-
cientes no sdlo son los parametros que
figuran en las estadisticas sobre lo anor-
mal —dispositivos discursivos que delimi-
tan hacia dentro un recinto sequro de la
normalidad frente al exterior anormal-,
también son tépicos de la industria cultu-
ral que predominan para hacer posibles
las transgresiones imaginarias con las que
Perra brava regocija a sus lectores.>?

El viaje (no) normal se manifiesta
simbolicamente en los vehiculos usados
por la protagonista, cuya sucesion es re-
gida por la ldgica superlativa del upgra-
ding: su trayectoria comienza con un Atos
para transitar con/por una camioneta Ni-
tro, luego estrena un elegante BMw y final-
mente despoja a su novio de su Ferrari.
Circular en auto es sinonimo de triunfar en
la lucha por la vida: “"Peugeot mata Atos,
pero BMW mata Peugeot. En cuanto pude,
con el semaforo aun rojo, di la vuelta”
(108), reza el mantra de la protagonista
antes de causar deliberadamente un acci-
dente amenazando a otra conductora con
una pistola.

También es significativo que la prota-
gonista se rehUsa a viajar en dos otros ve-
hiculos que representan las normalidades
encontradas en la novela. En primer lugar,
rechaza el Jeep que le ofrece su novio, por-
que, por una parte, el coche modificado
le parece demasiado “ostentoso y naco”,
“sacado de ‘Enchulame la maquina’” (52).
Por otra parte, se encuentra objetos ab-

22Para una critica del fallido efecto de lo real en Perra
brava, véase Elizabeth Sanchez Garay, “llusion mi-
mética...” y Felipe Oliver, “Ni perra ni brava”.
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yectos en los asientos que evidencian la
actividad delictiva de la banda de su novio:

[...] me causaba nauseas porque siempre
apestaba a mota y de repente aparecian
condones usados en los asientos, jerin-
gas, guantes de latex embarrados de
no quiero pensar ni qué. La basura mas
asquerosa aparecia en miJeep (52).

Esta actitud de rechazo inicial con res-
pecto a lo abyecto cambia a lo largo de
la novela; asimismo, la relacion entre su-
jeto y vehiculo se transforma, cuando
Fernanda se sube a una Hummer con los
integrantes armados de la banda, escu-
chando Cartel de Santa, para patrullar
e “imponer respeto” en el barrio (159-
160). En segundo lugar, tampoco se sube
a un avion que la transportaria a Japon
para formar parte en un intercambio de
estudiantes. Disimula participar en esa
actividad académica y prefiere quedarse
incognita en su entorno regiomontano,
para encontrarse consigo misma, sin pa-
decer la presencia de su novio: “Estaba
yo y estaba conmigo” (142). En suma, los
vehiculos empleados o rechazados son
figuraciones de un proceso de subjetiva-
cion que culmina en una absoluta des-
inhibicion. Este proceso adquiere conno-
taciones de un empoderamiento liberador
de la mujer, que desafia el codigo de ho-
nor y la construccién de masculinidad del
otro sexo.

In crescendo la narrativa despliega el
nivel de agresion de la protagonista, pro-
ceso complementario al desarrollo que
toma su novio. Mientras Julio, inicialmen-
te un capo proto-macho que recuerdo un
guerrero arcaico, se vuelve irreconocible
para Fernanda en la medida en que se
transforma en galan romantico, quien le

propone matrimonio y le presume una ye-
gua blanca (120); ella tiende a cuestionar
su masculinidad y a azuzarlo para que
responda a su necesidad de una pareja con
potencial violento. Vistas desde la pers-
pectiva de la protagonista, estas lineas de
desarrollo asimétricas representan una
deconstruccion de la identidad del otro.?3

Un leitmotiv de la novela es la san-
gre. El desenlace culmina con el suicido de
Julio, porque Fernanda cuestiona la cons-
truccion de su identidad masculina confe-
sandole falsamente haberse acostado
con todos los integrantes de la banda cri-
minal que lidera Julio. Acto seguido, Julio
—en lugar de ejecutar a Fernanda, porque
ella recién habia incendiado la casa de
una amante que esperaba un hijo de él-
dirige el arma contra si mismo. La prota-
gonista recapitula: “Yo amaba tanto su
sangre que comencé a beberla” (204).
La sangre derramada del cuerpo que se
derrumba sobre Fernanda significa una
clausura simbdlica del relato, porque la
reiteracion del motivo de la sangre acom-
pafia el embravecimiento de la protago-
nista, que literalmente transita de vege-
tariana a vampiresa, de mujer trofeo a
mujer fatal, de un estereotipo a otro.

Al principio de la novela, el lector se
entera, después los primeros parrafos que
narran un acto sexuval de la pareja en la
oscuridad que Fernanda quedé embarrada
de sangre de una de las victimas de Julio:

23En estas transgresiones de la normalidad, el per-
sonaje homosexual, Dante, desempefia un papel
clave, porque el confidente de la protagonista
permanece estatico y asi contrasta con la trans-
formacion de Fernanda. El es el punto cero de la
normalidad desde donde se mide la transgresion
cometida por ella.
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Julio se vino y se quedé dormido. Me
abracé contra él. También me hubiera
quedado dormida, de no ser por ese sa-
bor molesto que aun sentia en la lengua.
Amodorrada me levanté a orinar y a
lavarme los dientes. Entonces entendi
las palabras de Julio: al tomar la pasta
de dientes me descubri frente al espejo
con la cara llena de sangre. Los senos,
las manos, la entrepierna. Grité. Como si
viera el fantasma de mi madre. Grité tan
fuerte que me quedé ronca. Julio entré al
bafio y me abofeted.

—Paraquetelosepas, traesencimala
sangre de un cabron con muchos huevos,
y con todo y todo se lo cargd la chinga-
da, porque la vida se gana a putazos.
Asi que no me vuelvas a salir con que no
puedes freir un pinche bistec porque te
da asco. (212-13)

A lo largo de la novela, la protagonista
aprende a tomarle gusto a la sangre;
paulatinamente desarrolla una identifica-
cion con ese estadio del espejo y cobra
venganza por su madre asesinada, a los
que se aluden en la cita. Lo abyecto, ese
mecanismo semidtico impulsado por lo
repugnante que, no obstante, forma parte
de nosotros y nos causa una paraddjica
sensacion de atraccion y rechazo,?: es
uno de los ejes que articula la transfor-
macion de la protagonista. Al lado del
mismo cuerpo de Julio, deseado y abyec-
to por su cobertura de la sangre de sus
contrincantes, los abyectos que propulsan
esta transformacion se encuentran, des-
de luego, en los vehiculos que simbolizan
el viaje (no) normal y la subjetivacion del
personaje, donde no debe faltar una au-

24Julia Kristeva, Los poderes de la perversion, pp.
7-46.

téntica cabeza cortada en el asiento tra-
sero (74), el cadaver es el objeto abyecto
por excelencia.?s

Cabe afiadir que lo abyecto y el trau-
ma son tépicos frecuentes en la narrativa
contemporanea sobre la violencia en Mé-
xico. Ambos elementos han sido incorpo-
rados productivamente enalgunosrelatos,
que asi adquieren profundidad semidtica
al tiempo que desintegran la constitucion
psicoldgica de sus personajes y la confi-
guracion narrativa.2® En Perra brava am-
bos elementos se vuelvenlugares comunes
forman parte del juego con intensida-
desdelthriller—emocionesfuertes que cau-
san momentos shock— sin que alcancen
demasiada complejidad en la elaboracion
de la psicologia o la configuracion textual.

Por ejemplo, la protagonista alude
en ocasiones al miedo a su padre desa-
parecido, porque en un arrebato de furia
mato a su madre; sus suefios muestran
claros sintomas postraumaticos: “sofaba
yo a mi hermana destazada en una tina,
flotando en litros de sangre” (64). El lugar
del padre lo ocupa Julio, quién ademas en-

5Julia Kristeva explica la etimologia de su concep-
to: abyecto: “un objeto caido, es radicalmente un
excluido”. Analogamente, el cadaver (palabra de-
rivada del latin cadere; caer, en espafol) es la en-
carnacion de esta idea: “El cadaver —visto sin Dios
y fuera de la ciencia— es el colmo de la abyeccion.
Es la muerte infestando la vida. Abyecto. Es algo
rechazado del que uno no se separa, de que uno no
se protege de la misma manera que de un objeto.
Extrafieza imaginaria y amenaza real, nos llama y
termina por sumergirnos.” Ibid., pp. 8y 11.

26Existen actualmente relatos cuya propuesta de un
realismo traumatico integran productivamente el
trauma y lo abyecto para cancelar cualquier po-
sibilidad de una clausura narrativa y desarticular
el sentido narrativo. Véase mis estudios “Desinte-
grar, transgredir, reflejar: La (de)formacion del sen-
tido en la ficcion mexicana contemporanea sobre
la violencia” y “La escritura de la memoria y del
trauma en Tijuana: crimen y olvido de Luis Hum-
berto Crosthwaite”.



165

Fuentes Humanisticas 51 > Literatura y Lingtiistica > Christian Sperling

trega al progenitor secuestrado de ella
en la Ultima escena de la novela en la ca-
juela del Ferrari. Julio representa una fuer-
za opresora para la protagonista, le hace
asumir el papel de la mujer sumisa (192),
al tiempo que brinda proteccion contra el
fantasma del padre asesino (65). Esta do-
ble funcidn se relaciona con lo abyecto,
pues debido a la presencia amenazante
de Julio, acurrucada en la tina de bafo,
Fernanda no se atreve desprenderse del
“cadaver embarrado”, después del coito
de los primeros parrafos, porque teme
llamar la atencion de Julio y ser castigada
otra vez (23). En este sentido, la “psicolo-
gia” del relato nos pinta el no reconoci-
miento de si, que juega por ejemplo, con
el motivo del rechazo de la propia sangre
menstrual (77), sequido de la internaliza-
cion de lo “otro”, violento y abyecto, y el
ejercicio de una violencia igual de opresi-
va a modo de revancha.

Subjetividades perrunas

La doble codificacién del personaje no-
vio/padre, asi como la relacién traumatica
que mantiene con ellos Fernanda como
sujeto sin voluntad propia son el punto
de partida del relato. La transicion hacia
los momentos peripatéticos de empode-
ramiento y venganza parece un eco lejano
de la secuencia de accion en las peliculas
rape and revenge.?” Ademas del asesinato
delamadre porel que Fernanda cobra ven-
ganza, el erotismo dramatico de la novela

*’En este sentido, Perra brava comparte el cuestio-
nable potencial critico de las peliculas de accion
protagonizadas por mujeres vengadoras. Véase
Mareike Clauss, “Von Bizarr zu Blockbuster: die
Darstellung gewalttatiger Frauen im Spielfilm als
normativer Prozess”, pp. 25-36.

remite a un acto de violacion. Veamos los
primeros parrafos de la novela:

Supe que con una mano podria matarme.
Me habia sujetado del cuello, su cuerpo
me oprimia en la oscuridad. Habia atrave-
sado la casa sin encender ninguna luz ni
hacer un solo ruido. No me asusto6 porque
siempre llegaba sin avisar: duefio y sefior.
Puso su mano sobre mi boca y dijo algo
que no alcancé a entender. No pude pre-
guntar. El comenzé a morderme los senos
y me sujetd ambos brazos, como si yo
fuera aresistirme.

Nunca me opuse a esta clase de jue-
gos. Me excitan las situaciones de poder
en las que hay un sometido y un agresor.
Me excitaba todavia mas entender que
para él no eran simplemente juegos se-
xuales: Juliodoblegabamimente, micuer-
po, mi voluntad absoluta. (11)

Se trate subjetivamente de un juego sado-
masoquista o de un acto de bruta domi-
nacion, es una discusion bizantina frente
a la trama que retoma elementos del gé-
nero rape and revenge: la mujer pasiva,
aqui poseida por el violador de costumbre,
pasa por un proceso de recuperacion y re-
definicion para finalmente vengarse del
perpetrador. Si la novela entonces esce-
nifica un cuestionamiento de la identidad
masculina y la formacién de una subje-
tividad femenina critica, nos remite a la
pregunta sen qué medida se produce una
tension entre el género narrativo y el gé-
nero como construccion identitaria??®

28Para el caso de Kill Bill (2003/2004) de Quentin
Tarantino. Véase Mareike Clauss, “Von Bizarr zu
Blockbuster”, p. 33.
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Como hemos mencionado, el suicidio
en el desenlace se escenifica como con-
secuencia de un juego deconstructivista
con la identidad del protomacho. Es la
reiteracion performatica de su concep-
cion de género —enunciada primero por
él en la amenaza dirigida a Fernanda y
reiterada subversivamente por ella—, que
asi hace coincidir y colapsar las distincio-
nes binarias que sustentan la construc-
cion narrativa de tal hombria:

—iAhora qué hago contigo, cabrona! Si
te dejo con vida pierdo el respeto de mis
hombres. Site mato es peor que matarme
a mi mismo. Como te castigo, cabrona,
¢mando a que te encajuelen también? O
mejor que te cojan todos. Que vengan
los Cabrones, que se sacien. ;Tanta car-
ne y tan buena para echarselas a los gu-
sanos? Mejor que se sacien primero los
perros. Asi como los ves con asco, como
si valieran menos que tU, asi como dices
que apestan, van a llegar a meterte la
verga. [...]

—Ya me los cogi. A todos. [...]

—A todos me los tiré, tU que les con-
fiabas tanto, que creias que me cuidaban.
Nada mas te ibas y me tiraba al que fuera,
al que me dejaras, todos me gustan. [...]

—iTraemelos! {Traemelos para que
veas como me los cojo! (203)

La amenaza de deshonrar a ella para rea-
firmar su poderio frente a los integrantes
de la banda, sorprendentemente se trans-
forma en una deshonra ya consumida
que al mismo tiempo burla su autoridad
y poder. Ejemplarmente, como en un li-
bro de texto sobre la deconstruccion, esta
contestacion causa la implosion la iden-
tidad de género masculina.

Ahora bien, si consideramos la ela-
boracion de la subjetividad femenina,
¢cudles son los intersticios que se abren
para marcar una diferencia con respecto
de la identidad de género inicial? La no-
vela culmina un proceso en el cual la
protagonista ocupa el lugar de poder de
Julio/padre con la finalidad de erigirse
como vengadora e impartir justicia: “Yo
tenia que ser la ley. Yo tenia que ser la
justicia” (152). Asi, Perra brava introduce
otro elemento narrativo de las peliculas
rape and revenge: la protagonista hace
justicia por su propia mano, a falta de
autoridades que sancionen los crimenes
cometidos. Evidentemente la ley, la nor-
malidad, que representa mediante su ven-
ganza, deja poco margen para la repre-
sentacion de una subjetividad distinta a
la de sus victimantes, porque se limita
a asimilar y reiterar los cédigos de su en-
torno violento.

En este proceso, el texto enuncia co-
mentarios criticos sobre la misoginia inhe-
rente en el comportamiento de los in-
tegrantes de la banda. Sin embargo, la
protagonista se escenifica como ser ero-
tizado para la mirada masculina y cae en
la representacion estereotipada de los gé-
neros de accion que codifica a la mujer
como objeto del deseo masculino:

Envuelta en la sobrecama fui a buscar al
colombiano que se afeitaba desnudo en
el bafio, me sonreia y en inglés me pre-
guntaba cuando salia mi vuelo. No le
contesté, preferi tomar su crema de afei-
tar y embarrarmela en el pubis, sentada
en el mueble del lavabo, con las piernas
abiertas, invitandolo a rasurarme.

Me hubiera gustado que tuviera una
navaja, pero solo tenia un rastrillo. Cuan-
do termind, me miraba con la misma
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soberbia que miraba minutos antes su
rostro limpio. Estando ahi sentada, sin
decirme nada, me penetro una vez mas.
(136)

Si bien la novela tiene conciencia de la
deconstruccion de la identidad de géne-
ro masculino, no aplican los mismos me-
canismos de reiteracion performatica y
auto-escenificacion ironicas con respecto
de la protagonista, que permanece esta-
ticamente codificada como objeto dela mi-
rada masculina: se dispone como fantas-
ma erotico del observador, como fantasia
narcisista que ocupa el lugar del rostro an-
teriormente contemplado en el espejo.

De regreso a la normalidad

En el contexto de la escalada de violencia
Perra brava es un caso ejemplar de la reac-
cion de cierta narrativa frente la irritacion
de la normalidad. La construccién ficcio-
nal integra referentes de una realidad su-
mamente perturbadora, regida por una
(a)normalidad que corresponde a la nega-
cion de aquella normalidad establecida
por los dispositivos reguladores mencio-
nados por Linky Foucault. Estos referentes
anormales —el complejo violacidn-mutila-
cion-asesinato-suicidio— sirven para esce-
nificar un viaje (no) normal; y, desde luego,
para el lector eso implica la transgresion
de la normalidad y el retorno seguro.

Los limites marcados por la ficcion se
reafirman por medio de una protagonista
que triunfa en un mundo ficcional regi-
do por la violencia; al mismo tiempo, la
transgresion imaginaria no lleva a pro-
blematizar este mundo sino que mas bien
lo comprende como modelo de aplicacién
para intensos momentos de shock.

Si bien se deconstruye la masculini-
dad del antagonista, no cambia cualita-
tivamente la subjetividad de la prota-
gonista. A pesar de las criticas sobre la
misoginia de algunos personajes, la tra-
ma se rige por normas estéticas que ero-
tizan la representacion de la mujer y la
relacionan con clichés como la mujer su-
misa, la mujer fatal y la mujer trofeo. La
violencia ejercida por la protagonista no
cambia, sino realza su papel tradicional
de género, porque mas alla del ambito
masculino al cual transgrede y donde ope-
ra como vengadora, no parece existir una
subjetividad alternativa.

Tal vez, lo anterior también se debe a
la estructura unidimensional del thriller:?®
Link sugiere pensar esa unidimensionali-
dad en términos de una distincion entre un
observador (lector)yunactor(personajes),
que a su vez son escindidos en observador
(Fernanda) y actor (Julio): la intensidad de
los momentos de shock se incrementan
en la medida en que el viaje (no) normal
adquiere su velocidad méaxima, que no da
margen para la auto-observacion y refle-
xividad. Para el lector, la transgresion ima-
ginaria por medio de la escenificaciéon de lo
heterogéneo y el retorno reafirmativo ha-
cen entonces que novelas de este tipo
sean constitutivas de sunormalidady poco
coadyuven a problematizar la desintegra-
cion social que existe en ciertas regiones
de la republica mexicana por la violencia.
Justo a la mitad del relato, antes de iniciar-
se la transformacion de la protagonista,

29Por la misma razdn, considero que la alusion a
Bajtin en la novela no es sino otro elemento que se
encuentra montado sobre la superficie del texto,
y no se agota las posibilidades de una estética
polifénica: “El hombre nunca coincide consigo
mismo. Jamas se puede aplicar la férmula de iden-
tidad A esigual a A” (113).



168

De perras bravas y perros falderos: para leer un thriller de “narcoviolencia”

ella “reflexiona” sobre la normalidad y ar-
ticula la distancia insalvable entre los dos
estandares de lo normal en juego:

Una muchacha normal a la que le gustan
las rosas. Que tiene una hermana y una
sobrina. Que tiene una mejor amiga y
un novio. Una muchacha normal que se
pone perfume y se preocupa por seguir
delgada. Una muchacha que va a la es-
cuela, como cualquier otra. [...] Una mu-
chacha normal no pide gran cosa: que
la quieran, salud, que las cosas no cam-
bien, que nunca cambien, que no se em-
barace, que no aparezca mas sangre,
que la lista de muertos y desaparecidos
no incluya a los suyos, que al dormir no
la despierten las sirenas de las ambulan-
cias. Una muchacha normal no pide mas
que, si no se ha muerto su padre, suceda
pronto y de manera tragica, horrenda
y asquerosa, para que sea noticia y asi
enterarse a través de los noticieros; que
nunca su hermana aparezca destazada;
que a nadie se le ocurra violar a su sobri-
na; que su hombre no termine con el
craneo perforado cualquier dia de estos;
que la policia no vuelva a arrojarle en el
regazo la cabeza de un muerto. (103)

La codificacion doble del pasaje recuerda
el choque de las dos nociones de norma-
lidad que comentamos en el caso del mi-
nicuento de EImer Mendoza. En menos de
dos paginas, el texto reitera ocho veces la
palabra “normal” para contrastarla con
la violencia extrema que existe en el en-
torno de la protagonista. En el caso del
thriller, no obstante, se trata de una distan-
cia abismal entre dos nociones que dificil-
mente se mediatiza narrativamente por la
unidimensionalidad y los momentos shock
del género. Mientras que en otros relatos

se logra traducir esta diferencia como rup-
tura insalvable en una desintegracion del
relato, en el thriller la intensidad de una
secuencia de accion subsana la calidad ver-
daderamente perturbadora de los hechos
narrados para regocijar a sus lectores.

En este sentido, la clausura de Perra
brava nos permite retomar el simbolo co-
lectivo de la perra: si, en la ficcion, el de-
senfreno y la escalada de la violencia se
establecen como modelo triunfador, el
personaje es un simbolo colectivo que
podemos relacionar con la légica del up-
grading que rige tanto su proceso de sub-
jetivacion como la maximizacion de la
intensidad de momentos de shock. No son
ajenas a otras maximizaciones, como las
que rigen cualquier mercado, por ejem-
plo, el de libros o el de estupefacientes.
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