EL AMOR POR LOS DISTANTES. DE TLACAELEL, VALERIANO,
VASCONCELOS EN NUESTROS DIAS'

Carlos Gémez Carro*

IMPUESTOS SIN REPRESENTACION
T odo nacionalismo suele confirmarse en
una demostracion estentérea. Hinchas
desfilando y agitando furiosos la bandera
después del triunfo de su seleccién depor-
tiva en un campeonato del mundo, mani-
festantes quemando la bandera del imperio
frente a la embajada del imperio, coloniza-
dores destruyendo el templo milenario de
una tribu supuestamente primitiva y bar
bara, borrachos agitando 'y disparando el
revolver para festejar el aniversario de la In-
dependencia en un barrio latinoamericano,
tanques alemanes desfilando rumbo al Arco
del triunfo después de la toma de la “Ciu-
dad luz”. De hecho, Cioran? pensaba que

1 En contraste con “el amor por los cercanos” (la
familia, los amigos, el clan). F. Nietzche, en Asi habla-
ba Zaratustra.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

2 Cioran, E. M,, en Adids a la filosofia. Trad. Fer
nando Savater, Altaya Barcelona, , 1998, pp. 17-18:
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Fracasar en la vida, esto se olvida demasiado
pronto, no es tan fécil: se precisa una larga
tradicién, un largo entrenamiento, el trabajo de
varias generaciones.

Emile Michel Cioran

sin el uso de la fuerza, el siglo XX hubiera
sido aleman, del mismo modo, la tesis de
Walter Benjamin de por medio, que el XiX
tuvo su capital en Paris. Pero eso es imagi-
nar un siglo XX sin Auschwitz, sin Vietnam,
sin el 2 de octubre.

El nacionalismo se basa en la proclama
de uno y en la negacién y el desprecio por
el otro. “Enigma de Esfinge”, dice Gil
Delannoi,® el nacionalismo apela a las mas
diversas circunstancias: étnicas, civicas, de
origen, propdsitos, lengua, que evaporan
cualquier precision. En todo caso, es con-
secuencia de la creacién de un estado na-
cional en el que diferentes grupos se

“Llamados a regir el continente (...) (el siglo xx hu-
biera debido ser aleman, en el sentido en que el xvil
fue francés), lo arreglaron tan torpemente que apre-
suraron su desastre.” (Tomado de su Breviario de
podredumbre)

3 Gil, Delannoi “Naciones e llustracion, filosofias
de la nacién antes del nacionalismo”, en Teorias del
nacionalismo, 1988, p. 9.



identifican y se ponen de acuerdo en dele-
gar en el Estado, en la definicién clsica de
Max Weber, el poder de la violencia legiti-
ma. La violencia comin nos unifica e iden-
tifica. El Leviatan que, en el acuerdo comin,
arremete contra el que no es como uno cree
ser. Asi ha sido la pérfida Albién, la Alema-
nia nazi o los Estados Unidos de América.

Sin embargo Federico | de Alemania no
creia sino en Francia. Cuando le hablaban
del Cantar de los Nibelungos comparable
con la /liada o la Odisea, fruncia el cefo sin
dar algtin crédito al antiguo canto germa-
no, al que veia, basicamente como una lec-
cién de violencia y traicién. Asi ocurrié con
argentinos y uruguayos que sélo presta-
ron atencion al tango después de que los
salones de baile parisinos lo hicieran céle-
bre. Asi ocurrié con el boom de la literatura
hispanoamericana en los afios sesenta del
siglo pasado, después de la aceptacion de
la critica europea hizo de las obras que se
habian gestado en esta otra América los
anteriores cincuenta afos. Todo coloniaje
comienza por la cultura.

Fanon advierte que la cultura es el con-
junto de esfuerzos comunes que empren-
de un pueblo en el plano del pensamiento
para constituirse y mantenerse; para
Spengler* se trata de un ente orgdnico (un
modo de pensar, de morir, de vivir, de amar,
de imaginar intransferibles) en cuya fase su-
perior, si se da, tiende a la expansién; para
Ortega y Gasset son las respuestas que un
pueblo se da frente a sus problemas. Para
Monsivdis,” sin pretender tal vez una defi-

4 Oswald, Spengler La decadencia de Occiden-
te, Espasa-Calpe, Madrid, 1966.

> Carlos, Monsivdis, “La nacion de unos cuantos y
las esperanzas romanticas (Notas sobre la historia del
término “cultura nacional en México’)", en En tomo a
la cultura nacional, Instituto Nacional Indigenista/sep,
Conaculta, México, 1976, pp. 159-221.
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nicion, se trata de los proyectos nacionales
de las clases dominantes, en el funcionalis-
mo de Franz Boas, es la manera como
embonan la cultura y la sociedad (que para
el caso mexicano pareciera ser el modo en
que ambas instancias se crispan) o aluda-
mos a la simple y econémica de Claudio
Lomnitz-Adler® de que se trata de un siste-
ma de simbolos y significados comparti-
dos por una comunidad, quiza derivado de
ciertas nociones de Lévi Strauss. De cual-
quier manera, no hay pueblo, en verdad,
sin ideario. En suma, la individualizacién del
cuerpo social: la socializacién del individuo.
Lo fue para la Suiza fundada por sus
cantoneses, bajo la idea de un pueblo de her-
manos (“queremos ser un pueblo de
hermanos”, en la dramatizacién de Schiller
en su Guillermo Tell); lo fue para los espa-
fioles con su cristianismo militante y la ex-
pulsién consecuente de judios y drabes el
afio del “descubrimiento” de América, que
Braudel” considerd indispensable para su
sobrevivencia como estado nacional; ocu-
rrié asi en el surgimiento aleman a partir
del siglo xix (pueblo al que entonces se le
veia apto para la mdsica, la poesia o la me-
tafisica, pero no para la industria o la gue-
rra) y para la Norteamérica del “suefio
americano”; no lo fue para la América Lati-
na en esos comienzos del siglo XIX, porque
lo suyo, la Independencia, no fue conse-
cuencia de su descolonizacion sino del de-
rrumbe de las bases materiales e ideolégicas
que sostuvieron tres siglos al Imperio es-
pafiol. Espafa, a partir de la guerra de los

6 Claudio, Lomnitz-Adler Las salidas del laberin-
to. Cultura e ideologia en el espacio nacional mexi-
cano, Joaquin Mortiz/Planeta, México, 1995, p. 15.

7 Fernand, Braudel E/ Mediterrdneo y el mundo
mediterréneo en la época de Felipe Il. FCE, México,
1987.
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siete afos y el acuerdo de paz de Paris en
1773, pasé en Europa a ser una potencia
de tercer orden; no le bastaron, pues, para
su reanimacion moral, ideoldgica y mental,
las reformas borbénicas ni la expulsién de
los jesuitas de sus colonias. América Latina
nunca pudo consolidar su idea (a pesar
de Andrés Bello, Bolivar o Servando Teresa de
Mier) ni su sentido histérico, y caminé a
ser el traspatio de las potencias imperiales
en turno. No hubo independencia sino de-
rrumbe imperial. Los descendientes de los
antiguos conquistadores reivindicaron, en
el derrumbe (como los sefiores en la época
feudal después de la decadencia de Roma),
su derecho al patrimonio colonial, no la idea
de una patria que integrara sus diversos
componentes sociales. Ellos (Porfirio Diaz,
Somoza, Rosas, Trujillo, Videla, Echeverria
o Augusto Pinochet): los propietarios de la
violencia legitima en América Latina.

Esa es la imagen y la idea que sostiene
al caudillo latinoamericano. La singularidad
mexicana, la que va del género a la especie,
es la participacion central de sacerdotes en
la gesta independentista. El “padre de la
Patria", Miguel Hidalgo y Costilla, es un cura,
cuyo “celibato” engendra en la campana
alegérica (indudable simbolo femenino) el
parto de la nacién en un “grito” proclama-
do en el también alegérico pueblo de Do-
lores. El cura Hidalgo es quien se propone
cumplir (lo consiguen sus enemigos) esa
vision que ha dado en llamarse en México
el “nacionalismo criollo”, arropado enla idea
de la ilegitimidad de la Conquista y en el
prop6sito de restaurar, por consiguiente, la
legitimidad mexica, pero llevada al cabo no
por los indios, sino por los criollos. Los in-
dios sublevados con él se tomaran muy en
serio aquella proclama de “coger
gachupines”. A Hidalgo, mds que el ejercito
realista, lo derrotan sus dudas, el indio de
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carne y hueso no es el “buen salvaje” de
Rousseau o el que pinta Colén en sus cua-
tro viajes, tampoco el de las Casas o, sobre
todo, el que desde su exilio propone Clavi-
jero en su Historia antigua de México, tan
brutal y bestial como lo seria cualquier eu-
ropeo en una guerra alevosa, y tal vez, dra-
maticamente, se le aparecié el descrito por
Corneille de Pauw?® (siguiendo las tesis del
naturalista Georges-Louis Leclerc de
Buffon) acerca de la inferioridad innata e
intrinseca de todo lo americano, como
modo de ajustar en su pensamiento el des-
bordamiento de los acontecimientos y que
lo llevaban a la celda y a una condena con
la que él mismo en esos momentos comen-
zaba a estar de acuerdo. De hecho, en esos
dias, no podia recurrir a otro esquema con-
ceptual. El buen salvaje y el barbaro, ima-
gen pendular, sin matices la mayor parte
de las veces, que ha privilegiado el pensa-
miento occidental acerca de los nativos
americanos.

En el andlisis emprendido por Luis Villoro,
nos recalca José Emilio Pacheco, en E/ pro-
ceso ideoldgico de la revolucion de Inde-
pendencia, encontramos el origen de la
percepcién actual acerca de la influencia
ideolégica que tuvo el jesuita exiliado, en la
frustrada rebelion encabezada por Hidal-
go, quien empleando los mismos instru-
mentos conceptuales europeos del siglo
XVll, reivindica la dignidad de los indigenas
americanos al sustentar que su envileci-
miento es consecuencia del injusto
sojuzgamiento europeo sobre ellos y, con-
traviniendo la percepcion dominante, des-
taca en las culturas indigenas, en especial

8. La erudita discusion que acerca del tema abor-
da Antonello Gerbi en La disputa del Nuevo Mundo.
Historia de una polémica (1750-1900), FCE, Méxi-
co, 1982.
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la mexica, una grandeza cldsica comparable
a lo mejor del Viejo mundo. El propésito
implicito es restarle a la Conquista su legj-
timidad y concedérsela al pueblo mexica,
que pasa por la apropiacién del pasado in-
digena y que ve en la educacién la clave del
resurgimiento indigena en México y cuya
secreta historia comenzaria en los propo-
sitos de los franciscanos que fundaran el
Colegio de Santiago Tlatelolco (en donde
la élite indigena, durante un breve periodo
en los primeros afos de la Nueva Espana,
pudo instruirse en el conocimiento del la-
tin, el griego y el espafiol, ademas del
ndhuatl), en los fundamentos ideolégicos
de Fray Bernardino de Sahagiin quien creia
en una Nueva Espafia indigena regida por
clérigos catdlicos y culmina en la percep-
cion vasconcelista de fundar en la educacién
masiva del pueblo el centro de la verdade-
ra transformacion revolucionaria del pais.’
Sélo que José Vasconcelos agrega a la edu-
cacién, en donde el arte tiene una funcién
pedagdgica esencial, el mestizaje como el
elemento esencial que cohesionard y ie dara
su verdadero sentido a la nacién y, por ex-
tension, a la América Latina.

Hans Khon'® considera inconcebible un
nacionalismo verdadero que no antepon-
ga la idea de la soberania popular “sin una
revision completa de la posicion del gober-
nante y de los gobernados, de las clases y
castas.” Sj aplicamos esto a nuestras gue-
rras de Independencia, en especial la mexi-
cana, vemos que esta dltima se hace a

? José Joaquin, Blanco, v. “El proyecto educativo
de José Vasconcelos como programa politico’, en En
torno a la cultura nacional, Instituto Nacional
Indigenista/sep, Conaculta, México, 1976, pp. 85-
94.

10 Hans, Kohn en Historia del nacionalismo, FCE
Madrid, 1949. 632 pp.

T Ibid, p. 17.
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contracorriente de la soberania popular,
para evitarla. A diferencia de la Indepen-
dencia norteamericana, la cual consolida su
incipiente democracia y las libertades indi-
viduales. El desenlace antagénico de am-
bos movimientos independentistas es lo
que explica, en esencia, la situacién actual
de ambas sociedades. La consolidacién de
un Estado nacional en Los Estados Unidos
y su simulacién, casi siempre, en el caso de
México,'? en donde se produce, fundamen-
talmente, el regreso al clan y no el ascenso
a la nacién.

De manera que el nacionalismo tiene dos
caras y, en la segunda, dos variantes. En la
primera cara (la “positiva”), conduce al en-
tendimiento entre los miembros de una
comunidad que se conviene a través de
una legislacién consensuada y, sobre todo,
a través de la democracia se garantiza una
relativa soberania popular, y en donde el
“Tercer estado” se hizo fuerte, como en In-
glaterra, Francia y los Estados Unidos du-
rante el siglo xvil. La otra cara (la
“negativa”), es que ese sentimiento de co-
munién es sustituido por un discurso de
“unidad nacional” en torno a los intereses
de un grupo y en detrimento, invariable-
mente, de “los de abajo”. En una primera
variante de esta otra cara, Yy, en una pri-
mera fase, un débil “tercer estado” hizo ne-
cesario que el nacionalismo se apoyara,
antes, no en el Estado-nacion, sino en el
fortalecimiento del “espiritu del pueblo” —
el Volkgeist-, como en la Alemania e Italia
de comienzos del siglo xIX o en la China
del siglo XxI, para, apoyados en él, después
consolidar un fuerte Estado nacional; en la
segunda vertiente, el Volkgeist no llega a

12y Luis Villoro “La Independencia mexicana y la
norteamencana: Paralelos y divergencias”, en Plural
(México, D.F), ndm. 43, 1975, pp. 17-23.
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consolidarse y se contintia con un “Tercer
estado” débil, pues muchos de sus integran-
tes, como Federico |, se identifican mas con
el clan, la tribu o, muy comdnmente, como
“miembros’, mas que de la comuna, del im-
perio en turno; es el caso de México y, en
general, de América Latina.

De manera que, deciamos, no hay verda-
dero nacionalismo sin soberania y sin igual-
dad real de los ciudadanos frente a la ley. En
paises, sabemos (en donde, de cualquier
modo, se advierte una notable discrepancia
critica), como Dinamarca, Alemania o Fran-
cia, la diferencia entre los que mas ganan y
los que menos en un conglomerado indus-
trial o de servicios suele variar en una diferen-
cia que va de uno a seis u ocho; en paises
como México, la diferencia en el ingreso en
una empresa entre el portero y el gerente es
abismal (uno a mil es normal). Su consecuen-
cia es la indefension brutal, en estos paises
de nacionalismo ilusorio, del “Tercer estado”
frente a las élites econémicas y politicas que
terminan por controlarlo desde dentro y des-
de fuera, no obstante los periodos de intenso
“espiritu del pueblo” han sido incapaces de
trascender a una verdadera soberania nacio-
nal. En América Latina, el esquema ideolégi-
co preferido para evitar una auténtica
soberania popular ha sido el de “civilizacién
frente a barbarie”; de manera que cuando la
“barbarie” ha estado a punto de consolidar
un nacionalismo auténtico ha sido comdn
acudir al caudillaje y al golpe de estado pa-
triético bajo diversos disfraces retéricos, para
evitar la consolidacion de proyectos nacio-
nales incluyentes de todos sus miembros.

De hecho, el tnico momento de verda-
dero nacionalismo mexicano, nos sefala
José Emilio Pacheco,” siguiendo los argu-

3 v José Emilio Pacheco “La patria perdida (No-
tas sobre Clavijero y la “cultura nacional’)’, en En
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mentos de Fanon,'* fueron los afios inme-
diatamente posteriores a la Revolucién
mexicana (presumiblemente hasta el final
del sexenio del general Cardenas), en don-
de la politica de Estado se dirige a cons-
truir un proyecto incluyente en el que se
privilegian las raices populares de la cultu-
ra nativa y la recuperacién del dominio de
los bienes de la nacién. Se descubre, pues,
la “novedad de la patria”; tal vez deberia
agregarse los momentos posteriores de la
“Republica restaurada” de juarez y los mo-
mentos de la rebelién convocada por Hi-
dalgo y seguida por Morelos. En esos tres
momentos no se consolida la soberania
popular, simplemente porque se carece de
dos elementos que hubieran permitido su
arraigo: por una parte, la ausencia de una
tradicién democrética (que si existia en las
colonias norteamericanas) y, por otra par-
te, porque es hasta el siglo XX, y como con-
secuencia del movimiento revolucionario,
cuando aparece una auténtica identidad
nacional apoyada en el descubrimiento del
“México profundo” (en el siglo XIX, aun los
liberales conciben que la tinica fuente de
educacidn, la que proponia Clavijero como
instrumento de regeneracién del mundo
indigena, proviene de los bienes culturales
de Europa, y es hacia donde encaminan sus
pasos los “cientificos” del porfiriato, (aun
el extraordinario Justo Sierra), pues el Méxi-
co antiguo es visto, a pesar de Clavijero (to-
davia no se redescubre el humanismo
indigenista propuesto por Mendieta,
Bernardino de Sahagtin, su amplia investi-
gacion habia sido prohibida y resguardada

torno a la cultura nacional, Instituto Nacional Indi-
genista/SEP, Conaculta, México, pp. 15-50.

4 Frantz Fanon Los condenados de la tierra, FCE
(Coleccién Popular) , México, 1963.
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por la Corona espafiola, o Las Casas), como
un mundo irremediablemente barbaro. El
caso es que en el pais sigue sin consolidar
se la idea fundamental de todo nacionalis-
mo verdadero: la de un pais de “impuestos
sin representacion”, “no taxation without
representation’, el lema que en el mundo
de las Trece colonias norteamericanas re-
presentaba el rechazo de la politica
impositiva dispuesta desde la metrépoli; en
México, y en América Latina, se transforma
en la de los politicos sin representacién, o
con la representacion de unos pocos, y el
uso que le dan a los dineros publicos en
funcién de los intereses de esos pocos.
Una nacidn, pues, no se concibe en la
genética de la tribu (los médicos nazis di-
sertando acerca de la diferencia estructu-
ral entre el craneo de un judio y de un ario
auténtico), en el idioma (aunque en mu-
chos casos sea éste uno de sus bastiones),
o en lareligidn, sino en la idea. Una nacién
es una idea; no obstante es también una
creencia. Ser francés es natural (eso le debe
parecer a un francés), lo mismo le sucede a
un ingles o a un alemdn, reflexionaba
Cioran," para después preguntarse el fil6-
sofo, équé significa ser persa (o rumano,
en su caso)? Y continuar después con su
desesperacién por sus compatriotas que
parecian petrificados en el tiempo y con
una magnifica disposicién para ser coloni-
zados. Agreguemos a ese dilema la pregunta
que de ello se desprende: ¢Qué significa
ser mexicano? Una manera de no ser mexi-
cano, se contestaba Cuesta, y a partir de
esa conclusién refugiarse en el ensuefio
de ser afrancesado, espariol, estadouniden-
se o dentro de un indigenismo recalcitran-
te, y encontrarnos que ello es un laberinto

15 Cioran, op. cit.,, p. 33. (Tomado de La Tenta-
cion de existir)
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sin salida, y sobre todo, claudicar de la po-
sibilidad de concebir una idea que nos
aglutine a todos. Defender la posibilidad
de esa idea, la cual por momentos hemos
creido lograr, es nuestra tarea presente,
nuestra resistencia.

En lo inmediato, asocio el caso del
cineasta Luis Buriuel. Llega a México (frus-
trado por el triunfo de Franco y lo que re-
presentaba en Espafia), después de pasar
una temporada en Hollywood sin mayor
relevancia, pues es aqui, en México donde
produce lo esencial de su obra (Nazarin,
Los olvidados, El...), a pesar de la que con-
sideraba una de sus grandes fallas (lo dice
en sus memorias), la de ser dgrafo, siempre
necesitado de algiin colaborador que ex-
presara con mayor nitidez por escrito sus
intuiciones surrealistas. Se nacionaliza mexi-
cano, es natural. Su productor, Gustavo
Alatriste, lo obliga, casi, a filmar una de sus
obras maestras en Espafa, Viridiana, en
donde el excelente actor Fernando Rey pa-
recia seguir, reflexionaba Emilio Garcia Rie-
ra, las trazas actorales de Fernando Soler.
Es mexicano por decisién propia, por vo-
cacion, y sin embargo cada vez que se le
recuerda se le llama el cineasta “espariol’,
éno traicionan sus decisiones quienes asi
lo consideran? éNo es regresar a la idea de
la tribu como elemento diferenciador en-
tre nacionalidades? Lo mds desgarrador, por
supuesto, ocurre en la esfera del mundo
indigena. Otros exiliados. Con limitadas po-
sibilidades de desarrollo en una sociedad
excluyente; empezando, en muchos casos,
por ellos mismos, pues participan, como los
demds, de una conciencia colonizada. Sin
saber, casi siempre, que es en sus fuentes
miticas e histéricas, donde comenzé, en
gran parte, esa idea de lo que somos sin
serlo (y la disolucién, como fondo, de cons-
truir una verdadera nacién).
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EL CONSERVADURISMO LIBERAL

El nacionalismo criollo y su ambivalente
Revolucién de Independencia dispuso los
elemento de la confusa pugna entre libera-
les y conservadores en el siglo XIX mexica-
no; en ella se encuentran algunas de las
claves de la situacién actual. Al examinar
las algidas discrepancias que enfrentaron a
liberales y conservadores durante el siglo
XIX, advertiriamos que, en realidad, en su
esquema general eran extremas sélo en apa-
riencia (lo cual da pauta para entender por
qué, en muy diversos casos, personajes de
diverso relieve podian intercambiar sus pa-
peles “ideolégicos” sin mayores complica-
ciones de conciencia, en donde el caso
Antonio de Santa Anna obraria como ar-
quetipo, lo cual, por lo demds, sigui6é ocu-
rriendo en el siglo XX y en nuestro ahora).
Por una parte, los conservadores, anota
Claudio Lomnitz-Adler, ' al reforzar la pon-
deracién propuesta por Daniel Cosio
Villegas, dirigen sus mayores esfuerzos en
el siglo xix, a mantener sin modificaciones
sustanciales la situacién social y el sistema
jerdrquico imperante durante el Virreinato,
y a la vez creen posible incorporar la mo-
dernizacion acontecida en el norte del con-
tinente y en Europa, sobre todo en el
terreno econémico, y modernizar las insti-
tuciones politicas que contribuyeran a este
fin. La sofisticada concepcién del naciona-
lismo criollo habia tenido a final de cuentas
una querelia fundamental que la explicaba:
su derecho de administrar el pais en el que
habian nacido por encima de los espafioles
peninsulares (mas que mexicanos, se sen-
tian esparioles de segunda, y lo eran); por
lo demds, indios, negros y castas podian
seguir igual. La presencia de los mestizos,

16 Lomnitz-Adler, Joc. cit.
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profunda e irreversible en México, se la ex-
plicaban del mismo modo que el historia-
dor inglés Thomas Huges se lo decia a la
periodista Silvia Lemus: consecuencia de un
grupo de aventureros solitarios que no tie-
nen mds remedio que mezclarse con las
nativas. Ven los conservadores con sorpre-
sa y preocupacion crecientes que no pue-
den trasterrar los mecanismos politicos que
permitieron la modernizacién econémica
europea y norteamericana sin alterar el or-
den social y que, en el vértigo, la nacién se
confronta en una constante guerra civil, en
la que, para darle una salida conveniente a
sus concepciones religiosas y politicas (y
étnicas), intentan aliarse, alternadamente,
con potencias extranjeras para mantener en
pie su proyecto de pais.

Los liberales, deciamos, compartian con
los conservadores la necesidad de moder-
nizar el pais, trasladando para ello el mo-
delo politico norteamericano y el francés,
sin cambiar, anota Lomnitz-Adler (y es en
donde observa la contradiccion fundamen-
tal), las tradiciones populares; es decir, la
cultura doméstica, de ahi el consecuente
mimetismo en que incurren ambos antago-
nistas. Creen en la reivindicacién del indio,
como lo creyeron Clavijero, Sahagdn,
Mendieta o Lorenzo Boturini, a través de la
educacion, pues su ausencia es lo que los
habria llevado a su situacién miserable y
depauperada y a mantenerlos al margen de
la historia universal, y ven en esto, en su
educacién, la clave de la transformacion
nacional: La generacién de Judrez (el mis-
mo se torna en el ejemplo mas cumplido,
anota irénicamente Carlos Monsivdis, de lo
que es capaz de hacer un indio, si se lo pro-
pone) se toma en serio la reforma radical
de las instituciones coloniales y procede,
en un acto sin duda fundamental para cons-
tituir una nacién moderna, a la separacién
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franca entre la Iglesia y el Estado, a la des-
amortizacion de sus bienes y también, de
paso, de los bienes comunales indigenas.
Las virtudes de las dos primeras medidas
no obstd para que la dltima, la destruccion
de la propiedad ejidal, fuera uno de los fac-
tores esenciales que desaté el movimiento
revolucionario de 1910. Pero la educacién,
y ese es el problema, que proponen los li-
berales es la misma que la de los conserva-
dores: trasterrar la europea. La que reciben
y ponderan Judrez y Porfirio Diaz, los
estrategas (politico, uno; militar, el otro) del
liberalismo mexicano. Las teorias positivistas
y darwinistas que ensalzan, a su modo, la
idea del progreso y el individualismo como
gestores de la superacién humana domina-
rdn el escenario conceptual de la segunda
mitad de aquel siglo mexicano. Judrez, un
indio puro, y Porfirio Diaz, un mestizo, apli-
can las concepciones centrales del nacio-
nalismo criollo. Pero, senaldbamos, esa
esperanza en la educacion tenia en su leja-
nia contextual su punto fragil. Siglos de es-
carnio y de censura habian anulado la
continuidad cultural, al menos la conscien-
te, entre la Mesoamérica cldsica y el México
del siglo xix. Pero el siervo, sabemos, tiende
a reproducir su conciencia servil, a menos
que recupere las fuentes de su cultura.

La contradiccion “liberal” fue proponer
una educacion positivista que no partia de
nuestra propia experiencia (la ilusién de po-
der aplicar, sin mds, concepciones origina-
das en otros ambitos sociales e histéricos,
suefio del colonizador colonizado), de ahi
la rispidez entre sociedad y cultura que
irrumpid violentamente en la Revolucién de
1910. Quizas porque no podia ser de otra
manera. La politica colonial emprendida
consistentemente durante tres siglos, con-
tinuada por liberales y conservadores du-
rante el siglo XiX, habia desligado cualquier
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nivel de conciencia y de continuidad entre
la percepcion de lo que éramos y lo que
atin estaba vivo del México antiguo. éPor
qué esto dltimo resisti6 el embate de cua-
tro siglos de colonizacién politica y cultu-
ral? Creamos, al menos por un momento,
en la premisa de Lévi-Strauss: “El mito piensa
al hombre”.

Es el México profundo lo que irrumpe a
partir de la Revolucién mexicana. El temido
despertar del México bdrbaro en un con-
texto que parecia anunciar un largo perio-
do de bonanza (se celebran las fiestas del
centenario de la Independencia nacional
con boato de pais rico), irrumpe violenta-
mente un pais nuevamente, inmerso “bajo
el volcan”, sin aviso aparente de por medio.
Habia que volver a dominar al salvaje. De
hecho, el cambio de esta percepcién es una
de las premisas que propone Octavio Paz
en El laberinto de la soledad” al final de
ese periodo de intenso nacionalismo que
fue la primera mitad del siglo XX. La Revolu-
cién descubre México, sefiala el poeta, le
devuelve su autenticidad y su sentido his-
térico revelando su profunda originalidad.
Un movimiento politico y militar cuya vir-
tud primordial, paraddjicamente, es cultu-
ral: inventa, en muchos sentidos, una
verdadera cultura nacional. La pintura pin-
ta el rostro de México, continuando, qui-
zas, lo que habia conseguido, al menos de
un modo ingenuo Hermenegildo Bustos en un
rincén oscuro de la vasta provincia, la poe-
sia y la prosa literaria nombran el mundo
mexicano y el mismo idioma, en menor
medida, se imanta de rasgos nativos.

Lo que encuentra Vasconcelos, el verda-
dero idedlogo de la Revolucion, es lo que

17 v, Octavio Paz El laberinto de la soledad.
Postdata y Regreso a El laberinto de la soledad, FCE,
México, 2000.
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después arquedlogos, antropélogos e his-
toriadores confirmardn, de ahi la vigorosa
fertilidad de sus propuestas: el mestizaje y
su sincretismo, desde un consistente dua-
lismo conceptual, es una constante ante-
rior a la Conquista y no su consecuencia
(el origen de nuestra percepcion cultural)
y debe ser ese el esquema rector de la cons-
truccion de una verdadera cultura nativa
bajo la cual se asiente un verdadero nacio-
nalismo. Antes, a partir de la Repuiblica res-
taurada, lgnacio Manuel Altamirano
fundaria la revista £/ Renacimiento, que in-
tegra en el espacio neutral de la literatura a
conservadores y liberales,™ se propone la
difusién de lo mejor de la literatura con-
tempordnea y clasica. Vasconcelos no contra-
ria tan notable propésito, sino lo que agrega
es la comprension y asimilacién de la uni-
versalidad cultural, en especial la Occiden-
tal, pues nos pertenece, junto con el
fortalecimiento de la hasta entonces con-
tracultural (pues habia sido una cultura de
resistencia) cultura del México profundo:
vernos en la confluencia de los otros: eso
es su “raza cosmica”. Esa geografia dual (si-
multdneamente, hacia dentro y hacia fue-
ra) que se ejerce como proyecto de politica
cultural, le permite reconstruir, hasta cierto
punto, el alfabeto que liga lo que el México
actual le debe al antiguo, sin menoscabo
de nuestros vinculos con Occidente. -
Vasconelos entregé los muros publicos
a un pufiado de artistas noveles que halla-
ron sus fuentes primordiales en la cultura
popular. Aparecen los volcanes del Altipla-
no (ya desde José Maria Velasco) y sus an-
tiguos pobladores, como un poder
metafisico que deslinda, en la imagen, lo

18 y. Gabriel Zaid “Tres momentos de la cultura
en México’, en Plural nim. 43, (México, D.F), 1975,
pp. 10-16.
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inmediato de lo permanente, a la vez que
se difunde la literatura universal en edicio-
nes populares y se emprende una vasta
campanfa educativa, a pesar de las rijosas
objeciones de feligreses anquilosados en
los viejos usos. El efecto no fue perdurable.
A la larga, la consecuencia visible fue una
politica cargada de una retérica incendia-
ria y pragmdtica en lo econémico. Un na-
cionalismo que, indudablemente, tuvo su
momento de efervescencia, el cual, rdpida-
mente, se fue diluyendo. El conservaduris-
mo liberal o revolucionario institucional
tuvo una de sus culminaciones en un doble
movimiento de contencién politica y cul-
tural. La continuacién de la guerra sucia,
silenciada y brutal como siempre, en con-
tra de “los de Abajo”, a la que sumé en los
afios sesenta del siglo pasado, la represién
de sectores contestatarios de la clase me-
dia urbana; contestatarios, sobretodo, en
el terreno de sus exigencias culturales.
Aquellos que eran (una parte significativa
de aquella sociedad), al fin, “contempora-
neos de todos los hombres”. Exigencias
heterotdpicas, de libertades erdticas, infor-
mativas y democrdticas que confronté a ese
acuerdo de conservadores con lenguaje
revolucionario, cuyo momento mds repre-
sentativo, cargado de simbolismo, fue la
matanza del 2 de octubre de 1968. Nues-
tro Muro simbdlico.

De hecho, los tiltimos afios han sido de
un toma y daca entre ambas posturas. Por
una parte, un nacionalismo econémico y
cultural cada vez mds acotado y la apari-
cién de una sociedad civil que se propone,
quizds como nunca antes y ejerciéndolas
sin permiso, conseguir libertades civiles,
politicas e informativas sin recurrir al uso
de las armas. El nacionalismo mexicano no
se afianzo por falta de vigor o audacia, que
sobré, sino porque el pais y sus integran-

DOSSIER 33



tes eran los grandes desconocidos. Des-
cubrir su proyecto y su sentido, a la vez
que profundizar y conciliar nuestros vin-
culos insoslayables con nuestro otro yo,
universal y occidental, ha sido una tarea,
muchas veces, impracticable de manera si-
multdnea; pero esta dualidad intermiten-
te es lo que, culturalmente, somos sin serlo.

FLECHADORES DE ESTRELLAS

El modelo seguido por Vasconcelos, bajo
el manto del presidente Obregén, fue, de
un modo inconsciente (mitico), una recu-
peracién de un esquema politico-cultural
existente en el pasado mexicano, y que
habia logrado tanto en el terreno de la
politica como en el de la cultura, modifi-
caciones profundas del entorno social en
el contexto del desarrollo de la sociedad
mexica. En su incontenible ascenso a par-
tir de su inesperada victoria sobre el reino
de Azcapotzalco, los tecpanecas, apenas
en el afo de 1428, pueblo dominante has-
ta entonces en la region y al que los azte-
cas, entre otros pueblos aledafos,
debian tributo, rebelién planeada por el
Cihuacoatl Tlacaélel (contemporédneo de
ltzcéatl, Motecuhzoma llhuicamina y
Nezahualcéyotl, una generacién extraor-
dinaria), quien después del inesperado
triunfo mandé quemar los antiguos cédi-
ces que consideraba falsos y se encargo
de instaurar la arquitectura de una nueva
percepcion de los aztecas de si mismos,
sobretodo entre los pipiltin (los nobles),
y de su papel en el mundo como regidores
del Cemandhuac o Andhuac, mundo. En la
leyenda, Tlacaélel pertenecia a una anti-
gua cofradia sacerdotal encargada de pre-
servar el “Grial” de la dispersa herencia de
Quetzalcéatl y la sabiduria del antiguo im-
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perio de los toltecas. Elegido como Su-
premo sacerdote de la Orden (y por ello
vocero de la mdxima deidad en esos dias
en el Andhuac), primer azteca en recibir
tal honor," al entronizar a Huitzilopochtli,
deidad tribal de loa aztecas como dios del
sol, desde su papel como representante
de Quetzalcéatl en la tierra, significé tras-
ladar de éste a aquél, el papel predomi-
nante como divinidad rectora del mundo,
y al ser los aztecas su pueblo, lo convierte
en “pueblo elegido”, el pueblo del sol, le-
gitimo heredero, por consiguiente, del
poder de los toltecas. Destruidos los ¢6-
dices que contrariaban su proyecto cultu-
ral, reescribe la historia de la migracién
mexica, dandole a su nomadismo y a su
larga servidumbre una misién: fundar la
ciudad sagrada, México Tenochtitlan, cen-
tro del mundo, y desde ella restablecer la
unidad del mundo conocido. Establece las
fechas miticas del origen de la migracion
desde Aztlan-Chicoméstoc (1116) y la funda-
cion del lugar predestinado (1324), en
donde, previamente, un dguila parada so-
bre el “drbol de los sacrificios”, un porten-
toso nopal, surgido, en el mito, del corazén
de Copil, hijo de la luna, Coyolxauqui
(“traidora”, en esa tradicién, de su herma-
no el dios del sol, Huitzilopochtli), como
fechas astronémicas, un significativo pe-
riodo de cuatro “ataduras de afios” (ci-
clos de cincuenta y dos afios, dos de los
cuales equivalen a un afo venusino, cien-
to cuatro afios, astro identificado con
Quetzalcéatl). Presumiblemente, el sitio
fundacional es donde se descubre, al pie
del Templo Mayor, la escultura que mues-

19 Lo que refleja de una manera muy viva en su
novela histérica Antonio Velasco Pifia Tlacaélel. Ef
arteca entre los aztecas, Jus, México, 1979. 385 pp.
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tra el cuerpo desmembrado de Coyol-
hauqui. A pesar del prestigio adquirido,
Tlacaélel reniega del poder “real” y opta
por el “simbélico”, el de creador de la es-
tructura cultural del naciente imperio.
Concibe, simultaneamente, un sistema de
consensos, que si bien no puede llamarse
democrdtico, si toma en cuenta a los dis-
tintos actores de la sociedad mexica para
la designacion del Tlatoani o monarca,
quien preside el poder “real’, que no ne-
cesariamente debiera ser el primogénito
del fallecido monarca, sino alguno de los
otros hijos o un pariente cercano, cuya
condicién es la de recibir el beneplacito
de los distintos actores de la sociedad
tenochca. Se apropia y adapta las técni-
cas y saberes toltecas como propios e in-
corpora y sincretiza la de los pueblos que
van dominando los aztecas al incorporar
a sus dioses en el escenario de su politica
universal. El mestizaje y la apertura a las
creencias y conocimientos ajenos como
proyecto politico. Reinstaura las 6rdenes
de los caballeros dguila y jaguar, de larga
tradicién en el Andhuac, y emplea, sobre-
todo, los sacrificios humanos, practica
universal en aquel entorno, como el ins-
trumento por excelencia de la expansién
imperial mexica: Huitzilopochtli, el sol,
necesita para desarrollar su diaria tarea y
vencer a la oscuridad (representada por
la luna y las estrellas), de los corazones
humanos para incrementar su tonalli, su
sino, de manera que los aztecas, como
pueblo elegido, se convierten en el ins-
trumento para conseguir ese fin, de ma-
nera que desde los confines de un imperio
en expansion llegan lo mismo guerreros
capturados para ser sacrificados en la “pie-
dra filosofal” que tributos de la mas diver-
sa especie: aves, esculturas, algodén,
mujeres.

;
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Tlacaélel sincretiza, en principio, en una
sola dos tradiciones culturales de las que
tiene un conocimiento profundo: la tolteca
y la azteca, para después proceder a la in-
corporacién de lo mejor de los pueblos
sojuzgados. Al renegar del poder explici-
to, no ser Tlatoani a pesar de la generali-
zada peticion de los pipiltin, consigue
transformar un pueblo con una concien-
cia de esclavos y siervos, y con un senti-
miento de inferioridad ante sus vecinos y
de verglienza acerca de sus origenes, en
la de un pueblo seguro de su destino mes-
tizo, dominante, y del papel protagénico
que le corresponde jugar, en el curso de
unas pocas generaciones; he ahi su asom-
broso logro.

Conviene adicionar otro elemento que
explica, en parte, el fulminante ascenso
politico, militar, comercial del “pueblo del
sol™: su situacion estratégica. Se instalan en
un lugar inhéspito en un principio, en me-
dio de un extenso lago, hoy casi extinto, y
al que los relegan con desprecio sus des-
confiados vecinos. La ubicacién de la ciu-
dad en medio del lago les permite una mejor
defensa militar, pero ademds, y sobretodo,
una ventaja econdmica inigualable, pues
simplificaba (no existian, conviene recordar,
los animales de carga) a través del uso de
chalupas y canoas (ventaja técnica
inigualable en ese contexto), el traslado de
la mds diversa gama de mercancias, lo cual
hizo de México Tenochtitlan el centro
mercantil y monetario, natural, del Altipla-
no mexicano. La Conquista toma al pueblo
mexica en un momento de pleno vigor, de-
bido, entre otras, a este conjunto de deci-
sivas circunstancias.

Ya insertados en este momento crucial
de nuestra historia, los acontecimientos de
la primera mitad del siglo Xvi, es designado
por los tlamatinime (los sabios que resguar-
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dan los conocimientos del Andhuac) un
nuevo Cihuacéatl,?® Antonio Valeriano
(¢1520?-1605). Seria, presumiblemente, el
creador (que como todo mito es una re-
creacion) del simbolo maestro de la cultu-
ra en México (donde se habria iniciado la
mexicanidad con su sentido actual), como
lo llama Eric R. Wolf,2! posterior a la Con-
quista, el de Guadalupe en el Tepeyac, con
el cual pretende Valeriano integrar los acon-
tecimientos de esa primera mitad del siglo
xvl, dentro de la herencia tolteca—azteca
de la que es depositario. Discipulo de
Sahagtin en el Colegio de Santiago Tlate-
lolco, traductor e intermediario entre el fran-
ciscano y sus informantes indigenas, esa
situacion lo hace un conocedor privilegia-
do, a la vez, de los antiguos saberes del
Andhuac y de la tradicién cristiana imparti-
da por los franciscanos, se establece un
simil, del que es consciente, del papel que le
corresponde jugar en esos momentos y
el ejercido por Tlacaélel. Para ello, retoma
la mariofania hispdnica y la sincretiza con la
de la madre del dios tribal Huitzilopochtli,
Coatlicue, en una sola representacion, pin-
tada por el tlacuilo Marcos Cipac de
Aquino, y la envuelve en un relato maravi-
lloso (es razonablemente presumible la afir-
macién categérica hecha por Siglienza y
Gongora, de que él tuvo el manuscrito ori-
ginal en sus manos y constaté la ribrica de

20 Fernando Alvarado Tezozémoc en su Crénica
mexicdyotl (que redacta a comienzos del siglo xvii),
lo llama “Juez Gobernador” (cuyos atributos son los
de tener a su “cargo la guarda de las cosas mexica-
nas, de las cosas tenochcas’, UNAM, México, 1992,
pp. 175 y 176.

21 Eric R. Wolf “The virgen of Guadalupe: A
Mexican nacional Symbol’, en jaf, 71 (1958), pp. 34-
39. Apud Richard Nebel, Santa Maria Tonantzin Vir-
gen de Guadalupe, FCE, México, 1995, p. 146.
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Valeriano en el texto) que “duplica” y com-
plementa lo relatado en la imagen, hacien-
do de ambos elementos, la imagen y el
relato, partes inherentes de un todo, fiel a
la tradicion artistica predominante antes de la
Conquista, de complementar la imagen
con la palabra en los cédices indigenas. El
sofisticado juego de duplicaciones en la
imagen y el relato, incluyen el paralelismo
entre la aparicién del Aguila azteca en el
lago de Texcoco, cuatro “ataduras de afios”
(en 1323, preludio de la fundacién de Méxi-
co Tenochtitlan, un ano en seguida) des-
pués del inicio de la peregrinacion mexica,
con el mismo nimero de “ataduras de afos’,
entre tal fecha y la aparicién de la madre
de Dios en el Tepeyac, en 1531 (dato que
pertenece, a la tradicién mexica y que anun-
cia, sin duda, una “refundacién”), y la pro-
piciada entre la “Mujer-dguila” del
Apocalipsis y el Aguila azteca; en el nom-
bre de la advocacién mariana, Guadalupe
(“rio de lobos”), Virgen venerada por los
extremefios espafioles, y el término nihuatl,
homéfono, Cuauhtlapcupeuh (“La que sur-
ge de la regién de la luz como el dguila del
fuego”);?? el contraste entre los dos prin-
cipales “Juanes” del relato (uno, Fray Juan
de Zumadrraga, el primer Obispo de Méxi-
co, aunque en la realidad, en 1531, atin no
era nombrado como tal, y Juan Diego, un
humilde macehual, lo cual sutilmente su-
braya que la palabra divina se encuentra
entre los pobres de la tierra y no en la alta
jerarquia catélica); el paralelismo, comple-
mentario del sefialado, entre el papel asig-
nado a Juan Diego en el drama maravilloso
y el dios Quetzalcéatl, sefialados por
Gunnar Backstrom, (el nombre original

22y Richard Nebel, op. cit., p. 124.
23 Gunnar Backstrom La sombra de Quetzalcat!

| en la leyenda de Juan Diego. Origen y espejo de un
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de la esposa de Juan Diego era el de
Malintzin, el mismo del de la aliada de Cor-
tés, identificado a su vez con Quetzalcéatl,
durante la Conquista), y el hecho, entre
otras ambivalencias, de que la imagen
mariana de la Virgen de Guadalupe no esla
de de una Virgen sola, sin el Nifio Dios,
como piensa Jacques Lafaye,®* sino el de
una Madona acompafiada, consecuente
con el imaginario religioso mesoamericano,
del Nifio Dios ubicado al pie de la imagen
(la Inquisicién no hubiera permitido en ese
entonces una sugerencia mds explicita), si-
mulando un dngel que cumple la funcién
de Atlante; un Nifo Dios, a la vez Nifio-
Aguila. La férmula In X6chitl in Cuicatl, “flor
y canto”, metéfora privilegiada de la Reve-
lacién en el mundo mesoamericano, la cual
consiste en el descenso de la Divinidad
hacia los hombres, presente en el relato, se
cumple plenamente en esta representacion
grafica de la imagen, del Nifio Dios en la
parte baja del cuadro.

Si la madre de Dios es una indigena, su
Hijo es un mestizo. El mensaje implicito es
que la Conquista no tuvo como funcién
providencial la dominacién espanola, sino
el de ser el predmbulo de la aparicién de la
Virgen de Guadalupe en el Tepeyac, para
unir, en una sola estirpe, a antiguos y nue-
vOs mexicanos, y, por extension, a nuevos y
antiguos americanos (nuevo “pueblo ele-
gido”). Pero no basta que ocurra tal igual-
dad en el plano religioso, hay que realizarlo
en el secular. En el siguiente siglo, en 1648,
“desaparecida” el noventa por ciento de la

mito, sin editar, 307 pp. Sefiala el autor una serie de
paralelismos entre las acciones de Juan Diego en su
relacién con las apariciones marianas y la mitologfa
concerniente a Quetzalcdatl.

24 Jacques Lafaye Quetzalcdat! y Guadalupe. La
formacién de la conciencia nacional en México. FCE,
México, 1977, p. 331.
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poblacién indigena, el mito es retomado por
el presbitero Miguel Sanchez para sentar
las bases de lo que seria el nacionalismo
criollo.

Enlo religioso y en lo secular surge des-
de entonces una larga polémica acerca de
los origenes de la imagen y del texto que
relata el milagro, el Nican mopohua, que van
desde el obispo Montufar, sucesor de
Zumdrraga, pasan por el sabio Sigiienza y
Goéngora, Lorenzo Benaducci Boturini
(Idea de una nueva historia general de la
América septentrional, Fundada sobre
material copioso de figuras..., de 1746) y
una larga lista de polemistas, las interpreta-
ciones candnicas de Francisco de Florencia
en La Estrella de el Norte de México (1688),
los sermones, como abundaban, de José
Mariano Ruiz de Alarcén, Antonio Maria
de Padda, los apuntes de un naciente na-
cionalismo de Francisco Javier Clavijero
en su Breve ragguaglio della prodigiosa e
rinomata immagine della Madonna di
Guadalupe del Messico (1782), en donde
no faltan las apologias al modo de José
Guridi Alcocer en su Apologia de la apari-
cion de nuestra Sefora de Guadalupe de
Méjico, las disertaciones, mas acd, de An-
gel Maria Garibay, y ya desde una pers-
pectiva preponderantemente secular, las
aportaciones de, en primer término (por
ser quien inicia la percepcién contempo-
ranea del tema), de Francisco de la Maza
con “Los evangelistas de Guadalupe y el
nacionalismo mexicano” y El guadalupa-
nismo mexicano (1953), los apuntes de
Alfredo Lépez Austin, las diversas notas y
ediciones acerca del tema o relacionados
con él de Miguel Le6n Portilla, la rica per-
cepcion de Jacques Lafaye en “Conciencia
nacional y conciencia étnica en la Nueva
Espana: un problema semdntico” y su
Quetzalcoat! y Guadalupe (1977), el se-
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guimiento riguroso acerca de Los orige-
nes del nacionalismo mexicano (1973) y
textos posteriores, de David A. Brading, los
apuntes sugerentes y originales, dispersos
en la diversidad de su obra, de Octavio
Paz, la acuciosa y relevante revision del
tema, en su Santa Maria Tonantzin Virgen
de Guadalupe, precedida de una abundan-
te produccién hemerogréfica, de Richard
Nebel (1992), y se puede anotar una casi
inacabable produccién bibliogrdfica y he-
merogrdfica que, con mayor o menor for-
tuna, se ha dedicado a examinar el tema.
Tema no solo central, sino fundacional den-
tro de la cultura nacional. El caso es que el
mito de Guadalupe en el Tepeyac nos pro-
vee de la arquitectura bésica para crear una
nacionalidad distintiva, tanto del México
precolombino como de la espafiola, pero
simulténeamente alimentada de ambas y,
por extension, de la tradicién cultural de
Occidente, lo que es, atn sin srlo, un na-
cionalismo mexicano verdadero.

Con Espafia, sabemos, compartimos
mucho. Como Estado, se crea en el esce-
nario culminado por los Reyes catdlicos (y
en el adjetivo, “catdlicos’, se encuentra el
centro del asunto) en su lucha en contra
de los “infieles”. Esa magnifica pareja en
donde a ella, Isabel, le gustaba montar tan-
to como a Fernando. Los espafioles exclu-
yen a judios y arabes en su fundacién (los
expulsan el mismo afio del “descubrimien-
to de América”); no caben en esa concep-
cién de nacion. México se estructura, al
menos en el imaginario y en sus movimien-
tos politicos y sociales mds vigorosos, en
la inclusién de aquellos excluidos de la pe-
ninsula, junto con indios, negros y sus cas-
tas. Y esa idea nos separa, en el terreno
fundacional, de Espana.

No es paraddjico, por consiguiente, que
la Espafia del exilio republicano nos acer-
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cara adn mas a ella. Nos proveyd, en medio
del cruento drama politico peninsular, de
artistas, maestros e intelectuales sumamen-
te generosos, para definir nuestra moder-
nidad y entender que somos hijos del Siglo
de oro, nuestro y suyo. Pero la otra Espa-
fia, imperial, catélica y excluyente, nos legé
una sociedad socialmente jerarquizada por
las castas a las que se perteneciera. A los
indios se les borré la memoria de su extraor-
dinario pasado, sin integrarlos, realmente,
a las grandes tradiciones occidentales,
los negros eran esclavos y los mestizos, los
principales sospechosos (y en muchas oca-
siones con razon) de toda tropelia. Des-
aparecido el imperio espafiol en el curso
del siglo Xix, su estructura social continué
basicamente intacta entre nosotros. Esa es
nuestro dilema actual: desmontar o con-
solidar la estructura jerdrquica vigente, crea-
da en el periodo virreinal. Advirtamos,
ademds, dos aspectos que, desde la per
cepcién de Ernest Gellner,?® han dificulta-
do, si no es que impedido, la construccién
de un verdadero nacionalismo. Uno, el que
alguno o algunos grupos que habitando el
territorio se encuentran excluidos, en los
hechos, de la nacién. El ejemplo reciente
mds notorio es la rebelién zapatista que se
hace evidente a partir de 1994; por otro
lado, el trato como nacionales, con privile-
gios de por medio, a grupos o individuos
que no forman parte de ella. Ambas carac-
teristicas aparecen en nuestro escenario
nacional y en nuestro frigil nacionalismo.

25 Ernest Gellner Naciones y nacionalismo, Alian-
za Editorial/Patria, Madrid, 1991, p. 13.
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GUERRERA DE LA NOCHE

Georges Boudot y Gordon Brotherson?®
nos han hecho ver que, desde la perspecti-
va indigena registrada en los Cddices, la
Malinche cumple un papel tan o mds rele-
vante que Cortés en el asalto a y toma de
México Tenochtitlan, en aquel siglo xvi. En
ocasiones, a Malintzin, nos propone esta
“vision de los vencidos”, se le daban, en
ocasiones, mds tributos que al espafiol y
esta parte de la historia, por conveniencia
segtin Baudot, no la cuenta Cortés en sus
Cartas de relacion, las que dirige a Carlos
V, en donde se atribuye los méritos de la
Conquista y la Malinche es presentada
como su “lengua’, su traductora e interme-
diaria. En los hechos, sin el apoyo de esta
mujer extraordinaria (sucesivamente prin-
cesa, esclava, traductora de Cortés, y des-
pués su amante y aliada) la Conquista no
se hace. Es la que aglutina a los pueblos
sojuzgados por los aztecas y doblega al
“pueblo del sol”; al impero y sus tropelias.
¢Por qué? Malinche o Marina y a veces
Mariana entre los espafoles, es para los
indigenas primero Malinali y después
Malintzin.

Sabemos que México Tenochtitlan fue
creada a imagen de Teotihuacan (otra vez
el juego de las duplicaciones). Y Teotihua-
can, su zona sagrada, es una representa-
cién del Cosmos, del modo como sus

constructores se lo representaban. Esta la -

26 Georges Baudot “Malintzin, imagen y discur-
so de mujer en el primer México virreinal” y Gordon
Brotherson “La Malintzin de los Codices’, en Margo
Glantz (cord.), La Malinche, sus padres y sus hijos,
Taurus, México, 2001, y G. Baudot, México y los
albores del discurso colonial, Nueva Imagen, Méxi-
co, 1996, especiamente, “Malitzin y su discurso’,
pp. 283-329.
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pirdamide del sol, templo doble, en donde
se adora tanto al dios del sol como a Tldloc
(entre otros atributos, dios del agua); en
otro punto de una cruz insinuada en la
escenografia urbana de Teotihuacan, la pi-
ramide de la luna (templo doble, igualmen-
te, dedicado a la madre de los dioses,
la Coatlicue azteca, pero, sobre todo a “la
inconstante e incontinente” diosa blanca
(como alude a ella Robert Graves, dentro
del imaginario universal),27 la luna,
Citlalinicue, “la del faldellin de estrellas”,
de dimensiones un poco menores que las
del sol. En la llamada “calzada de los muer-
tos” (no sabemos cudl fue su verdadero
nombre, ni siquiera el de la ciudad) que
desemboca en la pirdmide de la luna se
encuentran los templos dedicados a los
dioses menores, ligados a las estrellas, en
otra de las esquinas, el templo, grandioso,
pero menos prominente que los del sol y
de la luna, dedicado a Quetzalcéat! (“La
serpiente emplumada” o “Gemelo precio-
s0”). Lo relevante es que los templos de la
luna y del sol no desentonan en sus di-
mensiones y es un indicio de que el culto
que ambos recibian era equivalente. Méxi-
co Tenochtitlan sigue el mismo esquema
de reproducir el Cosmos en su arquitec-
tura, con el Templo Mayor y su dios del
sol en el centro, y con otros templos de-
dicados a las mds diversas divinidades en
su cuadricula, los dioses de los pueblos
sometidos por los mexica que, igual que
sus pueblos, se sometian al dios
Huitzilopochtli. Para entonces, los mexica
ya habian modificado su estatus original
de macehualtin (siervos), al de estrato
dominante, ya eran tlatoque o pipiltin (se-

27 Robert Graves La diosa blanca. Alianza Edito-
rial, Madrid, 1985.
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fiores),?® y si su dios es capaz de apode-
rarse del destino de los dioses subordina-
dos a su dominio, de su tonalli, los mexica
sienten el mismo derecho (les es “natu-
ral”) con los pueblos sojuzgados.

La escultura de la luna (Coyolxauhqui o
Malinalxéchitl), desmembrada y decapita-
da al pie del Templo Mayor es la represen-
tacién césmica del triunfo de la luz sobre la
oscuridad nocturna simbolizada en el mito
del nacimiento del dios del sol, en donde la
luna, su hermana, es castigada por conspirar
junto con sus hermanos, las innumerables
estrellas, en contra de Huitzilopochtli en la
hora de su nacimiento (alegéricamente, el
amanecer). Una visién guerrera de la suce-
sion del dia y la noche, en donde el sol es
quien prevalece, y esa prevalecia es identi-
ficada como el “bien”. Es, deciamos, la jus-
tificacién ideoldgica de la incontenible
expansion de los aztecas: el sol (el bien, por
lo tanto) debe predominar sobre cada uno
de los otros dioses (y sus pueblos) para
que la rueca del universo funcione correc-
tamente, y ellos, los mexica, son el instru-
mento de ese designio divino. La rebelién
generalizada de los pueblos sometidos por
los aztecas es también la de sus dioses, y
eso no debe perderse de vista. Es una gue-
rra, por consiguiente, que también sucede
en el Cosmos. En esta rebelién, la luna
(Malinali-Malinalxéchitl, después Malintzin,
la identidad de los nombres no debié pasar
inadvertida), se alia a Venus-Quetzalcdatl
(Cortés, en el imaginario indigena), y con
él a los demds dioses y sus pueblos some-
tidos por el dios solar y su pueblo elegido.
Es la luna (de indudable cardcter femeni-

28 . Miguel Leon Portilla Toltecdyotl. Aspectos
de la cultura ndhuatl (FCE, México, 1980) y México
Tenochtitlan. Su espacio y tiempo sagrados (Plaza y
Valdés, México, 1987), entre otros textos del autor.
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no) la que reclama su dignidad perdida, la
que tuvo, al menos en el mito y en su re-
presentacion monumental, en Teotihuacan,
y que los aztecas humillaban cotidianamen-
te en su ideario al colocar su imagen muti-
lada al pie del Templo Mayor, de ahi que la
ciudad sagrada se erija sobre “el lago de
la luna”. Si el Cihuacéatl Tlacaélel (su memo-
ria debia estar aiin muy fresca durante la
Conquista, no habia transcurrido mds de
una generacion desde su muerte), sumo
sacerdote de Quetzalcdatl, habia entroni-
zado a Huitzilopochtli como la divinidad
dominante y concebido a los tenochcas
como el pueblo elegido, la presencia de
Cortés, identificado como Quetzalcéatl,
revierte la construccién ideolégica de Tla-
caélel y hace ilegitimo, por consiguiente, el
predominio “natural y divino” del pueblo
mexica sobre los demds, de lo cual se en-
cuentran muy conscientes no sélo los pue-
blos vasallos, sino el mismo pueblo azteca
y que explica la inseguridad y ambigiiedad
con la que reciben a Cortés y sus hombres:
la primera victoria de Cortés es, entonces,
de cardcter mitico y césmico, al exhibirlos
como ilegitimos herederos de los toltecas.
De manera que fue esa “ilegitimidad” el prin-
cipal aliciente de los pueblos vasallos de
los aztecas lo que los condujo a su rebelién
generalizada, y aliarse con la luna y Venus
(“y me puse del lado de los astros”, escribe
el poeta Leopoldo Lugones en Las monta-
rias del oro) para derrocar al pueblo del
sol. Pero esa guerra estelar la perciben
muy vagamente los recién llegados (Pedro
de Alvarado, lugarteniente de Cortés,
intuyéndola, elige el sobrenombre de “el
sol”) y el sometimiento de lo femenino (lo
lunar) frente a lo masculino (lo solar) que
se advierte en la arquitectura monumental
de México Tenochtitlan proseguird, pues en
ese punto aztecas y espafioles estdn de
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acuerdo. En el mito de Guadalupe, esa vi-
sion es parcialmente limitada, a través de la
divinizacién de la maternidad. La luna, en
tanto, audn espera su reivindicacién.

HACIA EL PRESENTE

Ernest Gellner?® resume en dos condicio-
nes, insuficientes, anota, pero necesarias,
para la gestacién de un nacionalismo, lla-
mémosle maduro: “voluntad y cultura”. Es
lo que sucede parcialmente en México, sin
afianzarse, atn, en definitiva (unas
volksgeist relativamente vigorosa y una idea
de nacion en proceso). José Vasconcelos,
como Secretario de Educacién Piblica,
cumplié dentro de este propésito un papel
central con sus cinco acciones coordina-
das: escuelas, bibliotecas, bellas artes, alfa-
betizacion y educacién indigena. Su
quehacer se dirige a modificar los usos de
la estructura cultural a través de la politica: la
cultura se hace politica. Mds que un
“Ulises criollo”, como él se define, lo que
hace es acudir al mito: es un “Cihuacéatl
criollo”. Un Antonio Valeriano, un Tlacaélel.
Y eslo que le da fortuna a su empresa, pues
el mito habla a través suyo. La novedad de
su tarea, también es tradicion.

Sobre todo, desde el dmbito de las Cien-
cias Sociales (la sociologia, la antropolo-
gia, la arqueologia y aun la literatura), a lo
largo del siglo XX, se emprendi6 la tarea de
comprender el México antiguo y recuperar
lo mejor de aquella herencia invaluable, sin
por ello renunciar a lo que mejor nos trajo
la Conquista: formar parte, también, como
lo enfatizaron, junto con gran parte de la
“inteligencia mexicana”, el “grupo sin gru-

29 Gellner, op. cit, p. 77.
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po” de los Contempordneos, como lo in-
sisti6 Alfonso Reyes en sus reflexiones acer-
ca de México (quien se vale en su obra,
tanto de lo mexicano como de lo especifi-
camente occidental, sin reticencias), y afir-
ma tajante la legitimidad de nuestra “doble”
herencia, sefializada en la “equis” anacrénica
del nombre de México (una cruz por la que
atraviesan culturas, lenguas, etnias y tradi-
ciones), la cual funge como nuestro “santo
y sefia”*0 que nos identifica.

La segunda mitad del siglo xx es de es-
clerosis de los regimenes de la Revolucién
ya “institucionalizada”. Mds interesados en
la pompa, en el ritual de las ceremonias y
en la fijacién de sus prdcticas corporativas,
como Porfirio Diaz, que en la vitalidad cul-
tural de la nacién. En el 68 encuentra su
contradiccién mds flagrante asesinando a
lo mejor de si, a su parte critica que empu-
jaba a la necesaria renovacién. Me da la
impresion de que Octavio Paz hubiera po-
dido proseguir lo que inicié Vasconcelos al
lado de varias generaciones de esa “inteli-
gencia mexicana”. Pero la cultura, desde el
poder, era sélo un espectdculo que hubiera
querido tener como punto culminante los
Juegos Olimpicos de 1968, para lucir fren-
te al mundo una modernidad enmascara-
da, y Octavio Paz pregonaba la necesaria
distancia del intelectual frente al Principe.
Un mestizo con apariencia de criollo que
oscilard durante su vida en sus dilemas acer-
ca de su pais. Su madre, una espaiiola
“abierta” y un padre reservado, con pro-
fundas raices indigenas (del que se quejard
de su alejamiento y de la propensién de
éste al alcoholismo en Pasado en claro) y
de convicciones zapatistas durante el mo-

30 Alfonso Reyes “La interrogacion nacional’
(1932), en, La “X" en la frente: textos sobre México,
UNAM, México, 1993, pp. 129-134.
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vimiento armado que comienza en 1910, le
dan no tinicamente una percepcion libresca
(enla que se inicia, como la mayor parte de
los grandes escritores, desde nifio en su
casa de Mixcoac) de lo que somos, sino
vivencial. El “dltimo intelectual mexicano”,
dice Soledad Loaeza: en cualquier caso,
poseia los elementos conceptuales para
completar la tarea vasconcelista de crear
un vigoroso nacionalismo creible, susten-
tado tanto en la cultura como en la volun-
tad politica. El tiltimo “Cihuacéatl” (mds que
el “dltimo intelectual”) o un “Ulises mesti-
zo", si se quiere. Pero era necesario, supon-
go, llegar a la democracia formal para erigir
sobre sus bases una auténtica soberania
popular, lo que no consiguié de manera
permanente la Revolucién de 1910, pues,
deciamos, el pais de entonces seguia sien-
do el gran enigma, y lo tnico vivo era el
mito. En nuestro momento actual, existe esa
cultura necesaria, pero la voluntad, ahora,
parece flaquear. La democracia inaugurada
en el afio dos mil ha permitido ir deslin-
dando el dafiino mimetismo entre izquier-
das y derechas que vivimos desde el siglo
XIX, lo cual resulta en si mismo muy saluda-
ble; desde antes ya viviamos una gran liber-
tad de asociacién y de expresion reflejada
en un importante nimero de medios, y una
mayor tolerancia acerca de las preferencias
sexuales de la gente, lo cual es, sin duda,
resultado del vigoroso esfuerzo emprendi-
do por muchos, desde distintos enfoques
y espacios, a partir de las exigencias civi-
les emanadas en el contexto del 68 mexi-
cano. Ni siquiera el poder Ejecutivo podria
intentar facilmente una regresion de esos
logros (no le queda mas remedio que
festinarlos como propios), pues su mismo
mandato es producto de esos propdsitos.
Pero atin falta hacer de los campesinos y
obreros, clase media, como sugiriera Gabriel
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Zaid en su “Cinta de Moebio”. Esto no es
posible sin alterar sustancialmente el sala-
rio minimo (que sirve el vigente para explo-
tar desmedidamente a jévenes con poca
preparacién o sin experiencia laboral y ma-
dres solteras, entre otros) y sin unia relativa
independencia tecnoldgica y cientifica, y a
la vez manteniendo finanzas publicas sanas,
con un gobierno mucho menos oneroso y
menos dispuesto a usar los impuestos como
poder para privilegiarse y si para redistribuir
mejor la riqueza, para lo cual el propio Zaid
ha hecho muy diversas propuestas origina-
les: un impuesto generalizado, por ejemplo,
del diez por ciento, distribuido equitativa-
mente entre todos los mayores de edad,
gue no menguaria sustancialmente los in-
gresos de los privilegiados y mejoraria de
un solo golpe la economia de los mas des-
validos, o la compra por parte del gobier-
no de un nimero de ejemplares (tres mil,
digamos) de cada nueva edicion de libros
para nutrir las bibliotecas pblicas que es-
timularia de manera inmediata la divulga-
cion de ideas y fortaleceria la industria
editorial mexicana. Falta, sobretodo, que los
empresarios mexicanos y los funcionarios
ptiblicos vean a sus obreros y empleados
como los empresarios y funcionarios ale-
manes o japoneses, en lo econémico, se
relacionan con sus subordinados alemanes
y japoneses: como sus connacionales. Esos
cambios econémicos pertenecen, primero,
a modificaciones dentro de nuestra es-
tructura cultural, para lo cual, si seguimos
nuestra extraviada experiencia histérica,
convendria la designacién de un nuevo
Cihuacéatl, de un Vasconcelos que sin te-
ner el poder “real’, definiera una politica
cultural que consolidara tales cambios. Res-
taurar la novedad de nuestra tradicién. El
propio Zaid podria ser ese Cihuacéatl,
quien se burla de las presentaciones de li-
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bros de las que se hacen amplias resefias
en los periédicos y nadie festina lo impor-
tante: la intimidad de su lectura, o el Sub-
comandante Marcos, quien ha renegado
explicitamente de la lucha por el poder
“real” (lo cual seguramente escandalizaria
a muchos), condicién necesaria de un ver-
dadero Cihuacéatl. Tal vez, el actual rector
de la UNAM, Juan Ramdn de la Fuente, quien
ve en la educacién el instrumento de una ver
dadera transformacién nacional, o el fil6-
sofo Luis Villoro, de inobjetable integridad
intelectual y moral.

Sea como sea, no es muy dificil imaginar
se un escenario nacional muy diferente al
actual, si aparece entre nosotros un verda-
dero nacionalismo. De “patio trasero” del
imperio a una sociedad con un papel rele-
vante en el concierto universal. Y silos mexica
en un corto periodo de tiempo pudieron
trascender su condicidn de esclavos, perse-
guidos y rechazados y, mas que nada, su
sentimiento de inferioridad, al de sefiores e
imperialistas, lo mismo podriamos repetir
nosotros, en nuestro ahora.

En el contexto actual, quiero pensar, de-
seo creer que la experiencia de la Comuni-
dad europea es, en algtin grado, alentadora.
La tipica expansién de una cultura consoli-
dada, pero sin ejércitos de por medio, sino
el consenso, el plebiscito, como instrumen-
tos de esa propuesta, en los pueblos a los
que se invita o que desean adherirse a la
formula, quizds estimulados (Alemania y
Francia en el centro) por su pugna con el
poder dominante, en lo militar y ya no tanto
en lo econémico, que son Los Estados Unidos
de América, y por su evidente, y dificiimente
reversible en el corto plazo, decadencia de-
mogrdfica. Tal vez, pero es un ensayo intere-
sante que tendrd su prueba definitiva cuando
se quieran sumar al propdsito comtin socie-
dades cuyo origen no sea “europeo” (Tur-
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quia, por ejemplo). No obstante, concluyo,
yo sélo escribo que escribo, como escribe
con més tino Salvador Elizondo.
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