SEVERINO SALAZAR, QUE CON CATEDRALES
CONSTRUIA PARRAFOS

Alejandra Herrera*

Conocf a Severino Salazar en 1985, un
afio después de que llegé a la UAM-A
como profesor de inglés. Los dos estaba-
mos en el Departamento de Humanidades,
él en Lenguas Extranjeras y yo, en el Area
de Historia. En aquel afo, publiqué la trans-
cripcién de un proceso inquisitorial del si-
glo XVIIl, y éste fue el pretexto que nos
acercd. A él también le interesaba el tema,
pero nunca me dijo que fuese escritor ni
que habia ganado el Premio Juan Rulfo,
1984, para primera novela por Donde de-
ben estar las catedrales. Eso lo supe después.
En 1989, me regalé una noveleta, Llorar
frente al espejo, que aparecié en la colec-
cion Libros del laberinto, 11 de nuestra uni-
versidad. Quedé seducida por su habilidad
para contar y por la historia que se referia
a un proceso inquisitorial del siglo xvi, que
se seguia contra las hijas del Corregidor de
Zacatecas. Por cierto, esta noveleta, des-
pués, fue traducida al italiano y publicada
en Padova, Italia, en una hermosa edicién.

" Departamento de Humanidades UAM-A.

(3]

A Sanjuana Muro de Salazar, respetuosamente

El titulo, Piangendo davanti allo specchio
resalta en la cubierta.

Asi comenzd nuestra amistad, con mi
admiracién y su humildad, nunca hacia alar-
de de su obra ni de sus reconocimientos. A
veces coincidiamos en reuniones del De-
partamento o presentaciones de libros, a
mi me encantaba platicar con él, pues ade-
mds de ser un gran conversador tenia un
sentido del humor agudo e inteligente,
siempre habia risa a su alrededor, incluso,
si él no estaba, nos reiamos recordando al-
guna de sus puntadas.

Cuando terminé de leer Llorar frente al
espejo, busqué de inmediato su primera
novela, la premiada, pero era dificil conse-
guirla. Se lo dije y generosamente me la
regald. Lei Donde deben estar las catedra-
les en un fin de semana, me acuerdo bien.
No queria hacer otra cosa mds que leer,
quedé atrapada en la fachada de la cate-
dral de Zacatecas, que en aquellos afios no
conocia; en el caracol de Chencho, en las
redes de las enigmdticas historias. La nove-
la me maravillé por su particular estructura
y su lenguaje, por el tema y la intensidad
de cada frase. Hay una mezcla de filosofia,



religion y vida cotidiana que sacude a los
lectores por el drama existencial que atra-
viesan los personajes.

Ahora que veo a distancia, pienso que
todas las preocupaciones vitales, que apa-
recieron en las siguientes obras de Severino
Salazar, inician y se condensan en esa no-
vela: el estado de Zacatecas, su capital, Te-
petongo y otros pueblos seran el escenario
recorrido y atravesado por los personajes;
la necesidad humana de contar y escuchar
historias; la pregunta casi siempre incon-
testable por el sentido de la vida, liga a la
literatura de Salazar con la religion y la filo-
sofia; la transgresion de las normas socia-
les y morales es otro asunto frecuentemente
abordado en sus textos, de ahi que algu-
nos personajes tengan un cardcter de ex-
cepcidn; la bisqueda existencial como una
necesidad apremiante siempre serd una
aventura inutil, cuya dnica razén de ser es
la propia bisqueda. La imposibilidad del
amor y el absurdo provocado por la extra-
fieza que genera el mundo a un sujeto, tam-
bién son temas constantes en la narrativa
salazariana.

Al principio de la década de los noventa,
Severino y yo ya éramos amigos mds cer
canos, las conversaciones se alargaban fren-
te a tazas de café, cervezas o anises. Asi fue
como descubrimos que habiamos coinci-
dido un par de afios en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la UNAM, mientras él
estudiaba Letras Inglesas y yo, la carrera
de Filosofia. Lo extrafo es que nunca nos
vimos. Por mas que busqué en mis recuer-
dos, no encontraba ninguno de él en la Fa-
cultad.

La obra de Severino avanzaba, en 1989
también publicé El mundo es un lugar ex-
trafio en una coedicion de la UAM con Leega
editores. El ambiente zacatecano, desde
luego, es nostalgicamente provinciano, y el
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tema es encontrarle el sentido a este extra-
fio mundo. A esta novela siguié otra titula-
da Desiertos intactos, publicada t: \bién
por la UAM y Leega en 1990, el tema es his-
térico y refiere la vida, de un anacoreta lla-
mado Gregorio Lépez, cuyo origen, segun
los archivos consultados por Severino era
hijo ilegitimo de Felipe II. En los procesos
inquisitoriales que yo lei, frecuentemente
era mencionado por fundar en la Nueva
Esparia la secta de los alumbrados, perse-
guida por el Santo Tribunal.

Una vez hicimos un viaje a Zacatecas y
Seve, como le flamamos tantos que lo qui-
simos; nos llevé a una ermita situada en el
camino de Zacatecas a Tepetongo, ahi en
pleno desierto, donde estd una pequefia
iglesia, en la que hay un retrato del anaco-
reta. Asi era mi amigo Seve le encantaba
indagar todo lo que se relacionaba con el
texto que estaba escribiendo.

Un dia le pregunté que por qué casi siem-
pre el espacio de sus obras era Zacatecas.
Me contesté que esa fue una ensefianza que
le dejé su estancia en Swansea, Pais de
Gales, donde estudié una maestria en Lite-
ratura Inglesa Contempordnea, a la mitad
de los afios setenta. Me contaba que ahi,
leyendo a varios autores, aprendié que un
escritor debe escribir sobre su provincia,
no por otra cosa, si no porque es el espa-
cio que naturalmente conoce.

Severino Salazar nacié en 1947 en Te-
petongo, Zacatecas, un pueblo situado a
una hora de la capital de ese estado. Preci-
samente es este pueblo el escenario princi-
pal de las dos historia que se narran en
Donde deben estar las catedrales. La geo-
grafia zacatecana también aparece en al-
gunos cuentos de Las aguas derramadas,
libro, publicado en 1986 por la Universi-
dad Veracruzana. También la catedral zaca-
tecana aparece en casi todos sus textos, es
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como un simbolo de identidad. Es relevan-
te mencionar que las descripciones de es-
tos lugares son hondamente poéticas, pues
los lugares también tienen que hablar, co-
operar para contar la historia. Por cierto,
en este libro aparece un cuento, “No hay
muerte mayor’, que me impresiond, no sélo
por la historia misma, sino por la fuerza de
sus imdgenes. Le conté a Severino mis im-
presiones y me dijo que pensaba que ese
cuento daba para una novela. Y asi ocurris,
el suplemento cultural del periédico £/ Na-
cional, la publicé por entregas con el titulo
Dicho con Rosas, pues el primero fue His-
teria floribunda. A mediados del 2004,
Severino present6 la tltima versién de esta
novela, publicada por Plaza Janés, con el
titulo, El imperio de las flores, la historia de
Paulina Zufiga, una joven maestra. Fue la
tltima novela publicada en vida de su au-
tor, la critica especializada la acogié muy
bien por el lirismo del lenguaje y el tema, la
soledad del individuo y la imposibilidad de
la entrega amorosa.

Otro rasgo muy propio de Seve fue su
compromiso con la Universidad, su trabajo
en Lenguas Extranjeras no se redujo a im-
partir solo sus clases; era activo en todos
los aspectos docentes: elaboracion de pro-
gramas, exdmenes, ejercicios, material didac-
tico. El alumno que llegaba a su cubiculo era
siempre bien recibido. Debido a su trabajo
de escritor se adscribié al Area de Literatu-
ra. En 1990, estuvo en la terna para jefe del
Departamento de Humanidades, no gané
la jefatura, pero esto no impidi6 que siguiera
cooperando con el Departamento. Los
miembros de su Area lo eligieron como jefe.
El cardcter de Severino, su brillante sentido
del humor, hacia que la tensién disminuye-
ra en las reuniones de Area o del Departa-
mento. Si un maestro daba a leer a sus
alumnos un texto suyo, cuando lo invitaba

FUENTES HUMANISTICAS/NO. 31

a conversar con sus alumnos sobre su tra-
bajo de escritor, no habia pretexto que le
impidiese hacerlo. Mientras tanto, su pro-
duccion literaria seguia avanzando y él se
sentia muy agradecido con la Institucién
porque le permitia realizar su obra.

La arquera loca aparecié en 1993, otra
noveleta publicada por la UAM-A en la co-
leccion Los libros del laberinto. A mi me
parece que el cuento, “Las vasijas’, apareci-
do en La Jornada Semanal, en 1991, cuyo
tema se basa en lo relativo de los concep-
tos “bueno” y “malo’, es un antecedente
de esta noveleta. Otro antecedente estd en
una anécdota que le ocurrié a Severino con
Juan José Arreola, su maestro. Un dia me
platicé, que él pasaba por el celebre escri-
tor a una calle de la colonia Cuauhtémoc
para ir a la UNAM, en donde Severino cursa-
ba un seminario con él. Tomaban la aveni-
da de los Insurgentes para llegar, cuando
en una ocasion, al pasar en frente al cine
Las Américas, Arreola se asomé por la ven-
tanilla del coche y le grit6 a la gente que
hacia cola para entrar: “¢A qué van al cine?
Mejor vivan sus vidas, bola de huevones.”
A Severino le divirtié la puntada de su maes-
tro y le rondé varios dias en las entende-
deras, y se preguntd: épor qué nos gustan
las historias?, équé tienen de fascinante las
vidas y destinos de los otros?, (qué hay en
ellas?, équé necesidad satisfacen? Y éste
es uno de los temas que aparecen en dicha
noveleta, ubicada en el siglo XVI, en una
venta de Zacatecas, a donde llegaban los
viajeros y se contaban historias. El género
epistolar también aparece en La arquera
loca y las cartas también son pedazos de
vidas, de historias.

Ya para entonces, Seve era un entrafia-
ble amigo mio, poco a poco, de la literatura
pasamos a contarnos nuestras vidas, nues-
tros anhelos, intereses, frustraciones, nuestras
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intimidades; haciamos, pues, lo que él lla-
maba un estriptis de alma; pero eso si, siem-
pre nos refamos. Ademds coincidiamos en
la UNAM, en algunos cursos de la maestria
en Letras Mexicanas, que los dos estudia-
mos. Hacia tiempo que me dejaba leer sus
borradores, lo cual significaba para mi un
verdadero honor.

1995 fue un afo dificil para Seve. Dos
cosas tambalearon su existencia, la muerte
de su entranable amigo, Jorge Lépez Medel,
y, al final de ese afio, la muerte de su querida
hermana Emilia. ¢Cémo seguir, me pregun-
taba yo, con esas pérdidas irreparables?,
écémo? Su disciplina le ayudé a levantar-
se: la escritura y la lectura. Lefa sin tregua,
biografias, novelas, ensayos. Con particu-
lar interés leia las publicaciones de sus co-
legas y amigos de la UAM, no sélo se trataba
de libros, sino también de principio a fin
leia las revistas de nuestro departamento,
Fuentes Humanisticas y Tema y Variacio-
nes de Literatura, en las que también cola-
boraba. De ésta dltima coordinamos dos
numeros, uno dedicado a la literatura de
provincia; y el otro, a la literatura gay, en la
que Antonio Marquet nos ayudé especial-
mente.

Después, a fines de 1997, Severino pu-
blicé sus Cuentos de Navidad con Daga
editores, apegados a los cdnones de este
género; y en 1998 aparecié un volumen ti-
tulado, Tres noveletas de amor imposible,
publicado por la UAM-A, en la Serie Litera-
tura de la Divisién de Ciencias Sociales y
Humanidades; en donde se retinen Llorar
frente al espejo, La arquera loca y La pro-
vincia de los santos. Esta tltima, la mds re-
ciente, es una sabrosisima parodia de la
politica cultural de este pais, estructurada
a base de cartas, y en donde destaca la
celebre presencia de Octavio Paz, conver
tido en obispo y dirigiendo los destinos de
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la cultura nacional, pues la obra se ubica en
el siglo XVill en Zacatecas.

En la serie mencionada aparecié publi-
cado en el afio 2000, Quince cuentos de
Navidad. Ya para entonces tenia una nove-
la casi terminada que en el 2001 fue publi-
cada por Plaza Janés: iPdjaro, vuelve a tu
jaula!, una hermosa novela de tema infantil,
en la que unos nifios emprenden un viaje
utdpico en busca de un tesoro. En realidad
es una metdfora de la bisqueda existencial en
la que, de pronto, se revela lo esencial en lo
mds sencillo, lo mds simple. Mientras tanto,
los cuentos seguian apareciendo en perié-
dicos y revistas. Siento un especial carifio
por “Libro corazén’, un homenaje a la lec-
tura y a la literatura; “Un regalo de Navi-
dad’, una de tantas formas de encontrar el
sentido de la vida; “Globos en forma de
corazén”, una metéfora de la vida conyugal;
y “Los guajolotes de Navidad’, la nostalgia
por el paraiso perdido, el campo, en la gran
ciudad. Algunos aparecieron en el volumen
titulado Los cuentos de Tepetongo, edita-
do en el 2002 por la UNAM, y en Mecanis-
mos de luz y otras iluminaciones, publicado
por Ficticia en el 2004.

Ahora que lo pienso son cuatro los ver-
bos que rigieron la vida de mi amigo, leer,
escribir, conversar y escuchar, todos rela-
cionados con el lenguaje. Severino era un
lector de Catedrales, de iglesias, siempre
sabia a qué santo estaban dedicadas y
cémo habia sido su vida, a menuda citaba
La leyenda dorada, libro acuciosamente vi-
sitado por él. También sabia cudl era el es-
tilo del edificio y como habia cambiado a
lo largo de los siglos, lo mismo ocurria con los
antiguos palacios coloniales. Todo lo lefa,
lo interpretaba y lo compartia a través de
su conversacion. Era una delicia escucharlo
y ver la atencién que dedicaba cuando otro
hablaba. Tenia una especial fascinacién por
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el centro de esta Ciudad. Lo caminaba con
cualquier pretexto, él todavia iba al centro
y no al mall, se mandaba a hacer los lentes
en la Lux de Madero, por ejemplo. Sélo
ahora entiendo que esta preferencia se de-
bia a que esta zona colonial era la tnica
cercana a Zacatecas, pues Seve siempre
tuvo un pie aqui'y el otro alld. Sus citas con
amigos o de trabajo siempre eran en el
Sanborn’s de los azulejos, el Cardenal,
el Mesén del Pibe, el Palacio, la Cucaracha, el
Hérreo.

Precisamente ahi, en el Hérreo, una tar-
de de septiembre del 2002, a su regreso de
un largo viaje por Europa y Portugal —du-
rante el cual escribié su ultima novela, no
editada todavia—; me dijo: “Tengo cancer,
no quiero opiniones ni comentarios.” Asi
de contundente. Callada, fui testigo de su
lucha contra esta enfermedad, de su coraje
para no rendirse, de su voluntad para no
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faltar ni un solo dia a sus clases, a pesar de
los dolores que dia a dia iban en aumento.

Severino dejé la UAM-A antes de iniciar
el segundo trimestre de este afio escolar.
No queria que sus amigos lo vieran con una
salud tan quebrantada. Un dia, gracias a
zrael Trujillo, me armé de valor, toqué su
puerta y lo vi. Conversamos muy poco, pero
antes de irme, me dijo: “Mete la mano en
ese cajon’, se referia a una caja de cartén,
asi lo hice y saqué de ahi la tercera edicién
de Donde deben estar las catedrales
(Mondadori 2005), su primera novela, la
premiada. Ante laimposibilidad del momen-
to, le dije: “Luego me la dedicas.” El ciclo
estaba por cerrarse: ya no hubo después.
Severino Salazar muri6 en los primeros mi-
nutos del dia 7 de agosto del 2005. En
estos momentos sus libros me rodean, si,
claro, son un consuelo, pero ¢y su risa, su
mirada ...
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