NOMBRAR LA HISTORIA.
EL CINE COMO INSTRUMENTO

Nicolds Amoroso Boelcke”

Vivimos en un mundo cerrado y mezquino.
No sentimos el mundo en que vivimos, igual
como no sentimos la ropa que llevamos
encima. Volamos a través del mundo como
los personajes de Julio Verne “a través del
espacio césmico en el vientre de un rayo”.

VIKTOR SKLOVSKI,
Pero nuestro rayo no tiene ventanas'

Una raya horizontal blanca sobre el
fondo negro, hacia la izquierda se adelga-
za y termina desapareciendo; o bien, pue-
de verse como desde la oscuridad surge,
suave, una linea de luz hasta convertir-
se en forma contundente. Por encima o
por debajo de ella se instalara la tipografia
de los titulos de crédito de la produccion.
Pero también puede ser otra cosa, una
puerta cerrada en la noche que por la ren-
dija inferior, entre ella y el piso, deja es-
currir la luz de la habitacién contigua a la
espera de que, una vez concluida esta fies-
ta de las letras, se abra para dejarnos ver
lo que acontece en ese recinto.

" Division de Ciencias y Artes para el Disefo,
UAM Azcapotzalco.

! Victor Sklovski (1971) Cine y lenguaje, Barce-
lona, Cinemateca Anagrama, p. 35.
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La historia, lo que ha transcurrido. En
tanto, en la banda de sonido percibimos
ruido de trenes, es algo que estd en mar-
cha, que poco a poco va mezclandose con
los acordes disparejos de una orquesta que
se prepara para tocar, para adentrarnos en
la conmemoracién. Luego los sonidos asu-
men sirenas de barcos, el silbido del vien-
to. Al fin un golpe musical, que se mantie-
ne vibrando, apaga la luz o, lo que es lo
mismo, quita la linea blanca, todo es negro
ahora y se escucha la voz:

— Abro los ojos y no veo nada. Sélo
recuerdo que ocurrié un accidente.
Todos corrieron a salvarse como
pudieron, pero no recuerdo que me
paso.

Risas de mujeres; la imagen abre de negro
y nos muestra a dos damas que descienden
de un carruaje en brazos de oficiales rusos,
en medio de una gran algarabfa.

—IQué extrafio! ¢Dénde estoy? A
juzgar por la ropa debe ser el siglo
xix. ¢A dénde van tan apurados?
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Dice la voz, refiriéndose a los tres oficiales
que acompanan a las dos mujeres. “Trans-
fiere toda la responsabilidad del discurso
a un personaje principal que hablard, es
decir que a la vez contard y comentara los
acontecimientos en primera persona”.? Los
sigue en la calle rodeada de edificios im-
portantes. Ingresan por una puerta lateral
y descienden, es evidente que se estdn
colando en un lugar al que no han sido in-
vitados. Aparece un personaje despistado.
Es alguien que deambulard por la pelicula,
como un referente, una especie de repre-
sentacion de que la historia tiene siempre
esos seres que la transitan sin tocarla ni
testimoniarla. Se han sumado otros mili-
tares y entre risas nerviosas van buscando
el sendero por el pasillo y las escaleras.

—Estos oficiales no conocen el ca-
mino. ¢Serd que soy invisible o sim-
plemente paso desapercibido?

Vuelve a interrogarse la voz que es la mis-
ma de la cdmara. Un hombre-cdmara. Una
camara subjetiva. “El cine es el Gnico de
entre todos los espectaculos que tiene la
posibilidad de subjetivar la visién, es de-
cir, de llevar al espectador al centro del
cuadro, al mismisimo corazén de la accion,
y, en consecuencia, de mostrar esta ac-
cion desde el punto de vista de sus suje-
tos.”3 Una mirada que posee palabra.
“Relieve excepcional que puede asumir la
realidad cinematografica, cuando se iden-

2 Gerard Gennette (1991) “Fronteras del relato”,
en Roland Barthes y otros, Andlisis estructural del
relato, Premia Editora, Puebla, Méxcio, La red de
Jonds, p. 208.

3 Humberto Barbaro (1977) El cine el desquite,
marxista del arte, Barcelona, Gustavo Gili, p. 130.
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tifica con el punto de vista particular de
un personaje.”*

Lo cierto es que este protagonista ac-
tual, que manifiesta sus dudas sobre el por-
qué esta alli, si sera invisible para nosotros.
“La eficacia con la que el historiador res-
ponde a esas expectativas de su época [...]
independientemente de cual sea su ma-
teria de estudio, la que siempre sera vista
desde la atalaya del presente, desde aspi-
raciones y necesidades presentes.”> Nos
presta sus ojos y en su incertidumbre ira
construyendo un acceso a ciertos momen-
tos de la historia, retratos alucinados. “El
hombre ya no siente necesidad de hacer
arte ‘a semejanza suya’, necesita por el
contrario, crear un arte que asuma su pro-
pia presencia auténoma e independiente.”®

Alexander Sokurov, el director de la
pelicula, a sus 19 afos era estudiante de
historia e ingresé en la television. La pro-
puesta que estamos analizando, El arca
rusa, larealizé en el afio 2002. Plantea una
forma muy particular de observar la histo-
ria utilizando un medio audiovisual. “El en-
uadre constituye en el mundo poético del
artista la medida precisa que senala los
limites de este mundo.”” La narracién esta
realizada mediante un plano secuencia, y
la filmacion se realizé en un solo dia du-
rante la hora y media que dura la pelicula.
“Es un mensaje fluido y continuo que se
desarrolla ante un espectador silencioso.”®

4 Nino Ghelli (1959) Estética del cine, Madrid,
Ediciones Rialp, p. 70.

> Arnaldo Cérdova (1980) “La historia, maestra
de la politica”, en Carlos Pereyra y otros, Historia
épara qué? México, Siglo XXI Editores, p. 132.

5 Gillo Dorfles (1963) El devenir de las artes,
México, Fondo de Cultura Econémica, p. 105.

7 Renato May (1959) La aventura del film, Madrid,
Ediciones Rialp, p. 62.

&). Dudley Andrew (1978) Las principales teorias
cinematogrdficas, Barcelona, Gustavo Gili, p. 226.



En otras experiencias del manejo de acon-
tecimientos historicos, se muestran diver-
sos momentos concatenados en una cierta
l6gica temporal.

Entre un hecho y el siguiente pueden
mediar dias, meses, afnos y su registro al-
canza meses. Esa continuidad puede tener
rupturas, ciertos regresos al pasado para
explicar un determinado presente filmico.
Para realizarlo se apela a los cortes del
montaje. Pero aqui, la unidad temporal de
una camara que comienza a registrar des-
de el comienzo de la narracién y se detie-
ne en su conclusion, presenta una unidad
temporal indisoluble. Toma un objeto es-
pacial, el museo Hermitage, y penetra por
los s6tanos para abandonarlo por la es-
calera principal y terminar saliendo por un
pasillo lateral hacia una especialidad
inventada.

Atados a esa camara, que nos marca-
ra con un tiempo real de total coinciden-
cia con nuestra propia temporalidad de
espectadores, recorremos algunos veri-
cuetos de diversos siglos en la historia Rusa.
Visitamos ese pasado para encontrarnos
con Pedro el Grande o Catalina ll, lo mismo
que con el gran poeta Pushkin, o vemos al
Zar Nicolas rodeado por su familia al mo-
mento de la comida. El pasado fluye sin
continuidad, el sentido de este viaje es
aleatorio, y otro recorrido nos llevaria a
nuevos y variados encuentros. “Una reali-
dad que vuelve a ser vista con un ojo vir-
gen, con !” oeil sauvage, y ofrecida a los
escorzos mas insélitos y profundos.”® Con
la misma imprevisién con que suceden los
acontecimientos en nuestra vida, asi se
presentan los hechos en este film.

9 Joan Fuster (1975) El descrédito de la realidad,
Barcelona, Ariel, p. 96.
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Seguidos por nuestra curiosidad repre-
sentada en la cdmara, los militares y las
damas llegan a una plaza donde hay dos
personajes con ropaje del siglo xviil, uno
de ellos es un vendedor de dulces y un
par de figuras disfrazadas, como salidas de
un carnaval veneciano. Si fue aturdido en
su despertar al encontrarse con los perso-
najes del comienzo a quienes acompana,
en este rellano postmoderno se topa con
vestuario de diversa época conviviendo
en este presente transitorio que amplia sus
atolladeros. “En el cine, las ropas no se
exhiben en una vitrina como ocurre en un
museo, realzan, adornan y dotan de signi-
ficados al cuerpo en movimiento”.'°

—¢Puede ser que todo esto haya sido
preparado para mi? ¢Se supone que
debo representar un papel? ¢Qué
clase de obra es esta? Esperemos que
no sea una tragedia.

Continta el interrogatorio que se formula
el desconcertado personaje. Esta inmersion
en la historia esta plantedndonos los limi-
tes de toda incursion en el pasado. ¢éHasta
qué punto es posible recorrerlo sin tergi-
versar sus claves? ¢Cudnto podemos en-
tender lo sucedido sin interferir con nues-
tra interpretacion? En el mismo sentido se
formula la idea de que toda reconstruc-
cion es una ficcion, y por lo tanto el fluir
de la vida se escabulle entre esos inters-
ticios. A su vez, el rasgo de que todo lo
pasado estuvo preparado para mi, para
mi lectura. “Ante mi se abri6 de repente
un nuevo paisaje, igual que en la historia
del que atraviesa el espejo, como para

10 Robert A. Rosenstone (1997) El pasado en
imdgenes del desafié del cine a nuestra idea de la
historia, Barcelona, Ariel Historia, p. 52.
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comunicarme la interioridad mas secreta
de las cosas.”"!

Ese sentimiento de que todo lo acon-
tecido se transforma en una fiesta para
el lector, para el historiador, para todo
aquel que intenta intervenir en el pasado.
Y el deseo de que la magnificencia de los
atavios y la alegria ruidosa de los persona-
jes no desemboque en algtin hecho oscuro,
terrible. “En ese sentido, no encuentro di-
ferencia alguna entre historia y literatura,
ni entre la historia y las artes, ni entre la his-
toria y algunos casos épicos de la ciencia.”'?

Entran en un pasillo y uno de los oficiales
descubre a un hombre, esta apoyado en
una pared de ladrillos, que resultan muy
actuales, y por su vestimenta parece arran-
cado de las postrimerias de la Revolu-
cion francesa.

—Ese hombre de negro... También
estd deambulando. Me saluda pero
se va.

Nuestro ruso del siglo xX, que viene de
una catastrofe indiscernida, se encuentra
aqui con otro personaje con el que com-
partira trdnsito y extrafeza. “Seres singu-
lares, cuya existencia constituye su finali-
dad.”™ Es el primero en ver al hasta ahora
invisible hombre-cdmara. Ya lo ha salu-
dado, luego le dira:

—Perdone que le hable antes de que
nos presenten formalmente. ¢Qué
ciudad es ésta? —Interroga a la ca-
mara el desconocido.

" Antoni Tapies (1973) La prdctica del arte,
Barcelona, Ariel, p. 139.

2 José Joaquin Blanco (1980) “El placer de la
historia”, en Historia épara qué?, op. cit., p. 79.

13 Etienne Souriau (1965) La correspondencia de
las artes, México, FCE, p. 39.
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— ¢Qué ciudad? Bueno, todos ha-
blan ruso.

— Esperaba que esto fuera Chambord
durante el periodo del Directorio.
¢Qué idioma estamos hablando?

— Ruso.

— iRuso! iQué extrano! Nunca
aprendi ruso. ¢Qué estoy haciendo
aqui? iDe repente hablo ruso! Quie-
roirme...

En un desconcertante comienzo, el narra-
dor, el historiador, ha ingresado a un pa-
sado sin entender por qué. “El historiador
-0 su antecesor, el narrador— asume su
propia parcialidad ante los hechos que
relata y las narraciones que interpret.”'*
Se le suma ahora un alguien que aparece
desde un periodo més remoto que el pre-
sente del inicio filmico y llega de tierras
distantes. Como el protagonista, también
esta desconcertado. No entiende cémo
ha llegado a este lugar y se descubre ha-
blando un idioma desconocido. “La ambi-
gliedad es ahora un factor cabalmen-
te reconocido.”"

Hasta aqui habfa sido una cuestién entre
rusos de distintas épocas, en este momen-
to viene a sumarse un europeo que sera la
voz externa y contradictoria para construir
el pasado que observan. “Pues el aumento
del conocimiento depende por comple-
to de la existencia del desacuerdo.”'® Se
perfilard asi, en este aparente documental

™ Adolfo Gilly (1980) “La historia como critica o
como discurso del poder”, en Historia épara qué?,
op. cit. p. 201.

'5 Read, Herbert (1966) La bella y la bestia. Ensayo
sobre lo feo, Cérdoba, Argentina, Eudecor, p. 21.

16 Karl Popper (1994) Conjeturas y refutaciones,
Barcelona, Paidés, p. 266. Citado por José Antonio
Marina (1997) en introduccién a Karl Popper, EI
cuerpo y la mente, Barcelona, Paidés, p. 11.



sobre El Hermitage y el pasado, el senti-
do ficcional de la narracién. “No hay que
creer que la historia responde a un orden
cronoldgico ideal. Basta que haya mas de
un personaje para que ese orden ideal se
aleje notablemente de la historia ‘natural’.”"”

En el campo de la representacion his-
térica, la ficcion cinematografica es a la
novela lo que el documental es al ensayo
fidedigno. “Los historiadores conceden
mas crédito a este tipo de film que a los
de ficcion porque parece mas cercano al
espiritu y a los usos de la historia escrita.
Da la sensacién de ofrecer ‘los hechos’ y
una explicacion racional de los mismos.”"8
El documental y el ensayo trabajan con re-
ferentes reales. Proponen interpretacio-
nes cavilosas con arreglo a fundamentos
tedricos y situaciones con apoyo de ma-
terial considerado irrefutable.

Muestran las evidencias en un discurso
que, se supone, refleja la verdad registra-
da que se posee y saca conjeturas es-
peculadoras. Los dos primeros, en tanto,
ponen en escena los acontecimientos
mediante personajes que, perteneciendo
al ambito historico, se desenvuelven en
una dramatizaciéon aportando sus psico-
logias de ficcion. Puede resultar menos
creible desde lo verosimil o auténtico pe-
ro alcanzan una mayor vivencia en su
contacto con el receptor. En este contex-
to, el teatro también ha encontrado un
exquisito material para sus inventivas.

—¢Es todo esto una representacion
teatral?

7 Tzvetan Todorov “Las categorias del relato lite-
rario”, en Andlisis estructural del relato, op. cit., p. 162.
'8 Robert A. Rosenstone (1991), op. cit. p. 48.
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Se pregunta y le pregunta al europeo,
quien poco sabe lo que a él mismo le
acontece. Entramos en la historia a través
de una ficcién que se desarrolla con una
base documental en el museo de San Pe-
tersburgo.”Si se quisiera realizar un ané-
lisis historiografico sobre un documental
histérico, deberdn tomarse en cuenta
ciertos elementos fundamentales del dis-
curso audiovisual, como el valor de la
imagen y su correspondencia con el texto
al realizar un andlisis del discurso.”"?

Nos encontramos con una férrea unidad
espacial representada por ese descomu-
nal edificio ya que todo el rodaje se hizo
en los 35 salones del Museo Hermitage de
San Petersburgo y la propia representacion
responde a ese ambito. “Esos almacenes
de individualismo que son los museos.”2°
La unidad temporal también esta presen-
te de manera inquebrantable por medio
del plano secuencia que establece un
transito sin interrupciones y vinculard en
forma estricta el tiempo fotografico con el
del propio espectador.

La vulnerabilidad poética del material
esta dada por esa incierta temporalidad
que tanto inquieta a los protagonistas, el
movimiento fortuito hacia diversas épo-
cas con solo transponer una puerta o dar
unos pasos, por el extrano comportamien-
to con el idioma, por no saber como llega-
ron hasta ese lugar, y la incierta espaciali-
dad que termina colocando al Hermitage

9 Alvaro Vézquez Mantecén (2002) “La divul-
gacion de la historia como problema historiografi-
co”, enJosé Ronzén y Sadl Jerénimo (coords.), Refle-
xiones en torno a la historiografia contempordnea,
México, UAM Azcapotzalco (Biblioteca de Ciencias
Sociales y Humanidades), p. 351.

20Jack Burnham (1977) “Problemas criticos”, en
Gregory Battcock (ed.), La idea como arte, Barcelona,
Gustavo Gili, p. 47.
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encima del mar. “Esta capacidad del cine
para ‘absorver’ tipos tan variados de
semiosis y para integrarlos en un sistema
Gnico, es lo que nos permite definir el ci-
ne como un arte de cardcter sintético
o polifénico.”*!

—iAh! iMi Cicerone ruso! ¢Conoce
el camino?

—Si, vayamos juntos.

—¢Es su pafs?.

—Si, pero no mi siglo.

—¢Como llegué aqui?

—Creo que vi a Pedro el Grande.
—Escucho el deleite en su voz. éFue
interesante?

La historia deja de ser una certidumbre,
surge el mundo de lo probable. iSerd ese
que se ha visto el Zar? El europeo, que
acto seguido criticard a los gobernantes
rusos subestimandolos como asidticos, lo
mismo que al propio pueblo, le recrimi-
na al hombre-camara su complacencia
frente a lo que él considera un déspota.
Surge asf una de las lineas de lectura que
el film propone en el antagonismo entre
un extranjero y un nacional y su diversa
concepcién de la historia. El primero la
juzgara con el sentido del progreso cuyo
rasero es Europa. Los otros serdn o no, de
acuerdo con su asimilacién o diferenciacion.

Cualquiera resultara negativa, la prime-
ra por copia, accion segundona que indi-
ca dependencia y falta de creatividad. La
otra por barbarie, en tanto similitud con
postulados ajenos, no civilizados, y por ello
criticables.”Cualesquiera que fuesen los
pueblos por descubrir, estaban ya de al-
guna manera ubicados en el contexto de

21 Yuri M.Lotman (1979) Estética y semidtica del
cine, Barcelona, Gustavo Gili, p. 131.
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la historia europea: ingresarian como mar-
ginales, excéntricos, paganos e intrinseca-
mente inferiores.”?? Ese menosprecio por
la historia y la cultura rusa se manifiesta
en diversos planos. Cuando en su recorrido
pasan por el teatro, ven una orquesta
ejecutando desde el foso, cuya vestimen-
ta parece del siglo xviil, y el extranjero
emite su opinion:

—iQué impresionante orquesta!
Deben ser europeos.

—No, son musicos rusos.

—No. iEuropeos! iltalianos!

—Son rusos, ipor Dios!

Un lacayo pasa frente a la camara, aga-
chandose para no interferir. Esto plantea
dos situaciones: este hombre-cdmara, al
menos para el criado (asi como para el eu-
ropeo), no pasa inadvertido, tal era la
preocupacion que manifestara al comien-
zo (—¢Seré que soy invisible o simplemen-
te paso desapercibido?) y, para la época,
no habia tal instrumento. “Me propongo
s6lo mostrar lo fielmente que la obra del
historiador refleja la sociedad en que tra-
baja. No sélo fluyen los acontecimientos;
fluye el propio historiador”.?* Entonces, el
sirviente se ha inclinado en su transito
frente al mi narrador, un nosotros como
publico, simplemente por cortesia, para
no interferir la mirada de tan destacado
testigo de los hechos. Nuevamente los ni-
veles del relato entran en conflicto.

¢Es un juego, unasalida de tono, de una
mdquina capaz de viajar en el tiempo pa-

22 Guillermo Bonfil Batalla (1980) “Historias que
no son todavia historia”, en Historia ¢para qué?, op.
cit., p. 229.

23 Edward Hallet Carr (1978) ¢Qué es la historia?,
Barcelona, Seix Barral, p. 56.



ra registrar el pasado? “Esta maquina de-
dicada no a la fabricaciéon de bienes ma-
teriales, sino a la satisfaccion de nece-
sidades imaginarias, ha suscitado una
industria del sueno”.?* O ¢el conjunto es
un espectaculo (—:¢Es todo esto una re-
presentacion teatral?) que incorpora al
que registra como uno de sus personajes
(—:¢Se supone que debo representar un
papel?) y con ello acomete un sentido
lddico en los diversos tiempos incluidos
en la funcién?

Una Zarina juguetona, Catalina I,
aprueba la representacién y luego
corre presurosa entre las butacas,
agitando sus manos.

—Necesito ir al bafo.

La puerta del fondo esta cerraday ella
transita con su premura hacia otra.
Todos se movilizan para colaborar.
—No puedo aguantarme mas.

Otro personaje va tras ella con sus
zapatos.

Un protagonista imperial descubierto en
su prisa por orinar, nos enfrenta a un rasgo
de gran cotidianeidad. Luego de que la
camara describiese la maquinaria teatral,
dado que ingresa al recinto por la parte de
atras del escenario, lo hubiese recorrido
mostrando lo que se ensayaba, después
que ensefase a la orquesta con sus musi-
cos europeos o rusos y de que el sirviente
se agachase frente a ella, encuentra a la
Zarina que terminard corriendo al bano.
La magnificencia de lo teatral, tanto por la
maquinaria escénica como por el vestua-

24 Edgar Morin (1972) El cine o el hombre ima-
ginario, Barcelona, Seix Barral, p. 247.
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rio y la escenografia, asi como la espléndi-
da orquesta, concluye con un gesto que
contraria la opulencia y hace descender a
lo meramente terreno el accionar huma-
no, por mas alcurnia que se posea.

¢La escena aconteci6? ¢Existe algtin do-
cumento que sefale a Catalina Il en tales
actitudes? Probablemente no. Aqui lo que
importa es la salida de tono frente a una
exposicion que puede resultar grandilo-
cuente por el fasto de lo mostrado. Ante
el endiosamiento, una idea de pura ani-
malidad. Se abre asi un terreno que el cine
y la novela han transitado con harta fre-
cuencia al presentarnos hechos que no sélo
no han ocurrido sino que son producto de
laimaginacién o el delirio de quien escribe.

El concepto de novela histérica se deri-
va de entender las singularidades del
pasado incidiendo en la naturaleza de los
personajes, sean éstos historicos o no. Es
decir, en Santa Evita, la protagonista de la
narracién es un ser histérico. En El Cato-
pardo, més alld de las concomitancias
autobiograficas del propio Lampedusa, el
personaje del principe es un protagonista
nitidamente ficcional, no tuvo existencia
real. Y, en (Gltima instancia, es el propio
autor quien manipula sobre su vida. En los
dos casos, la Historia incide sobre sus
comportamientos y por ello las dos se
inscriben en el sentido de novela histéri-
ca. “En la novela histérica, lo individual
y privado se subordinan a lo colectivo y
publico.”®

Ahora bien, surge aqui una cuestién que
tiene que ver con el posicionamiento del
autor. En la novela siciliana, el escritor tie-
ne todas las libertades para construir el

%5 Marfa Cristina Pons (1996) Memorias del olvido.
La novela histdrica de fines del siglo xx, México, Siglo
XXI Editores, p. 58.
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personaje a su antojo. En el caso argentino
existe un determinante por la existencia
vital de la mujer en cuestién. Quien escribe
deberia atenerse a las condiciones histé-
ricas de quien se trate. Cosa que no suele
suceder. Se le adjudican comportamien-
tos o se le hace participar en hechos que
dudosamente hubieren ocurrido, con el
afan de dotarlo de mayor expresividad pa-
ra los fines del relato.

Una cuestion es atribuirle ciertas prefe-
rencias al momento de escoger sus ali-
mentos o la eleccién de su cotidiano
vestuario (o el caso de la Zarina de vejiga
floja) y otra, penetrar en el interior de su
cerebro para entender su pensamiento o
mostrarlo ejecutando una accién contro-
vertida que cuestione seriamente o pon-
ga en discusion su integridad moral. En un
momento, Grace Kelly, Princesa de Ména-
co, altercaba a los periodistas que especu-
laban sobre su comportamiento y el de su
familia preguntandoles sobre el derecho
que les asistia para poner en sus acciones
actos que no habfa ejecutado o nombrar
sentimientos en los que no se reconocia.
Conducta semejante a esos periodistas es
la que manifiestan los novelistas que in-
ventan hechos para sus personajes, que
alguna vez tuvieron existencia histérica.

Lo cierto es que amparado en la libertad
del autor se suelen ejecutar tales acciones.
La idea que tal comportamiento despierta
es cuestionarse sobre el limite de tal pro-
ceder. Si la realidad entrega tal riqueza
de hechos con los que se puede construir
la narracion, ¢para qué generar supuestos?
“La realidad es siempre, en cuanto totali-
dad, mucho mas variada y rica que cual-
quier obra de arte.”?° Es sabido que nunca

26 Georg Lukacs (1977) La novela histérica, Mé-
xico, Biblioteca Era, p. 380.
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se podré alcanzar el sentido exacto en la
descripcién de una vida. Ni la mas acu-
ciante, precisa, documentada biografia lo
va a conseguir. Siempre estara fatigada
por la intencionalidad del autor, sus inte-
reses, pasiones e ideologia. Por los mean-
dros de lo que se desconoce y requiere de
su inventiva para terminar de componer
el cuadro de situacién. Pero, desde alli a
la desmesura de lo imaginado, tergiver-
sado como propio de lo existente, pre-
valece un largo y peligroso paso.

—iDios mio! iEs Catalina 1I! Amo el
siglo xvi. Una época de genios y
modales.

—Tengo que concordar con usted.
—Nunca me contradiga. Rusia es
como un teatro. Teatro.

—Estamos hablando fuerte.

—No importa. Estan totalmente sor-
dos. Soy cuidadoso. No tocaré a na-
die. Teatro... iQué actores! 1Y esos
vestuarios! No pueden verme. Esto
parece El Vaticano.

—Mejor que El Vaticano. Esto es San
Petersburgo.

La idea de representacion que aparecia in-
trinseca a la propuesta de esta obra, ahora
se extiende y abarca al conjunto nacional.
En un documental sobre una ciudad, que
realicé en el 2001, la comparaba con un
circo. Aquf la relacién que se establece es
con el teatro. El espectaculo que la vida
genera y que vemos reflejado en diversas
alegorias escénicas toma también de aqui
ciertos componentes que se manifiestan
en el cotidiano. Desde los entresijos de la
politica hasta el saludo aparentemente
cordial entre enemigos.

Los diversos sentimientos disfrazados
en aras de la convivencia y el silencio nece-



sario para evitar males mayores. Hay un
constante sentido de representacion, de
vivir personajes ajenos para cubrir an-
gustias y desajustes. Asi, el protagonista
europeo se admira de los actores y del
vestuario, que es otro factor para escon-
der, disimular o aparentar. Segin esta vi-
sién, la propia escenografia de El Hermi-
tage, encuentra su fuente de inspiracién
en el Vaticano dado que, en su concep-
cion, Rusia es una especie de duplicacion.
El personaje en cuestién, en su extrema-
da luenga figura, es extrafo y agradable.
Un cuerpo singular, fantasmagérico, por-
tando a un ser de convicciones firmes en
su lectura de este pais (—Nunca me con-
tradiga). “¢Por qué la exigencia de tener
un cuerpo se basa unas veces en un prin-
cipio de pasividad, en lo oscuro y lo con-
fuso, pero otras también en nuestra ac-
tividad, en lo claro y distinto?”?’

—Copias de Rafael. Sus autoridades
no confian en sus propios artistas. Los
rusos son tan talentosos copiando.
¢Por qué? Porque no tienen ideas pro-
pias. Sus autoridades no quieren que
las tengan. De hecho son tan holga-
zanes como el resto de ustedes.
—iHolgazanes! Los zares eran, prin-
cipalmente, ruséfilos. Pero sofaban
sélo con ltalia. ¢Acaso El Hermitage
no fue creado para satisfacer esos
suenos?

—Rafael no es para ustedes.

—No, no era para nosotros.

—Para ltalia.

—ltalia.

27 Gilles Deleuze (1989) £l pliegue, Barcelona,
Paidés, p. 112.
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En medio de la suntuosidad en los deco-
rados y la esplendidez del vestuario, la
historia va mostrando las condiciones de
esa historia, que no se detiene en una
época particular ya que el poder se ejerce
de similar manera en distintos regimenes.
“La novela histérica evoca figuras o even-
tos histéricos en cuyo acontecer, actuar o
insercion estd implicada una relacion de
dominacion que afecta social, politica,
econémica o culturalmente a un grupo
social.”?8 Las autoridades no confian en sus
artistas ni quieren que tengan ideas pro-
pias. “El hombre problemético, el artista.”?
La frase dicha por el europeo y vinculada
a ese momento es extendida a otras cir-
cunstancias por la enunciaciéon en pre-
sente. Es un algo que acontece, que acaba
de suceder. La referencia incluye al propio
director, Sokurov, quien unos anos antes
fuera tachado de preciosista y antisovié-
tico. O la referencia al espionaje y el
control cuando mas adelante denuncia,
refiriéndose al director del propio museo:

—El sefior Pietrovsky pregunta si el
teléfono del director aln esta bajo
vigilancia.

Define al Hermitage como producto de los
suenos, y son los suefios los que lo llevan
en ese viaje por la historia y en el propio
viaje por la vida. “Proporciona los marcos
de un ensueno interminable, de un ensue-
o que solo la poesia, por medio de una
obra, podria terminar de realizar.”3°

28 Maria Cristina Pons, op. cit., p. 67.

29 Fritz ). Raddatz (1975) Ceorg Lukdcs, Madrid,
Alianza Editorial, p. 50.

30 Gaston Bachelard (1975) La poética del espacio,
México, FCE, p. 46.
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—¢No tengo el derecho de sonar
un poco?

—Somos libres, usted y yo. iSonar
y sofar!

—S6lo Dios puede juzgarle.

—Lo inventé todo.

—Somos libres usted y yo. Lo dijo
usted mismo.

La historia, motivo del film, se va cons-
truyendo y rehaciéndose a través de los
personajes y su lectura, de ciertos compor-
tamientos como las paradas militares de la
guardia del palacio (—Qué hermosos uni-
formes aunque no me guste lo marcial).
“En qué quedamos entonces, ¢la historia
es ‘ciencia’ o ‘literatura’?”?! La pelicula
que nos ocupa coloca la cdmara con un
sentido condicionante en la lectura de la
realidad que registra. “La época actual es,
de todas, la que més se ocupa de la histo-
ria y mds piensa en términos historicos.”*?

La cdmara es un instrumento que mos-
trard ciertos aspectos, privilegiara deter-
minadas situaciones en detrimento de
otras. Posee el artefacto un don de ubicui-
dad y pasa generalmente desapercibida
para los personajes que son captados por
ella. La camara-historiador posee también
la palabra para comentar o admirarse
frente a lo que contempla. “iY qué decir
de los textos y de las imagenes! Afada-
mosle los poemas, las canciones y hasta la
forma de redactar los problemas de arit-
mética. Describir, sin duda, no es ‘expli-
car’. Pero si es ilustrar, hacer vivir el objeto
de andlisis.”??

31 Pierre Vilar (1998) Pensar la historia, México,
Instituto José Marfa Luis Mora, p. 89.

32 Edward Hallet Carr, op. cit. p. 183.

33 Pierre Vilar, op. cit., p. 121.
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Pero hay otra voz, es la de alguien con
quien se topa en su deambular. Es un ex-
tranjero, un europeo, que alguna vez estu-
viera en Rusia. Aporta su vision externa y
experiencias de su paso por Alemania,
Francia e Italia. “Seglin muestra Lovejoy,
las ideas tienen la capacidad de migrar,
trasladandose de un época a otra, de una
cultura a otra, de una disciplina a otra, et-
cétera, cobrando asf sentidos diversos.”3*

En la escena del baile, al final, tenemos
la dimension metaférica de la propuesta.
Danzan alli alrededor de tres mil personas.
Para los efectos de la puesta, ese conjunto
de actores tuvo que aprender a bailar la
mazurca, por ejemplo, y desarrollar diver-
sos comportamientos, pequenas narra-
ciones de ese momento de vida, para
integrar una totalidad de “momento his-
torico”, momento que resulta de la con-
catenacién de esas diversas realidades
implicadas en una realidad comun. Tuvie-
ron que realizar diversos ensayos para
acomodar las partes en el grupo. Luego la
camara habra ensayado su papel, ajus-
tando los tiempos y los desplazamientos,
para encajar en la propuesta.

Sin embargo, hay un factor de aleato-
riedad muy fuerte marcado por las altera-
ciones que se presentan al momento del
registro. Esa camara a su paso convierte a
unos en protagénicos, desplazando al res-
to al papel de comparsa. “La insercién del
primer plano no sélo produce el agranda-
miento de un detalle sino que trae apare-
jada una miniaturizacién del conjunto.”3*
Es el rol del historiador cuando incursiona

34 Elias José Palti, “El ‘giro lingtistico” y la dinamica
de la reflexividad de la critica”, en Reflexiones en tor-
no a la historiografia contemporanea, op. cit., p. 52.

35 Gilles Deleuze (1994) La imagen-movimiento,
Barcelona, Paidés, p. 53.



en el pasado. Segun sea su transito, moti-
vado por convicciones, ideologia o ape-
titos, tornard en protagonicos a ciertos
sectores, masas o personas, desplazando
hacia otro papel a los que no se ubiquen
en su foco.

—¢Dénde estaba? Lo perdi.
—Aqui estoy.

—Lo perdi. Perdi. Estoy triste.
— El europeo asiente.
—Vayamonos.

—¢A dénde?

—:¢A doénde? Adelante... Adelante...
El europeo niega.

—¢Qué encontraremos all&?
—:¢Alla? No lo sé.

—Me quedo.

—Adi6s Europa. Todo acabé.

Europa se queda en medio de la sala, que
poco a poco va quedando desierta, es
como su presencia en la historia rusa: un
fantasma que puede estar en el centro de
la escena pero que inevitablemente serd
aislado porque el pueblo ruso seguira ade-
lante, cargdndola como un mal recuerdo
pero manteniéndola alejada de sus preo-
cupaciones esenciales.

La Revolucién quiso borrar la historia
para construir una nueva. La idea de pasar
de la prehistoria a la historia. La pelicula
nos lleva a recordar el esplendor de un pa-
sado que constituye una parte constituti-
va de la identidad rusa. La muchedumbre
de bailarines se dirige hacia la salida. Al
pasar a la siguiente sala, rumbo a las es-
caleras que llevan hacia la entrada prin-
cipal, un grupo de actores y mimos divier-
te a los cansados contertulios. Luego una
orquesta de camara los despedira en un
rellano de la escalera. Finalmente, la ca-
mara abandona el flujo central y se dirige
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hacia una puerta lateral donde encontra-
ra el mar.

—iSenor! iSefor! Es una lastima que
no esté aqui conmigo. Podria enten-
derlo todo. Mire. El mar nos rodea.
Estamos destinados a navegar por
siempre. A vivir por siempre.

Cuando se toma una fotograffa, cuando
se hace un registro, se piensa en alguna
persona que serd la destinataria de esa
imagen. O, tal vez, en un medio como una
revista o la televisién, el autor imagina la
reaccion de ese hipotético observador
tratando de sentirla para mejor encuadrar
lo que captura. La historia es escrita para
alguien, aqui para ese europeo que, cir-
cunstancialmente, se cruzé en su camino.
“Lo que cuenta no es la obra en si misma,
su valor formal, sino el proceso intelectual
que la obra desencadena en el observa-
dor, desbaratando sus tranquilas expec-
tativas tedricas y visuales.”*® No es un ma-
terial que nos provea de certidumbres, en
realidad abre interrogantes. “Los estudios
histéricos también son histéricos, lo cual
ha creado esa sensacién de incertidumbre
en la que aparentemente todo es posible.””

La cdmara, que es el historiador, pone
en acto su propia historia. Una especie de
nacimiento al comienzo del film cuando
se pregunta de dénde viene, hasta la
evocacion final de que los seres humanos
somos navegantes en un mar que es
nuestro continuum. Hermosa idea de

36 Filiberto Menna (1977) La opcién analitica en
el arte moderno, Barcelona, Editorial Gustavo Gili,
p. 48.

37 Sadl Jeronimo Romero (2000) “Ni cientificismo
ni relativismo: pertinencia, explicacién e historicidad
de la historiografia critica”, en Reflexiones en torno
a la historiografia contempordnea, op. cit., p. 83.
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inmortalidad que no se queda en el cuerpo
presente sino que participa de la historia
encarnada en los que sigan.
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