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FRANZ KAFKA Y  EL ESTADO DE INDEFENSIÓN

INTRODUCCIÓN

uántas veces escuchamos a diario
el término “kafkiano”?, al parecer este tér-
mino se ha convertido en parte de nuestro
lenguaje cotidiano, ya que lo ocupamos
para describir situaciones complejas, ab-
surdas o sin sentido aparentemente; sin
embargo, la relevancia de ese concepto va
mucho más allá del uso habitual que le
damos. Este término no solamente sirve
para describir situaciones mencionadas
anteriormente, sino para describir proce-
dimientos judiciales con matices de tota-
litarismo, donde resuena hondamente el
preludio de las distopías orwellianas que
habrían de hacer inmortal el año de 1984

en nuestras conciencias, al mismo tiempo
que reactualizó el interés por las utopías.

También este término resuena para ha-
blarnos de la soledad eterna de un hombre
que siempre fue atormentado por sus de-
monios internos, que le impedían esta-
blecer un vínculo formal con el amor,
vínculo que no se podía establecer por-
que éste se encontraba ligado siempre a
otra instancia que lo atormentaba a diario:
el poder. Pocos autores en el siglo XX han
trascendido tanto como Franz Kafka, inde-
pendientemente de sus análisis, reseñas,
juicios críticos e interpretaciones, sólo sa-
bemos que su obra refleja, como ninguna
otra, el precario equilibrio que mantiene
el hombre contemporáneo frente a las es-
tructuras de poder.

La literatura de Kafka constituye una de
las visiones sociopolíticas más profundas
que autor alguno haya formulado frente a
la complejidad del mundo postmoderno,
visto como una pirámide donde las mani-
jas del poder tejen sus hilos para dificul-
tar cada vez más la vida del hombre actual.
Elías Canetti, autor de El otro proceso de
Kafka (donde analiza las cartas  que dirigió
éste a su novia Felice Bauer con quien nun-
ca se casó) y Masa y poder, excelente aná-
lisis del poder que le sirve para ganar el

No de otra cosa escribe Franz Kafka: de un
poder sin rostro, ubicuo, enmascarado, que está

en todas partes y en ninguna: el poder que no
da la cara, el poder que amenaza: el poder que

tira la piedra y esconde la mano.
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La invención del Poder
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Premio Nobel de Literatura en 1981, escri-
be en la introducción de esta última obra:

Nada teme más el hombre que ser
tocado por lo desconocido, desea
saber quién es el que le agarra para
poder clasificarlo al menos, el hombre
siempre elude el contacto con lo ex-
traño, de noche o a oscurasl, el te-
rror ante un contacto inesperado pue-
de convertirse en pánico. Ni siquiera
la ropa ofrece suficiente seguridad,
qué fácil es desgarrarla, que fácil
penetrar hasta la carne desnuda, tersa
e indefensa del agredido.1

Introducción donde notamos una referen-
cia explícita a la obra de Kafka, a quien
considera el mayor experto en el poder
en quien se pueda pensar.

Kafka exploró, como nadie, el Estado
de Indefensión en el que se encuentra
el hombre, al enfrentarse en algún
momento de su vida, con el poder o
la autoridad, ya sea representada por
el padre (Carta al padre y La condena),
la familia (La metamorfosis), las cir-
cunstancias (Un virtuoso del hambre)
o el Estado, y particularmente el de-
recho (El castillo, El proceso y En la
colonia penitenciaria), Kafka describe
con atención y minuciosidad el aho-
go, la angustia, la desesperanza y la
desilusión que provoca el encontrarse
en un estado de indefensión, o mejor
dicho, en una situación “kafkiana”
(loc. cit.).

Toda la obra de Kafka gira en torno a los
temores que reprimía, temores que pro-
venían en gran parte de su figura paterna,
Hermann Kafka quien era probablemen-
te su nexo causal con el poder. Su padre
influyó decisivamente en su pensamiento
literario, que se adelantó a los graves y an-
gustiosos problemas provocados por una
sociedad postmoderna, dominada y diri-
gida por unos pocos en conjunción con
una todopoderosa burocracia. Es por ella
que, en todo momento, denunciaba en sus
escritos una política de procedimientos
totalitaristas y dotaba a cada acción de una
fuerte dosis de burocracia, logrando así un
horrible suplicio para sus personajes.

Otros autores como Milan Kundera se-
ñalan que no era la soledad lo que le preo-
cupaba a Kafka, sino la violación a la so-
ledad  lo que le obsesionaba, ya sea con
un Joseph K. contemplando a dos funcio-
narios de un tribunal que lo despojarán
de su privacidad o un agrimensor K., que
es seguido sin cesar por sus ayudantes des-
de el momento de su llegada al castillo.2

Aficionado desde joven a la literatura,
sus principales influencias literarias son
Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich
Nietzsche, León Tolstoi (donde por cierto,
encontré similitudes considerables entre
La muerte de Ivan Illich y su “estado de in-
defensión” planteado a lo largo de toda su
obra) y el primer filósofo existencialis-
ta Soren Aabye Kierkegaard. Asimismo, la
obra de Kafka ejerció notable influencia
en pensadores y escritores  existencialistas
como Jean Paul Sartre y Albert Camus.

Durante el tiempo que estudié derecho
siempre intenté buscar en los libros de
texto tradicionales, respuestas al porqué

1  Elias Canetti (1994) Masa y Poder, Madrid,
Alianza Editorial, p. 9.

2 Milan Kundera (1988) El arte de la novela,
México, Vuelta, p. 107.



FUENTES HUMANÍSTICAS 33   ESTUDIOS CULTURALES   155

FRANZ KAFKA Y  EL ESTADO DE INDEFENSIÓN

del alejamiento de la justicia de las cau-
sas por las que se evoca usualmente; sin
embargo, no encontré nada que me res-
pondiera satisfactoriamente, fue hasta que
conocí la obra de Kafka cuando compren-
dí la verdadera esencia del derecho, al
mismo tiempo que me hizo replantearme
todo lo que pensaba sobre mi carrera.

Probablemente Kafka ha sido el más
apropiado autor literario para escribir sobre
el derecho, porque es el escritor que ma-
yor relación tuvo con esta disciplina, ya
que se graduó como licenciado en derecho
en la Universidad de Praga e inmediata-
mente  ejerció como penalista en el bufete
jurídico de su tío y más tarde ejerció en
las altas cortes criminales en Praga. Por eso
Kafka conocía más que ningún otro autor
literario la cara verdadera del aparato bu-
rocrático; encargado éste de impartir la
justicia fundamentándose en el llamado
“estado de derecho”.

Después de haber analizado profunda-
mente la vida y obra de Kafka, Elías Canetti
concluye que en éste “hay una fuerte anti-
patía por los poderes, tal vez ésta es una
de las cosas que nos atraen de él, porque
en la actualidad estamos hartos del Po-
der”.3 Al igual que los protagonistas de sus
novelas, estamos amenazados por poderes
que no podemos controlar y desafortuna-
damente, los poderes más peligrosos de
nuestro mundo actual son misteriosos, el de-
recho es un poder con estas características.

Las referencias al poder y al derecho en
la obra de Kafka las encontramos principal-
mente en una angustiosa  novela y en un
pequeño relato que reflejan el poder que
tienen los grupos que actúan bajo el cobijo
del “Estado de derecho”, ésta obra es: El

proceso y el cuento se titula En la colonia
penitenciaria. Para el presente trabajo ele-
gí la novela y el relato mencionados por-
que considero necesario hacer un ejercicio
comparativo sobre las instituciones jurídi-
cas mexicanas y el proceso judicial de Josef
K., para así comprender mejor el funciona-
miento real de las prácticas jurídicas, las
cuales se basan principalmente en el pro-
cedimentalismo jurídico y no en la razón,
lo que trae como resultado final el dege-
neramiento de las sentencias judiciales
y por consiguiente, la falta de creencia en
la justicia.

Por otra parte, el relato de Kafka tam-
bién es bastante ilustrativo sobre el uso del
poder estatal y por ende lo hace un tema
susceptible de ser analizado, ya que de-
bemos tomar en cuenta que quien persi-
gue la justicia, requiere necesariamente del
ejercicio del poder, pero del poder racio-
nal, del poder mesurado, donde éste se
funda con la sabiduría, pero desgraciada-
mente, Kafka, a través de este relato, nos
recuerda que la historia del hombre es una
espiral interminable de abusos, de exce-
sos, de transgresiones al mismo Estado de
derecho al que aluden los que lo violan a
diario. Por eso considero importante la
comparación de la realidad del derecho
en México, con el “pesimismo realista” de
la literatura kafkiana, para acercarnos así,
un poco más a la realidad.

EL PROCESO O EL ALEJAMIENTO DE LA JUSTICIA

Antes de empezar, he estimado conve-
niente escribir la definición de “Proceso”
que da el jurista y procesalista Francesco
Carnelutti en su obra Cómo se hace un pro-
ceso:  “se trata, a la luz de la verdad, de un
proceder, de un caminar, de un recorrer

3 Federico Campbell (2002) La invención del
Poder, México, Aguilar,  p. 44.



156   FUENTES HUMANÍSTICAS 33   ESTUDIOS CULTURALES

ALEJANDRO NAVA TOVAR

un largo camino, cuya meta parece se-
ñalada por un acto solemne, con el cual,
el juez declara la certeza, es decir, dice
que es cierta una de estas dos cosas: o que
el imputado es culpable o que es ino-
cente”.4 Se suele decir cotidianamente que
a través de El proceso, Kafka dio una ex-
presión “exagerada”, “fantástica” y “distor-
sionada” de la burocracia moderna y del
destino del individuo humano en ella, pe-
ro al decir esto, pasamos por alto el hecho
crucial de que esta misma exageración fan-
tasiosa es la que articula el funcionamien-
to de la burocracia “efectiva” y “real” que
acecha al hombre.5

El proceso es una excelente novela que
nadie que alguna vez la haya leído po-
drá olvidar, ya que cada vez que se en-
cuentre ante las autoridades judiciales o
al realizar un simple trámite burocrático
o en alguna institución privada, termina-
rá recordándola al ver cómo se desarrolla
su situación y compararla con lo que su-
cede en esta angustiante novela.

Además, esta obra fue llevada al cine
por uno de los más grandes cineastas de la
historia, Orson Welles, donde él mismo in-
terpreta el papel de su abogado, dándole
una especial preponderancia. En la película
es también él quien relata a Joseph K. la
parábola del hombre que quiere entrar en
el corazón de la ley (en la novela, el relato
corre a cargo del sacerdote); para el pro-
fesor Vladimiro Rivas; el abogado, cono-
cedor de tantos secretos sobre la justicia y
la ley, parece ser la encarnación simbólica
del mal.6

En El proceso, Kafka describe una ate-
rradora situación: un hombre es acusado
sin que se le comunique cuál es el cargo
que se le imputa y ello desencadena la vi-
sión de una ineficiente y malévola maqui-
naria jurídica, que termina ofreciéndole
como destino al señor Joseph K.  la muer-
te. Muerte con la que pagó una culpa que
jamás supo cuál era, pero por la que fue
juzgado ante un tribunal desconocido y
todopoderoso.

Paradójicamente, Kafka jamás abundó
en cómo se sentía Joseph K., ni en la an-
gustia que experimentaba, sin embargo, la
angustia está presente en todo momen-
to, acechándolo; todas las personas que
hemos leído esta novela hemos podido
“sentir” el “ahogo” del peso de la burocra-
cia, a pesar de que Kafka jamás lo descri-
bió, demostrándose que lo hemos sentido
porque todos hemos pasado por alguna
situación parecida, aunque de menor gra-
vedad y con un final menos cruel. Kafka
muestra en El proceso, una estructura ju-
risdiccional con grandes semejanzas a cual-
quier estructura judicial: un acusado, un
procedimiento, un abogado, un tribunal,
pero lo que caracteriza la estructura judi-
cial creada por Kafka son las “supuestas
diferencias” que podrían establecerse entre
este aparato y el aparato propio de un
Estado de derecho.

Al parecer, Kafka se esmeró bastante en
construir un laberinto procesal para ence-
rrar a  Joseph K., quien el día de su tri-
gésimo cumpleaños se encuentra por la
mañana a dos extraños sujetos en su ha-
bitación. Éstos le indican que ha sido acu-
sado ante la corte, pero que se niegan a
decirle bajo qué cargos porque ellos no
están autorizados para ello. Sólo le orde-
nan que se presente a declarar; ante esto,
el señor K. se pregunta: ¿qué tipo de per-

4 Francesco Carnelutti (2002) Como se hace un
proceso, México, Colofón, p. 20.

5 SlavojZizek (2002) El sublime objeto de la
ideología, México, Siglo XXI, p. 64.

6 Vladimiro Rivas Iturralde “El proceso: ¿Kafka o
Welles?”, en  Revista Z, Quito, Ecuador, diciembre
de 1964.
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sonas eran?, ¿de qué hablaban?, ¿de qué
autoridad dependían?, ¿quién se atrevía a
invadir su propio domicilio? K. no entendía
esa situación porque él vivía en un Estado
de derecho, había una paz general y to-
das las leyes se mantenían vigentes.

Josef K. contrata, a través de su tío Leni,
un abogado para su defensa. Asiste a su
juicio, es acusado y se defiende con astucia
y fiereza, no es encarcelado, pero impul-
sado por el deseo de demostrar su ino-
cencia, acude en tiempo y forma a todos
los interrogatorios, su vida se torna una
tormenta de preocupaciones, ya que al
principio él rechaza cualquier indicio de
culpabilidad porque sabe que es inocente.

Al final, la desesperación y el aleja-
miento de la justicia obligan a Joseph K. a
convencerse de ser culpable de algo. Para
concluir esta pesadilla, en la víspera de su
trigésimo primer cumpleaños, dos indivi-
duos pálidos y gordos se llevan al señor K.
a las afueras de la ciudad y en ese lugar le
clavan un cuchillo en el corazón, “¡Como
un perro!” fueron sus últimas palabras,
dejando en el aire las respuestas a pre-
guntas como ¿qué delito cometió?, ¿dón-
de se encontraba ese juez que nunca ha-
bía visto? y ¿dónde se encontraba el alto
tribunal al que jamás había llegado?7

Es necesario enfatizar en el aparato
judicial que creó Kafka para realmente
comprender su visión del derecho. En esta
obra hay una clara comparación con las
estructuras judiciales de nuestro país. La
maquinaria judicial que llevó a la muerte
a Joseph K. es todo lo contrario a lo que
nuestra Constitución Política nos garantiza;
sin embargo, hemos visto cómo, aun estan-
do protegidos por las garantías procesales

típicas de un Estado de derecho, muchos
individuos han caído en persecuciones
carentes de fundamentación y motivación
y han tenido un fin semejante al del se-
ñor K.

Mencionar casos de situaciones “kaf-
kianas” en nuestras instituciones jurídicas
serían innumerables, por eso, bajo un ejer-
cicio personal de interpretación y com-
paración, transcribiré las garantías consti-
tucionales en materia procesal, que estimo
fueron violadas durante el proceso de
Joseph K., si hubiese estado “protegido”
por las garantías procesales de nuestro país:

Artículo catorce constitucional: Nadie
podrá ser privado de la vida, de la li-
bertad o de sus propiedades, pose-
siones o derechos, sino mediante
juicio seguido ante los tribunales pre-
viamente establecidos, en el que se
cumplan las formalidades esenciales
del procedimiento y conforme a las
leyes expedidas con anterioridad
al hecho.
Artículo dieciséis constitucional: na-
die podrá ser molestado en su per-
sona, familia, domicilio, papeles o
posesiones, sino en virtud de man-
damiento escrito de la autoridad
competente que funde y motive la
causa legal del procedimiento.
Artículo veinte (garantías constitucio-
nales del inculpado en materia penal):
Fracción tercera: Se le hará saber en
audiencia pública y dentro de las 48
horas siguientes a su consignación a
la justicia, el nombre de su acusador
y la naturaleza y causa de la acusa-
ción, a fin de que conozca bien el
hecho punible que se le atribuye y
pueda contestar el cargo, rindiendo
en este su declaración preparatoria.

7 Franz Kafka, El proceso, México, Tomo 2000,
p. 272.
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Fracción cuarta: Cuando así lo solicite
será careado, en presencia del juez,
con quien deponga en su contra.
Fracción séptima: Le serán facilitados
todos los datos que solicite para su
defensa y que consten en el proceso.8

Con base en estos preceptos jurídicos con-
sagrados en nuestra constitución política,
es más fácil darnos cuenta de la serie de
atropellos procesales cometidos contra
Joseph K. Por principio de cuentas, como
escribí anteriormente, nunca se le dijo, en
audiencia previamente celebrada, el delito
que cometió ni la ley en que se encontra-
ba tipificado su supuesto delito, Nulla poe-
na nullum crime sine lege. También en es-
ta novela, Joseph K. siempre tuvo encima
la agonía preestablecida de la culpabi-
lidad, iure et de iure, cosa contraria a uno
de los principios generales del derecho que
afirman que, al contrario de lo que se
muestra en esta novela y en muchos casos
reales, lo que se presume es la inocencia y
no la culpabilidad, ya que la inocencia
siempre se presumirá iuris tantum y que
en caso de duda o falta de pruebas sufi-
cientes, se favorecerá siempre al inculpa-
do bajo el principio de in dubio pro reo.

Este principio es muy relativo en la vida
real, al respecto el doctor Héctor Fix-Za-
mudio afirma que la prisión preventiva es
una violación al principio de inocencia, ya
que ésta sólo debería aplicarse en casos
excepcionales, y sin embargo, en México,
el setenta y cinco por ciento de las personas
privadas de su libertad son presos sin con-
dena, en espera de un juicio que puede
dilatarse casi indefinidamente.9

Además, hay que tomar en cuenta que
una pena se impone a consecuencia de
un proceso debidamente celebrado; esto
es, para que el individuo se someta a la
ejecución penal es necesario que sea oído
y vencido en juicio, nulla pena sine iudi-
cio y nunca encontramos rasgos siquiera
de un proceso deficiente en el cual, el
señor K. pudiera defenderse, acrecentan-
do su estado de indefensión, del cual era
imposible salir ileso.

Otro atropello jurídico que encontra-
mos en esta novela es el del principio legal
que conocemos como Cosa Juzgada (Res
Iudicata), el cual brilla por su ausencia en
las supuestas soluciones que brinda el alto
tribunal como son la absolución real, la
absolución aparente y el aplazamiento. En
la absolución real no se termina el juicio
con una sentencia, sino que se eliminan
todos los expedientes del proceso inclu-
yendo la acusación y la absolución, solu-
ción que es imposible de lograr mediante
las relaciones personales.

En la absolución aparente sólo se agrega
la declaración de inocencia, pero este
proceso continúa abierto y si algún juez
decide retomarlo, el proceso puede con-
tinuarse nuevamente. La última solución
es el aplazamiento en el que el proceso se
queda en su primera fase, lograda median-
te la relación que tenga un acusado con
alguna amistad personal del tribunal. De
esta manera, el proceso siempre continúa
indefinidamente y jamás termina, violan-
do el principio de la Cosa Juzgada (Res
Iudicata).

Como último aspecto a destacar en re-
lación con la novela, el alto tribunal siem-
pre es controlado por las relaciones perso-
nales (lo mismo que en la vida real), como
lo había comentado el abogado, personaje
que pasa la mayoría del tiempo recosta-

8 La Constitución del pueblo mexicano (2004)
México, Porrúa, p. 49.

9 Hernández Pliego, Julio Antonio (2004) Progra-
ma de Derecho Procesal Penal, México, Porrúa, p. 21.
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do en su cama, razón por la cual, Joseph
K. se desespera por la actitud pasiva de
su abogado y a sabiendas de que las rela-
ciones personales juegan un papel impor-
tante, decide recurrir a Titorelli para ver si
puede lograr, mediante sus propias rela-
ciones, el aplazamiento; ya que Titorelli
es el pintor de cabecera de los jueces los
cuales, por cierto, son tremendamente gro-
tescos y vanidosos, mientras que, paradó-
jicamente, en la novela todos los acusados
se distinguen por ser precisamente los suje-
tos mejor parecidos (¿sería ésta una posible
causa de su extraño enjuiciamiento, el ser
mejor parecido que los vanidosos jueces?).

 Joseph K. jamás tuvo oportunidad jurí-
dica de defenderse, jamás vio a la justicia
acercarse a él en busca de la verdad, al
escribir su diario tuvo el presentimiento de
que era culpable de algo y que ese acto u
omisión que jamás recordó, le cerró las
mismas puertas de la ley como sucedió con
el campesino del relato que le comentó el
sacerdote a Joseph K. en la catedral,10 só-
lo que, en este caso, el centinela que res-
guardaba celosamente la entrada de la ley,
era la ley misma y sus procedimientos, au-
toridades y partes conformantes, así que
solamente fue detenida la inmensa ago-
nía que sufría con su propia muerte y no
mediante un proceso legal y sobre todo…
justo. Lo curioso de El proceso es que Kaf-
ka trató de plasmar un hiperbólico poder
del Estado y una forma del derecho basada
en la manipulación, y nosotros encontra-
mos estas situaciones tan parecidas a
nuestra realidad, desgraciadamente; en
algunas ocasiones, “el universo de Kafka”
no es una “imagen-fantasía de la reali-
dad”, sino al contrario, la puesta en escena

de la fantasía es la que actúa en plena
realidad social.11

LA COLONIA PENITENCIARIA Y EL MECANISMO

JURÍDICO DEL TEMOR

Antes de continuar con el análisis de la vi-
sión de Kafka sobre el derecho, es nece-
sario reiterar el tema central de las obras
de éste, el cual nos remite a la siempre
renovada confirmación de las relaciones
entre un yo impotente y un poder apabu-
llante. En La conducta del jabalí, dos ensa-
yos sobre el poder: Kafka y Shakespeare, el
profesor Ulises Schmill escribía que la obra
de Kafka es una proyección en forma trans-
figurada de su vida interior, como acontece
con los sueños, pero esta proyección tras-
cendió lo privado y meramente personal y
terminó alcanzando una significación uni-
versal que la convirtió en una genuina obra
de arte.12

En el pequeño relato que Kafka tituló
En la colonia penitenciaria, aparecen cuatro
personajes: el explorador, el oficial, un sol-
dado y un condenado, además del co-
mandante fundador de la colonia peni-
tenciaria, quien estaba fallecido, y otro
comandante, que se encontraría en fun-
ciones en ese momento.

Estos personajes son más que suficientes
para que Kafka nos presente un modelo
terrible de los castigos que el hombre in-
flige al hombre a través del aparato re-
presivo del Estado, legitimado a través del
Estado de derecho que posee el monopo-
lio de la fuerza, los efectos que el castigo

11 Slavoj Zizek, op. cit., p. 65.
12 Ulises Schmill (1993) La conducta del jabalí,

dos ensayos sobre el poder: Kafka y Shakespeare,
México, UNAM, p. 18.10 Franz Kafka, op. cit., p. 235.
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tiene en los sujetos castigados y la des-
trucción de este modelo por la justicia;
aunque también el profesor Ulises Schmill
enfatiza en la obra mencionada acerca del
proceso revolucionario que se da en este
tipo de Estado.

Nicos Poulantzas escribía en Estado, po-
der y socialismo, que en la represión estatal
hay un elemento del que se habla rara-
mente. Este elemento se encuentra en los
mecanismos del temor, los cuales Poulant-
zas afirmaba que podían comprenderse
mejor si se recurría a la lectura de La co-
lonia penitenciaria de Kafka.13 La novela
comienza con la visita de un explorador a
un país pequeño, ubicado en una isla
donde se encontraba asentada una colo-
nia penitenciaria, en medio de un deso-
lado pequeño valle arenoso, donde un
explorador acepta, por cortesía para el
comandante de la colonia, la ejecución de
un soldado que había sido condenado por
desobediencia e insubordinación hacia
sus superiores.

El condenado lucía como un animal que
no entendía lo que a él le sucedía ante el
poder de un oficial, encadenado de pies y
manos y ante una máquina que lo ejecu-
tará sin piedad, sin saber el crimen que
cometió, sin conocer su sentencia, la ley
que violó y sin haber sido oído en el juicio
(nulla poena nullum crime sine lege y nulla
pena sine iudicio nuevamente), mostrando
el evidente estado de indefensión kafkiano.

Mientras el explorador miraba al conde-
nado con indiferencia, el oficial debida-
mente uniformado para simbolizar la
metáfora estatal, le comenta que en otros
tiempos el valle se encontraba lleno de
personas que iban a ver la ejecución. Los

niños eran puestos siempre al frente (¿edu-
cación estatal?), después aparecía el co-
mandante con todas sus señoras y colo-
caba al condenado bajo el aparato
castigador; entonces el juez presidente del
juzgado decretaba la ejecución; al final la
mayoría de las personas cerraban los ojos
y no veían, pero sabían “que se había
hecho justicia”.

En ningún momento el extranjero sintió
compasión por el condenado, tal vez por-
que no era un compatriota suyo y porque
no le incumbía meterse con el derecho de
ejecución penal de aquel pequeño país.
Antes de la ejecución, el oficial le comenta
al explorador el porqué de ésta, le dice
que él ha sido designado juez de la colonia
y que se parte del siguiente principio: “la
culpa es siempre indudable”.

Un capitán le presentó la misma maña-
na de la acusación, que el condenado y
criado anteriormente, se había dormido
durante la guardia, a pesar de tener la
obligación de levantarse al sonar cada hora
y que él, como juez de la colonia peniten-
ciaria, estimaba una obligación no excesi-
va y necesaria. La noche anterior, el capitán
quiso comprobar si el “criado” cumplía con
su deber y descubrió que se encontraba
dormido bajo su puerta, lo golpeó con su
látigo y el condenado, en vez de pedirle
perdón, lo sujetó de las piernas, logró ti-
rarlo y lo amenazó, el oficial consideró
estas pruebas suficientes junto con la de-
claración del capitán y dictó inmediata-
mente la sentencia, ignorando los posibles
argumentos y pruebas del condenado.

Una vez dada su motivación, el oficial
procede a describirle el aparato con el que
el acusado será castigado, aparato consti-
tuido por tres elementos esenciales con-
sistentes en una cama cubierta con una
capa de algodón sobre la que se colocaba

13 Nicos Poulantzas (1988) Estado, poder y so-
cialismo, México, Siglo XXI, p. 96.
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boca abajo al condenado completamente
desnudo, con correas para sujetarlo y
poder poner en movimiento la cama de
forma sincronizada con la rastra y una mor-
daza para que no se escucharan sus gritos
o se mordiera la lengua.

El segundo elemento del aparato con-
siste en una rastra que es la verdadera
responsable de ejecutar la sentencia con-
sistente en escribir sobre el cuerpo del con-
denado la norma que éste violó; la rastra
consta de una plancha de vidrio que co-
rresponde a la forma del cuerpo humano
con una innumerable cantidad de agujas
de dos tamaños, las agujas largas que se
reducen a escribir en el cuerpo del conde-
nado la sentencia y las agujas cortas que
son para lavar la sangre y mantener legible
la inscripción, dicho proceso durará doce
horas; finalmente, la mezcla de sangre y
agua correrá por pequeños canales para
desembocar finalmente en el desagüe.

El último elemento del aparato es el
diseñador consistente en un engranaje que
pone en movimiento la rastra, el cual es
regulado por la inscripción que correspon-
de a la sentencia. En este caso, sobre el
cuerpo del condenado se escribirá la nor-
ma: “honra a tus superiores”. Ésta es la des-
cripción de la forma brutal como sería cas-
tigado el condenado. Escribir sobre su
propia carne la norma que había violado,
castigo que simboliza la representación del
poder estatal en su máxima expresión, una
muerte espectacular como la descrita por
Michel Foucault en su primer capitulo de
Vigilar y castigar, muerte en la cual Da-
miens, acusado de parricidio por asesinar
al rey, recibió un castigo ejemplar que sirvió
de ejemplo para reestablecer el respeto

hacia el Estado y evidenciar el absoluto po-
der del soberano.14

Una vez explicado el procedimiento se
introduce al condenado bajo la rastra y
se rompe la correa de la mano izquierda,
el oficial le explica al explorador que los
recursos destinados a este aparato no son
suficientes bajo la administración del nue-
vo comandante con el cual no simpatiza,
aunque tanto el comandante antiguo y el
nuevo ponían a funcionar este aparato,
sólo que el anterior hacía de cada eje-
cución una fiesta y le daba dulces al con-
denado, y el nuevo tiene en mal estado la
maquinaria y les da de comer a los con-
denados pescado podrido.

De esta forma, el oficial le demuestra
que el nuevo comandante no busca luchar
contra la máquina, sino contra los parti-
darios del antiguo régimen, por eso el co-
mandante invitó al “ilustre extranjero” para
buscar apoyo externo, para terminar con
los simpatizantes del antiguo régimen, una
clásica lucha de poder entre los detenta-
dores de éste y los que lo desean, pero don-
de, como siempre, el pueblo no interviene.

El oficial, al no recibir el apoyo del ex-
plorador, decide dejar libre al condenado
que había simpatizado con el soldado y
éste opta por colocarse en la lúgubre má-
quina al ver la falta de apoyo externo para
sostener la idea del antiguo régimen de-
teriorado, dejando en evidencia la hipo-
cresía del derecho internacional al mostrar
el doble efecto de la “no intervención”:
apoyar al régimen anterior si es el pode-
roso, o al nuevo régimen, si tiene elemen-
tos para triunfar.

El explorador no podía creer que el
oficial haya decidido ponerse en la cama

14 Michel Foucault (2002) Vigilar y castigar, naci-
miento de la prisión, México, Siglo XXI, pp. 11-37.
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para que la rastra le inscriba la norma que
él ha violado, sacó una hoja de su porta-
folio y se la mostró al explorador, cambió
los engranajes del diseñador y se aplicó a
él mismo la siguiente norma: “Sé justo”. El
condenado no podía creer su suerte, pa-
recía como si la actitud del explorador
hubiese mandado ejecutar la norma.

La culpa del oficial era indudable y a la
menor indicación del oficial, la máquina
empezó a funcionar de manera perfecta,
como si fuera nueva, hasta que se empezó
a escuchar un pequeño ruido, ésta se em-
pezó a desintegrar al tratar de ejecutar la
norma de “Sé justo” y la tortura que em-
pezaba lentamente se tornó en una total
carnicería, las agujas grandes lo pincha-
ban incesantemente y sin control, mientras
que las agujas chicas que suministraban
agua para hacer más estético el castigo
no funcionaban.

Había sangre y gritos por doquier, el
explorador trató de detener la máquina,
pero sus esfuerzos eran inútiles, el oficial
sufrió la más terrible muerte que se haya
visto en aquel país. El aparato punitivo se
desbarató al intentar escribir una norma
que no existía en aquel lugar, el Estado fue
destruido por el Estado mismo, porque la
máquina de castigo reventó bajo la pre-
sión de tal norma. El explorador, atónito,
contempló el rostro del oficial con la fren-
te atravesada por la aguja de hierro, visitó
la tumba del antiguo comandante en la
confitería y se dio cuenta que, el castigo
no redime ni cambia al individuo, sólo lo
hiere, lo atemoriza y lo vuelve más agre-
sivo. El explorador decidió tomar un bote
y a pesar de que el soldado y el condenado
querían partir con él, éste mostró una soga
para amenazarlos y partió como llegó.

CONCLUSIÓN

Con esto definimos de una vez por todas
la visión aterradora de Franz Kafka sobre
el poder estatal, visto como una máquina
fría y desangradora que no conoce la jus-
ticia, presidida por un tribunal invisible
que tiene como finalidad castigarnos ex-
cesivamente para reforzar la conducta
servil; el mundo visto como un laberinto
sin fin, que administra dolores o placeres
a los ratones humanos, dependiendo de
sus acciones.

Un mundo donde el hombre siempre
vivirá en el Estado, dominado por sus se-
mejantes y sometido a su violencia en caso
de no acatar las órdenes prescriptivas por
éste, donde se dan revoluciones que sólo
terminan por imponer otra máquina de
castigo al sentir los mismos miedos de siem-
pre al cambio y no creer en lo “imposible”,
donde Hobbes señala “en primer lugar,
como inclinación general de la humanidad
entera, un perpetuo e incesante afán de po-
der que cesa solamente con la muerte”.15

Aunque no todo es irremediable fata-
lismo en la obra de Kafka; después de la
terrible agonía, hay esperanza al final; a
pesar de que en su testamento el autor le
pidió a su amigo Max Brod la incineración
de todos sus escritos, a pesar de que las
sombras de Arthur Schopenhauer (pesi-
mismo) y Friedrich Nietzsche (nihilismo) es-
tán presentes en la vida y obra de Kafka,
este gran escritor nos brindó la posibilidad
de la esperanza, porque antes de con-
vertirnos en cucarachas, antes de ser pro-
cesados sin razón alguna, antes de ser cas-
tigados sin derecho a ser escuchados…
somos libres (aparentemente).

15 Thomas Hobbes (1990) El Leviatán o  la materia,
la forma y el poder de un Estado eclesiástico y civil,
México, FCE, p. 87.
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Por esta razón, tenemos que luchar in-
cesantemente por cambiar y prevenir este
estado de indefensión kafkiano, por bien
nuestro y de los demás, porque nunca
sabremos cuándo podemos ser sujetos a
la voluntad de un proceso judicial, al des-
pertarnos en nuestras camas. Al compren-
der la obra de Kafka podemos responder
que sí es posible cambiar todo lo que
creemos imposible, mientras no desperte-
mos siendo cucarachas, podemos crear
nuevas circunstancias sociales.

Podemos luchar y aportar, aunque sea
algo para erradicar el estado de indefensión
que afecta, como siempre, a los más des-
protegidos, a los olvidados, a los vencidos
históricamente, todo esto es posible mien-
tras tengamos la creencia de que pode-
mos cambiar lo que tenemos. Porque mien-
tras ostentemos una llama inextinguible
como el cosmos mismo; llamada esperan-
za, pedir lo “imposible” no será descabellado.

Finalmente y como consejo para todos
aquellos que ejercen y estudian el dere-
cho: considero que el presente trabajo fue
lo suficientemente explicativo del uso que
se le da a los aparatos jurídicos del Estado
y a las bases actuales del derecho, que son
el procedimentalismo jurídico visto a tra-
vés de El proceso y la coerción física vista
a través de En la colonia penitenciaria, las
cuales deben ser suplidas por la razón
como norma fundante y por el amor hacia
el prójimo como criterio de resolución de
controversias jurídicas, si es que queremos
que el derecho aspire a la justicia y no al
falseamiento de la realidad, porque la jus-
ticia sin poder es utopía y el poder sin
justicia es tiranía.16

Mientras la razón de los hombres se
encuentre perdida en los laberintos del
alma, la obra de Franz Kafka se mantendrá
vigente, solamente perderá vigencia cuan-
do sustituyamos el derecho actual, no por
uno mejor, sino por algo mejor que el
derecho mismo, un orden racional donde
los innumerables señores y señoras K. al-
cancen a entrar en las puertas de la justicia
y salgan ilesos, solamente así veremos la
obra de Franz Kafka como una serie de
cuentos surrealistas y pertenecientes al
mundo de la ciencia ficción, Nada es sino
lo que no es todavía.
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