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LA IDENTIDAD FEMENINA
–¿HISTORIA DE UN FRACASO?–

l interés por el presente trabajo surgió
de la inquietud de comparar y analizar la
imagen de las protagonistas femeninas,
plasmada tanto en la literatura mexicana
como en la austriaca, escrita por mujeres.
También había curiosidad por ver si en la
comparación de textos literarios de países
con contextos históricos, sociales, cultu-
rales y geográficos tan distintos entre sí,
podíamos encontrar similitudes y, en su
caso, en qué radicaban las diferencias. Los
textos fueron escritos entre 1957 y 2003 y
están enmarcados por dos acontecimien-
tos históricos que tienen relevancia en to-
dos ellos, es decir, la Revolución Mexica-
na y el Nacionalsocialismo.

Llama mucho la atención que todos los
textos mexicanos tengan como punto de
referencia obligado la Revolución, como
el acontecimiento histórico decisivo para
este país, así como que todos los textos
austriacos evocan el Nacionalsocialismo
como trauma fundador de esa sociedad.
A la vez, el contexto histórico social del
que surgen los textos en ambos países está
marcado por una estabilidad económica y

política relativas, con un bienestar social
y su ruptura posterior. En el caso de la lite-
ratura mexicana se observa el fenómeno
de la búsqueda de la identidad nacional,
una tendencia que igualmente vemos en
la literatura austriaca de los años cincuenta.

Cronológicamente, la posición de la mu-
jer en la sociedad, sus inquietudes y sus
posibilidades van cambiando en las dis-
tintas autoras a lo largo del periodo anali-
zado, pero siempre queda al margen. El
hombre es el motor del cambio, no la mu-
jer. El campo está idealizado en el sentido
de que los eventos desagradables que
sufren las protagonistas ocurren en la ciu-
dad. En el caso de los textos austriacos se
puede constatar que el campo y la vida en
las aldeas se concibe, de alguna forma,
como laboratorio y microcosmos de cuyo
análisis se desprende una mejor compren-
sión de las relaciones humanas en general.

Ahora bien, las protagonistas, indepen-
dientemente de su cultura y de su educa-
ción, siempre se ven determinadas por el
comportamiento de los hombres hacia
ellas; es decir, la relación entre hombre y
mujer se presenta como de poder, en la
cual la mujer, necesariamente, tiene que
someterse. Los roles sociales asignados y
posibles para las mujeres se presentan, en
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el caso mexicano, de una manera más
matizada que en la literatura austriaca en
la cual se concibe a la mujer tan solo como
esposa y madre. En los textos mexicanos
se ve toda la gama de la legitimidad de las
relaciones de pareja, que abarcan a la es-
posa, la amante, la querida, la cusca y la
puta; las solteras, para ser honorables, de-
ben conservarse vírgenes.

Una parte de las obras analizadas perte-
nece a corrientes literarias importantes en
su época. Para el caso mexicano habría que
mencionar la pertenencia de la obra de
Rosario Castellanos a la “tendencia indige-
nista” y la de Elena Garro al “realismo má-
gico”, dos corrientes literarias privativas de
Latinoamérica. También en los textos aus-
triacos se percibe el impacto de las co-
rrientes literarias en boga, si bien estas
autoras aceptan la influencia de escuelas
como el surrealismo y el pop-art.

BALÚN-CANÁN/LA PARED

si Díos quiere cebarse en mis hijos ¡Pero no
en el varón! ¡No en el varón! La mujer sólo vale

cuando pare un hijo varón.
ROSARIO CASTELLANOS, Balún-Canán

y trajo un aire de orden en este gran
desorden que irrumpió sobre mí.1

En el aislamiento radica la salvación.
MARLEN HAUSHOFER, La pared

Las dos novelas se sitúan en el ámbito rural
de sus respectivos países, México y Austria.

El rasgo de la identidad femenina plasma-
do en ambas obras es que la mujer no
trasciende por sí misma, sino sólo por su
devoción hacia los demás. Rosario Caste-
llanos nació en la Ciudad de México, pero
vivió su niñez y adolescencia en Comi-
tán, Chiapas. Su novela, de tema indige-
nista,2 Balún-Canán, posee según los crí-
ticos, rasgos autobiográficos. En el poema
titulado Entrevista de prensa,3 la escritora
responde al reportero respecto a su mo-
tivación de escribir, con la descripción de
ser una “pequeña que no existe, no pro-
yecta sombra, no arroja peso en la balan-
za y su nombre es de los que se olvidan”,
que encaja perfectamente con la narra-
dora de la primera y la tercera parte de la
novela, una niña de siete años, cuya es-
tatura apenas alcanza las rodillas del pa-
dre. Desde esta perspectiva ve y nos
explica el mundo con su voz infantil.

Por otra parte, la narración de La pared
se presenta desde la perspectiva de una
mujer adulta, anónima. Una mujer se en-
cuentra, de repente, aislada del mundo por
un enigmático muro invisible que la se-
para del resto de la humanidad. El relato
comienza con la descripción de unas con-
diciones de viaje bastante banales: una
excursión de fin de semana, una cabaña
en las montañas para la caza que lleva a
la autora a inscribir el relato en una cultura

1 “...und brachte einen Hauch von Ordnung in
die grosse schreckliche Unordnung, die über mich
hereingebrochen war“ Marlen Haushofer (1991),Die
Wand, Roman, München, Deutscher Taschenbuch-
verlag p. 25 (en lo sucesivo citado como DW). Las
traducciones al español de los textos literarios que
se citan en este artículo fueron realizadas por Chris-
tine Hüttinger.

2 Este género se cultiva principalmente en países
como Perú, Bolivia, Ecuador y México, cuyo índice
de población indígena es elevado. Los indígenas son
vistos por los narradores como las víctimas más
indefensas de la justicia social imperante en América.
Sobresalen las novelas Raza de bronce de Alcides
Arguedas, Huasipungo de Jorge Icaza, El mundo es
ancho y ajeno de Ciro Alegría, y Los ríos profundos
de José María Arguedas.

3 Rosario Castellanos (1972) Poesía no eres tú,
México, FCE (Letras Mexicanas), p. 293.
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material, en una confirmación del Yo pro-
pio en los rituales de la cotidianeidad. Del
otro lado de la pared, todo está muerto,
ella parece ser la única sobreviviente de
esta catástrofe que se desató de mane-
ra inesperada.

Poco a poco se reúnen con la mujer
otros seres vivos, animales con quienes for-
ma una familia muy extraña. Es aquí don-
de comienza el relato de una lucha por la
supervivencia, en la que esta mujer inten-
ta sobrevivir apoyándose en una agricul-
tura primitiva. La esfera de cristal de su
existencia autónoma se destruye, repen-
tinamente, por la aparición de un hom-
bre que mata a su perro y a su toro antes
de que ella tome el arma y lo mate de un
disparo. El medio rural donde se desarrolla
esta novela, le sirve a Haushofer de labo-
ratorio para “demostrar” cómo sobrevive
este personaje femenino, sin injerencia
humana alguna.

Se trata del ambiente rural típico de
Austria, un espeso bosque de pinos en el
que se encuentra una pequeña cabaña;
un claro en ese bosque servirá a la prota-
gonista como huerta para cultivar man-
zanas, ciruelas, papas, ejotes y otros co-
mestibles, al lado hay una pradera, de
importancia vital pues allí pasta la vaca, lo
mismo que de allí se almacena, para el
invierno, el pasto que garantizará la vi-
da de este animal. Arriba en la montaña,
donde se llega después de un ascenso di-
fícil, el pastoreo es durante el verano; ésta
es la austeridad y sencillez de las condi-
ciones de vida de esta mujer.

El paisaje habla un lenguaje expresivo,
el de la aculturación de los espacios ha-
bitados por el hombre en Europa Cen-
tral, un espacio domesticado en la lucha
contra la inclemencia y las adversidades
del clima, donde hasta los rincones más

remotos han sido convertidos en cultiva-
bles. Esa actitud de imposición ante la na-
turaleza caracteriza también a la prota-
gonista de la novela que no tiene nombre,
al igual que dos de los  personajes princi-
pales en La pared de Rosario Castellanos,
es decir la niña y la nana.

Los rasgos étnicos y sociales del paisa-
je en Balún-Canán están determinados
por el estado de Chiapas, en el extremo
sureste de la República Mexicana. En la
región de los Altos, ubicada en la cadena
montañosa central, la mayoría de los mu-
nicipios se consideran como predomi-
nantemente indígenas mientras que los
ladinos se concentran en los asentamien-
tos urbanos. Ha sido un estado aislado no
sólo geográfica sino también socialmente.

Balún-Canán es, además del título de la
novela de Castellanos, el nombre maya de
la ciudad de Comitán. Se trata de una obra
dividida en tres partes, cada una precedida
por un epígrafe tomado de textos mayas
antiguos (el Popohl Vuh, el Chilam-Balam
de Chumayel y los Anales de los Xahil), lo
que lo enraiza en la tradición. Se trata de
una tradición que explica por qué la tierra
debe regresar a sus dueños originales, a los
que fueron desposeídos de ella, a quie-
nes la conocen y la respetan como ma-
dre nutricia:

Cavamos, herimos a nuestra madre,
la tierra. Y para aplacar su boca que
gemía, derramamos la sangre de un
animal sacrificado: el gallo de fuertes
espolones que goteaba por la herida
del cuello (1976: 125).

César Argüello, en su calidad de primo-
génito, heredó la finca de Chactajal. Argüe-
llo posee unos documentos escritos en
español por un indígena, quien siguiendo
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las órdenes del padre de Argüello, haría
que con ellos el hijo probara la antigüedad
y la extensión de estas propiedades, pero
César Argüello ha olvidado que antes de
“pertenecer” a su familia, esas tierras fue-
ron de los indígenas.

Éste es el potrero del panteón. Lo
llaman así porque cuando estábamos
posteando para tender las alambradas
se encontró un entierro de esquele-
tos y trastos de barro [...] los libros
dicen que todo este rumbo es zona
arqueológica y podíamos descubrir
ruinas muy importantes. Pero la única
ruina iba a ser la mía si descuidá-
bamos el trabajo para dedicarnos a
abrir agujeros [...] tuve que regalarle
los tepalcates que desenterramos. Se
los levó a Nueva York y desde allí me
mandó un retrato. Están en el Museo
(1976: 81-2).

César lucha por conservar su finca, amena-
zada por la reforma agraria, pues es la
herencia de Mario. Y como Mario es el úni-
co obstáculo que se interpone para resta-
blecer el equilibrio:

Los ancianos de la tribu de Chactajal
se reunieron en deliberación. Pues
cada uno había escuchado, en el se-
creto de su sueño, una voz que decía:
“que no prosperen, que no se per-
petúen. Que el puente que tendie-
ron para pasar a los días futuros, se
rompa”. Eso les aconseja una voz
como de animal. Y así condenaron a
Mario [...] Los brujos se lo están em-
pezando a comer (1976: 230).

La novela muestra, entretejidas, tres versio-
nes acerca de la muerte de Mario: la bru-

jería, la religión (el efecto que provoca en
los niños el horror hacia Catashaná y el
temor hacia Dios y el Infierno los conduce
a robar la llave del oratorio para impedir
que los obliguen a hacer la primera co-
munión) y una tercera muerte, cuya causa
ignoramos y llega hasta nosotros gracias a
la conversación que sostienen Vicenta y
Rosalía, dos criadas: “Yo sé quien hizo que
muriera el niño Mario. No fue doña Nati.
Ni tampoco los brujos de Chactajal, como
dice don David. Yo conozco quien dejó
que muriera el niño” (p. 283). Pero los lec-
tores nunca sabremos qué nombre dice
Vicenta, porque la niña se va corriendo al
patio en ese preciso momento.

A pesar de que esta niña es la primo-
génita de César y Zoraida Argüello, no tie-
ne la misma importancia que su hermano,
el varón,4 y lo sabe muy bien. Haber na-
cido mujer la conduce a la culpa y al re-
mordimiento porque, al no haber revela-
do el secreto que estaba matando al
hermano, permitió que éste falleciera. Ín-
timamente relacionada con la niña, en-
contramos a la nana, una india tzeltal,
guardiana de la tradición, encargada de
transmitir a la niña leyendas inmemoriales.

Zoraida Solís, la madre de Mario y de la
niña, es hija de una viuda pobre. Aceptó
el matrimonio con César Argüello para salir
de la miseria. La relación con su marido
no es de compañeros, sino exclusivamente
de ama de casa y madre de sus dos hijos.

4 La palabra varón proviene del latín vir-viri,
hombre (por oposición a mujer) y está relacionada
con vivis que significa fuerza física, vigor, potencia,
energía, y con virtus-virtutis, conjunto de cualidades
propias de la condición de hombre, virtud. Por el
contrario, la palabra mulier-mulieris, mujer, está
relacionada con mollis-molle que significa flexible,
suave, blando, delicado, tierno y, en su connotación
más peyorativa, debilidad de carácter.
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Es un personaje romo, cuyas principales
características son ser ignorante y sumisa;
su mayor virtud, ser honrada, y su mayor
mérito, el haber dado a luz un hijo varón.
Acude a todos los medios para salvar la
vida de su hijo. Pero ni la brujería ni la re-
ligión ni la medicina son suficientes para
evitar “la maldición de los brujos”.

En esta relación simbiótica, cuando el
niño muere, la madre eclipsa. El interés
de Zoraida por trascender está totalmente
cubierto por la maternidad; mientras que
para César, el hijo es un eslabón de la ca-
dena Argüello cuyo destino es heredar la
finca que él recibió de su padre y permitir
que se perpetúe el apellido y el mayorazgo.

Si el sometimiento de la ladina es humi-
llante, nada se compara con las vejaciones
que recibe la indígena, encarnada en el
personaje de Juana, “una sombra sin vo-
luntad”, la esposa de Felipe. Como no pu-
do tener hijos porque un brujo le secó el
vientre, vivía agradecida de que su espo-
so no la despreciara por ello, cuando Juana
quiso interceder por Felipe ante el patrón,
para que se le perdonara el haberse ausen-
tado del trabajo por andar encabezando a
los rebeldes, Felipe “le pegó y le dijo
cuidado y volviera a saber que ella seguía
en esas andanzas, porque la iba a aban-
donar. Y así tenía que ser, así debió haber
sido desde hace mucho” (1976: 174).

El personaje principal de la novela de
Haushofer se refiere a la aparición de la
pared, a menudo, como a una catástrofe,
pero parece que la vida anterior se percibía
aún más angustiante y estropeada. La vi-
da se ve como una carga que la mujer
acepta para poder sobrevivir en la socie-
dad. Esta carga es el resultado de la pre-
ocupación y de la responsabilidad por el
otro. Ella única y exclusivamente se percibe
a sí misma viviendo en función de los de-

más, antes su familia, en la actualidad los
animales que están a su cargo. Esa respon-
sabilidad la interpreta como una enaje-
nación, como una imposibilidad para po-
der llegar a una autenticidad verdadera.
Su vida pasada la siente ajena, marcada
por circunstancias en que ella no tiene nin-
guna incumbencia. Hay un paralelismo
con su situación actual, ahora es la pared
la que la separa de una vida plena y
“normal”.

El papel particular de la mujer en la
sociedad se deriva de la aceptación de
responsabilidades, que es una imagen
tradicional. Pero detrás de la integración
social amenazan el vacío, el malestar, el
aburrimiento. “Solamente tenía que com-
portarme silenciosamente y sobrellevar-
lo. Ciertamente no era el primer día en mi
vida que tenía que sobrevivir de esta
manera” (DW: 23).5 La vida en la sociedad
está enajenada, no existe posibilidad al-
guna para poder llegar a la autenticidad.
La meta, el sentido de la vida nunca se
alcanzará, la utopía no se realiza. “Mientras
que exista yo, perseguirás (Luchs) mis
huellas, hambriento y lleno de añoranza,
como yo misma persigo huellas invisibles,
hambrienta y llena de añoranza. Ninguno
de los dos nunca atraparemos nuestra
presa” (DW: 97).6

También en el aislamiento radical re-
presentado por la pared existe pena, tra-
bajo excesivo, la lucha por el día siguiente.

5 “Ich musste mich ganz einfach still verhalten
und ihn einfach überstehen. Es war ja nicht der erste
Tag in meinem Leben, den ich auf diese Weise
überleben musste” (DW: 23).

6 “Solange es mich gibt, wirst du [Luchs] meine
Spur verfolgen, hungrig und sehnsüchtig, wie ich
selbst hungrig und sehnsüchtig unsichtbare Spuren
verfolge. Wir werden beide unser Wild nie stellen”
(DW: 97).
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La felicidad o la satisfacción sobre lo lo-
grado no se presentarán. Es el hombre,
condenado siempre a lo mismo, es decir,
a sí mismo. Esta soledad significa también
la construcción de una contra-realidad. Se
subraya el contraste entre el ser humano
que es causa del pavor, y entre la natu-
raleza a la que hay que dominar. El tono
prevaleciente de la novela es la aporía, no
existe posibilidad alguna para la libera-
ción, para la libertad.

La relación con los otros se experimen-
ta como dependencia y, en última instan-
cia, como diferencia gradual en la escala
entre fuerte y débil en un juego de poder.
La mujer queda sola en la dependencia
que ella misma  aceptó: “Es una carga que
ella sola tiene que llevar. He sufrido de ese
tipo de miedos desde que me acuerdo, y
los sufriré mientras viva alguna criatura que
me sea encomendada” (DW: 59).7

De acuerdo con una interpretación
psicoanalítica, la novela constituye una
representación grandiosa de un impulso
esquizofrénico, de la pérdida de todos los
objetos, el mundo fuera del círculo es-
quizofrénico está muerto.8 En contra del
peligro de una disolución del Yo, la pro-
tagonista se refugia en la escritura.9  “Se
dio así para mí la necesidad de escribir si
no quiero perder la razón” (DW: 7).10 Es-
cribir es una técnica cultural que sirve para
la comunicación con los demás. Vemos
aquí la paradoja de una mujer que está

sola y después de ella, quizá, nadie más
va a leer lo que escribe.

En cuanto al papel de la escritura, vemos
en Haushofer la contradicción de escribir
sin la esperanza de ser leído con el único
fin de introducir un orden cultural en el
caos de la naturaleza. Aquí veo un paralelo
con la novela de Joseph Conrad, El corazón
de las tinieblas,11 en que la naturaleza sal-
vaje no le da ninguna respuesta al ser hu-
mano, muy a diferencia con el mito roman-
ticista de encontrar en la naturaleza un
espejo y una respuesta a las preguntas in-
trínsecamente humanas. El ser humano es
condenado al silencio cruel, sin respuestas.

Los acontecimientos de Balún-Canán se
desarrollan durante el cardenismo. Felipe
Carranza Pech conoció a Lázaro Cárdenas
en Tapachula, y esta epifanía cambió su
vida por completo, “había estrechado
su mano, pero éste era su secreto, su fuer-
za” (1976: 105), ya que a raíz de este en-
cuentro aprendió a leer y a escribir. Cuan-
do se aprobó la ley según la cual los dueños
de las fincas con más de cinco familias de
indios a su servicio debían establecer una
escuela y pagar un maestro rural, encarna
al indio que demanda que se cumplan las
leyes: exige que haya un maestro, cons-
truye la escuela, incendia el trapiche, mata
a Ernesto (el improvisado maestro) y lide-
rea a los demás en contra de César.

Tres aspectos del sexenio de Cárdenas
se reflejan en la obra: el reparto agrario, el

7 “Ich habe an derartigen Ängsten gelitten, Solange
ich mich zurückerinnere, und ich werde darunter
leiden, solange irgendein Geschöpf lebt, das mir
anvertraut ist” (DW: 59).

8 Daniela Strigl, Marlen Haushofer. Die
biographie., p. 262.

9  Loc. cit., p. 263.
10 “Es hat sich eben für mich so ergeben, dass ich

schreiben muss, wenn ich den Verstand nicht
verlieren Hill” (DW: 7).

11 “Pero la tierra salvaje lo había descubierto de
buena hora, y se había tomado en él una terrible
venganza por la fantástica invasión. Pienso que le
había susurrado cosas sobre él mismo que él no
conicía, cosas de las que no tenía ni idea hasta que
tomó consejo de aquella gran soledad [...] y el susurro
había demostrado ser irresistiblemente fascinador.
Encontró dentro de él un fuerte eco porque tenía
una cavidad en el alma” en Joseph Conrad (2001) El
corazón de las tinieblas, México, Fontamara, p. 83f.
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fomento a la educación socialista como
remedio contra el fanatismo, y la preocu-
pación por atender a la población indíge-
na. Respecto a la reforma agraria, los
Argüello defienden el punto de vista del
finquero y están, obviamente, en contra
de la política de Cárdenas, a la que cali-
fican de injusta:

¿Justo? ¿Cuando pisotea nuestros de-
rechos, cuando nos arrebata nuestras
propiedades? Y para dárselas ¿a quié-
nes?, a los indios. Es que no los co-
noce; es que nunca se ha acercado a
ellos ni ha sentido cómo apestan
a suciedad y a trago. Es que nunca
les ha hecho un favor para que le de-
volvieran ingratitud. No les ha en-
cargado una tarea para que midan su
haraganería. ¡Y son tan hipócritas, tan
solapados y tan falsos! (1976: 46).

La preocupación por la educación se re-
fleja en la visita de supervisión que hace
un inspector de la Secretaría de Educa-
ción Pública durante la clase de la señorita
Silvina; ella se apresura a descolgar la
imagen de San Caralampio que presidía
el aula, pero a pesar de su precaución, el
inspector clausura la escuela porque no
tiene documentos, no imparte una educa-
ción laica y gratuita, el edificio no reúne
las condiciones sanitarias y se imparten
asignaturas tan extrañas como “lecciones
de cosas”, “fuerzas y palancas”, e “historia
y calor”.

La novela de Haushofer se publicó en
1963 y lleva, hasta cierto grado, los rasgos
de su época. La Austria de la Segunda Re-
pública fue marcada por un pensamiento
optimista de progreso y de reconstrucción
que tenía sus bases en un modelo con-
servador de familia, lo mismo que en un

materialismo comprometido con la recons-
trucción del país después de la Segunda
Guerra Mundial. Ambos componentes se
niegan en la novela, pero, justamente a
través de su negación, encuentran cabida
en ese cosmos novelístico. La pared apa-
rece como resultado del “experimento más
inhumano del ser humano” y es segura-
mente una alusión a los miedos ante el
estallido de una guerra nuclear, durante
ese periodo de tensiones de la Guerra Fría.

Los elementos de la destrucción se adju-
dican al espíritu de invención masculino.12

La marca que dejaron en el recuerdo co-
lectivo las destrucciones masivas de la
Segunda Guerra Mundial (Hiroshima y Na-
gasaki) y, desde otra perspectiva, la des-
trucción de Dresde, dejaron su huella en
la memoria colectiva. También en los años
sesenta, Kurt Vonnegut Jr. escribe su
Slaughterhouse-Five or The Children’s Cru-
sade donde trata de acercarse a los ho-
rrores de la hecatombe de la destrucción
masiva, en el caso de Dresde.13

12 Véase Daniela Strigl (2000), Marlen Haushofer.
Die Biographie, München, Claassen, p. 260.

13 Kurt jr. Vonnegut (1982), Schlachthof 5 oder
Der Kinderkreuzzug, Hamburg, Rowohlt, pp. 208.
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LOS RECUERDOS DEL PORVENIR / LAS AMANTES

al cabo el mal rato se pasa pronto, y luego
hasta le gusta a una. ¿En qué radica la

decencia de la mujer?
ELENA GARRO, Los recuerdos del porvenir

por doquier están sentadas mujeres
en estado de podredumbre en los umbrales

 de sus casas: La mujer como objeto.
ELFRIEDE JELINEK, Las amantes

El tema central de ambas novelas es la
búsqueda de la felicidad en el amor a un
hombre que, sin embargo, representa
un callejón sin salida, un deseo no realiza-
ble, infactible. Mientras que en la novela
de Jelinek el empleo de la palabra “amor”
es una ironía, dado que las relaciones es-
tán, más bien, impregnadas por el odio,
en la novela de Garro se presenta una ga-
ma de emociones más diferenciadas, así
como una graduación de las relaciones
entre los sexos. En Las amantes solamente
existe la condición de casada.

Un pueblo situado en algún lugar de la
República Mexicana, Ixtepec, es el narra-
dor omnisciente de la novela de Elena
Garro. Los hombres que lo habitan se clasi-
fican en “los de traje” y “los descalzos”.
Mención aparte merecen dos personajes:
Rodolfo Goríbar, Rodolfito, el niño Fito, el
manfloro de figura delicada, responsable
del cambio de las mojoneras y de los agra-
ristas ahorcados; el hijo de Lola Goríbar,
la madre sobreprotectora y Juan Cariño,
el loco, personaje que escapa a toda clasi-
ficación dentro de la obra, precisamente
porque es un loco.

El loco es el personaje que posee la clave
que convierte Los recuerdos del porvenir
en una obra excepcional dentro de la
narrativa mexicana: “las palabras”. Sólo él
sabe que las palabras son peligrosas y por

ello deben permanecer ocultas, para evitar
que caigan en poder de los ignorantes y
ocasionen sufrimientos. Tenía la misión se-
creta de recorrer las calles de Ixtepec para
recoger las palabras malignas que se
pronunciaban cada día, “al volver a su casa
se encerraba en su cuarto para reducir las
palabras a letras y guardarlas otra vez en el
diccionario, del cual no debían haber sa-
lido nunca” (1988: 59). Las palabras dejan
de ser “un montón de letritas negras”
cuando transmutan el lenguaje en algo
vivo, como cuando la palabra confeti
“produjo una fiesta en los ojos de Felipe
Hurtado” (1988: 60).

Alrededor del general Francisco Rojas,
jefe de la Guarnición de la Plaza, orbitan
dos mujeres: Julia Andrade, la querida ina-
sible, siempre vestida de rosa y exhalando
un perfume de vainilla, e Isabel Moncada,
la que transgredió los límites de la decencia
para entregársele voluntariamente, hija de
una de las familias más prominentes de
Ixtepec, hermosa joven de rizos negros que
se ve obligada a usar el mismo vestido rojo
de la fiesta que dejó para seguirlo.

El pueblo entero vivía pendiente de Julia
y ella –por su parte– parecía ignorar el
revuelo que causaba y prefería estar
ausente siempre; atrapada en el pasado
antes de que Rosas la alejara de los brazos
de Felipe Hurtado, el hombre que arriesga
todo para recuperar a su amada. Cuando
lo consigue, el tiempo se detiene para que
puedan escapar de Ixtepec. La huida de
los amantes marca el inicio del ocaso del
general Francisco Rojas.

La desdicha que lo invadió tras la au-
sencia de Julia le inspiró compasión a
Isabel, y entonces empezó un sentimiento
de empatía con el general y un deseo de
estar a su lado, “quería estar en el mundo
de los que están solos” (1988: 161). La
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oportunidad se le presenta cuando la alta
sociedad del pueblo organiza un baile en
casa de Carmen B. de Arrieta, para engañar
a Rosas y tenerlo entretenido mientras el
padre Beltrán y don Roque, el sacristán,
escapan para encontrarse con Juan y Ni-
colás Moncada, los hermanos de Isabel,
con la intención de localizar a Abacuc en
la sierra y unirse a la rebelión cristera.

Los destinos de Isabel y Julia convergen
en Rosas y se separan cuando se alejan
de él. Julia abandona al amante para huir
con el amado, protegidos por una noche
benevolente que permitió que se detuvie-
ra el tiempo para así poder alejarse de Ix-
tepec. El único testigo es un arriero que
los vio por el camino de Cocula. Isabel se
convirtió en piedra, como castigo por
haber transgredido las leyes de la moral,
de la religión y de la sociedad. Gregoria,
la curandera, atestigua este acontecimien-
to y coloca una inscripción.

Cuando venía a pedirle a la Virgen
que me curara del amor que tengo
por el general Francisco Rosas, que
mató a mis hermanos, me arrepentí y
preferí el amor del hombre que me
perdió y perdió a mi familia. Aquí es-
taré con mi amor a solas como re-
cuerdo del porvenir por los siglos de
los siglos (1988: 259).

Así, mientras el amor redime a la una, des-
truye a la otra.

La novela de Elfriede Jelinek versa en
torno al destino de dos protagonistas. Las
amantes se llaman Brigitte y Paula. Brigitte
es el buen ejemplo, Paula el malo. Brigi-
tte apuesta por la carta correcta y tiene
éxito, Paula, en cambio, termina donde
Brigitte había empezado: en la producción
a destajo en la fábrica de ropa interior. La

novela está concebida según el modelo de
una novela trivial en que las mujeres inten-
tan encontrar su felicidad bajo la forma del
amor y en la persona de un hombre.

Los hombres, en cambio, no se interesan
por las mujeres, se interesan por su negocio
(Heinz) o por motocicletas y coches rápi-
dos (Erich). Las mujeres ven en la relación
con los hombres la posibilidad para su
autorrealización, para los hombres, las mu-
jeres representan únicamente objetos se-
xuales: “Heinz está contento por haber en-
contrado finalmente a una persona para
coger”.14 Pero la espada de Dámocles bajo
la forma del matrimonio pende sobre él
en caso de que algo salga mal. La única le-
gitimación social que tienen las relaciones
entre los sexos, es la del matrimonio, no
se concibe otra forma de convivencia, a
menos que sea clandestina. Para la mujer
sólo existe la condición de casada.

Curiosamente, en el contexto social de
ese pueblo de la provincia austriaca tan
conservadora, no se le adjudica ningún
papel a la religión. El único recurso del que
disponen las mujeres para llamar la aten-
ción de los hombres es su cuerpo:

Brigitte puede ofrecer un cuerpo.
Aparte del cuerpo de Brigitte, al mis-
mo tiempo se arrojan muchos otros
cuerpos al mercado. Lo único que
apoya positivamente a Brigitte en ese
camino, es la industria de los cosmé-
ticos y la industria de los textiles.
Brigitte tiene senos, muslos, piernas,
caderas y un coño. Eso también lo

14 “[...] Heinz ist froh, endlich einen menschen
zum rammeln gefunden zu haben”.- En: Jelinek,
Elfriede: Die Liebhaberinnen. Roman.- Hamburg:
Rowohlt 1980, p. 42 (en lo sucesivo citado como
LH, las traducciones son mías).
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tienen las otras, a veces incluso de
mejor calidad  (LH: 12).15

El cuerpo segmentado y disgregado es un
objeto más en una sociedad que tan solo
atribuye valor a los objetos como mercan-
cías. El cuerpo como mercancía es lo que
puede ofrecer el sujeto, la mujer. No se le
considera como entidad, como integra-
ción de mente, inteligencia y cuerpo, la
sociedad reclama sólo el valor de cambio
para la reproducción sexual y como mano
de obra barata.

En la novela de Elena Garro, se encuen-
tran representaciones diferenciadas del
papel que pueda ocupar la mujer en la
sociedad. En Ixtepec las mujeres se clasi-
fican en tres grupos: las “honestas”, las
“queridas” y las “cuscas”. La honestidad
de las mujeres radica en la aceptación so-
cial de las relaciones sexuales que sostie-
nen: las honestas o están casadas (aunque
sus matrimonios sean infelices) o perma-
necen vírgenes (cuando Justo Corona lla-
ma “señora” a Dorotea, ella lo corrige:
“Señorita, nunca me casé”.) Las queridas
son amantes de los militares de más alto
rango. Vivían en el Hotel Jardín una exis-
tencia despreocupada, de ocio y moli-
cie, esperando únicamente la llegada de
su hombre.

Los clientes de las cuscas eran los sol-
dados, como afirma la Luchi: “Las putas
nacimos sin pareja”. Vivían en una casa
“mala” donde Juan Cariño recibía, vestido

de levita y con la banda presidencial cru-
zada al pecho, en su calidad de Presidente
de la República. Irónicamente, aquí fue
donde se escondió el padre Beltrán cuando
la persecución religiosa.

El enfoque de Elfriede Jelinek es más
contundente en cuanto a crítica social.
Mediante la demostración del destino de
Brigitte y Paula, ambas concebidas como
figuras artificiales que no representan ca-
racteres reales, Jelinek demuestra la falta
de oportunidades para las mujeres de la
clase trabajadora: tanto en su vida privada
como en la fábrica pueden hacer tan solo
una cosa, es decir, comercializar su cuerpo
ofreciéndolo como mercancía en el merca-
do laboral y en la sociedad, sea como fuer-
za de trabajo, sea como objeto sexual, sea
como máquina para parir.16

Brigitte, el buen ejemplo, apuesta por
la carta Heinz. Lo odia, pero ve en él la
única posibilidad de romper con su situa-
ción de falta de perspectivas y volverse
mujer de negocios: “es increíble cómo se
puede odiar a alguien. Brigitte sólo tiene
que mirar a Heinz para odiarlo de nuevo”
(LH: 43).17 Concebida como “novela de
amor” que tematiza al amor como ele-
mento central de la vida de la mujer, Jelinek
presenta la paradoja irónica de que ese
amor se manifiesta justamente como odio
abismal entre los sexos. De tal forma se
percibe la distancia irónica que Jelinek
guarda con sus personajes y el afán de
desenmascarar las mentiras vivenciales.

Ya desde las primeras páginas de Los
recuerdos del porvenir se anticipa el final
de Isabel y sus hermanos. “Ellos, los Mon-

16 Veáse  Marlies Janz (1995), Elfriede Jelinek,
Stuttgart, Metzler (Sammlung Metzler, t. 286), p. 23.

17 “...es ist unglaublich, wie sehr man jemand
hassen kann. Brigitte braucht Heinz nur anzuschauen
und schon hasst sie ihn wieder” (LH: 43).

15 “Brigitte hat einen körper zu bieten. Ausser
brigittes körper werden zur gleichen zeit noch viele
andere körper auf den markt geworfen. Das einzige,
was brigitte auf diesem weg psitiv zur seite steht, ist
die kosmetikindustrie. und die textilindustrie. Brigitte
hat brüste, schenkel, beine, hüften und eine möse.
Das haben andere auch, manchmal sogar von
besserer qualität” (LH: 12).
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cada, no morirían en su cama, en el sudor
de unas sábanas húmedas, pegándose a la
vida como sanguijuelas” (1988: 17). Así,
mientras Juan y Nicolás deben ir a las minas
a trabajar, el futuro de Isabel, como el de
cualquier joven de su clase social, es ca-
sarse, destino que rehúye porque “le hu-
millaba la idea de que el único futuro para
la mujer fuera el matrimonio. Hablar del
matrimonio como de una solución la de-
jaba reducida a una mercancía a la que
se había de dar salida a cualquier precio”
(1988: 22). La autora consigue que a no-
sotros, como lectores, nos repugne la idea
de verla condenada a un matrimonio infe-
liz y tedioso cuando nos presenta como
pretendiente suyo a Tomás Segovia, el
boticario-poeta, estúpido y pedante, de tal
manera que optamos por verla consumirse
en la flama de la pasión, pero flama, al fin
y al cabo.

En cambio, lo que le interesa a Brigitte
es el buen ejemplo, tener, poseer, apro-
piarse, en lugar de ser, como postula Erich
Fromm. “Brigitte únicamente quiere poseer
y lo más posible. Brigitte sencillamente
quiere TENER y AGARRAR” (LH: 89).18 Con
esa actitud atina exactamente a la ten-
dencia de una sociedad determinada por
su carácter de mercancía y consigue a su
Heinz y el negocio y la casa construida por
los suegros, ahora desterrados a un pe-
queño departamento en la ciudad.

En cambio Paula, quien también anhela
el ascenso social pero que apuesta por los
sentimientos, “Paula produce amor como
hormona” (LH: 81),19 casi corre el peligro

de convertirse en madre soltera; finalmen-
te Erich se casa con ella, gasta todo su di-
nero en alcohol, razón por la cual la joven
familia tiene que vivir en casa de los padres
de Paula pues no pueden rentar un lugar
propio. Cuando Paula intenta conseguir di-
nero para su familia como prostituta, todo
el pueblo la condena y la marginaliza, “y
los recursos femeninos son recursos inapro-
piados para conseguir algo” (LH: 118).20

Desde el título de la novela se anuncia,
de forma irónica, una actitud activa de las
mujeres en torno al amor y al sexo. En ale-
mán, la palabra liebhaberinnen es una mo-
dificación de la forma masculina, inusual
en la época en que se escribió la novela,
es decir el año 1975. En ese tiempo, se
refería a las mujeres sólo con Geliebte que
correspondería a la palabra castellana
amada. Utilizando el destino de Paula, se
presenta la imposibilidad de una determi-
nación auténtica de la vida femenina. En
una sociedad caracterizada por su carácter
mercantil, no tiene valor de cambio lo que
puede ofrecer Paula como trabajadora
asalariada y como mujer, valor de cambio
que le podría facilitar una vida autónoma.

Paula es un caso y, manejado de forma
irónica, la protagonista de la novela; “esa
novela trata del objeto Paula” (LH: 101).21

Sus intentos por liberarse de su destino pre-
determinado, como son aprender la sas-
trería, viajar y llevar su vida de acuerdo
con sus propias ideas, están condenados
al fracaso en una sociedad en que las
mujeres no valen nada. “No se habla de la
cabeza de Paula. A quien tome el cuerpo
y la fuerza de trabajo de Paula, se le regala

18 “Brigitte will nur besitzen und möglichst viel.
brigitte will einfach HABEN und FESTHALTEN” (LH:
89).

19 “Paula produziert liebe wie ein hormon aus
sich heraus” (LH: 81).

20 “...und die weiblichen mittel sind untaugliche
mittel, um etwas herbeizuschaffen” (LH: 118).

21 “...dieser roman handelt vom gegenstand Pau-
la” (LH: 101).
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como extra la cabeza de Paula” (LH: 79).22

En esta novela, Jelinek destruye el mito
trivial del amor y representa las relaciones
de dominio entre los sexos, pero también
la contradicción entre capital y trabajo. En
un análisis de índole marxista muestra la
doble represión de la mujer y la simple re-
presión del hombre.23

El lenguaje en la obra de Elena Garro
no es estático, sino que se transforma y
nos transforma, mitificando y desmitifican-
do una de las épocas históricas más tur-
bulentas de México: La Cristiada (1926-
1929). El conflicto con la Iglesia se gestó
durante la Revolución, pero llegó a su má-
xima tensión bajo la presidencia del ge-
neral Calles, que dio la orden de suspen-
sión de actos de culto y de prácticas
piadosas. En la novela, la revuelta cristera
estaba encabezada por Abacuc, nombre
de uno de los profetas del Antiguo Testa-
mento. Es el primero de los escritores de
la Biblia que se atreve a pedir cuentas a
Dios y a preguntar con osadía: “¿Hasta
cuándo, Yavé, pediré auxilio sin que tú me
eschuches?” El Abacuc de la novela era un
antiguo zapatista que al empezar la perse-
cución religiosa se fue a la Sierra y desde
allí organizaba la sublevación de los cris-
teros. Ixtepec aguardaba con impaciencia
el momento en que se escuchara su grito
de ¡Viva Cristo Rey!, lo que marcaría la
derrota de Francisco Rojas. A diferencia
con la novela de Elena Garro, la religión y
sus implicaciones históricas y sociales no
se mencionan en la novela de Jelinek.

El camino de las mujeres en esta so-
ciedad tan fría no tiene perspectivas, pe-

ro los hombres no son ejemplos a seguir
en absoluto. Heinz se interesa exclusiva-
mente por el sexo y su negocio; Erich pa-
rece un cretino que prácticamente no
comprende nada:

Erich mira a Paula como se mira a un
bicho inofensivo que no se tiene que
aplastar necesariamente si uno está
de buen humor [...] eso había sido la
primera conversación verdadera en-
tre Erich y Paula, una conversación
en que una persona dice algo y la otra
contesta algo que hace sentido. En es-
te instante, una idea sacudió a Erich,
la idea de que Paula podría ser una
persona, al igual que él (LH: 48).24

En el orden jerárquico de esta sociedad,
las mujeres ocupan el último rango que
ilustra la valoración de Susi, una muchacha
con educación media superior y contrin-
cante de Brigitte, por los padres de Heinz
“creen que Susi es algo menor porque es
una mujer e inferior a Heinz. como mujer,
Susi es inferior, como persona que ocupa
una posición en la sociedad, es superior a
Heinz” (LH: 77).25 La sociedad no conoce
la solidaridad, predominan individualiza-
ción y aislamientos extremos en que cada
uno lucha exclusivamente por sus propios

24 “Erich schaut paula an, wie man einen
unschädlichen káfer anschaut, den man nicht
unbedingt zertreten muss, wenn man gute laune hat
...dies war das erste wirkliche gespräch zwischen
Erich und Paula, ein gespräch, in dem einer war sagt
und der andere etwas darauf antwortet, das im sinn
dazupasst. In diesem augenblick durchzuckte Erich
der gedanke, Paula könne eine person sein wie er
eine ist” (LH: 77).

25 “...sie halten susi für etwas minderes, weil sie
eine frau ist und unter Heinz steht. Als frau ist Susi
etwas tieferes, als mensch, der einen rang in der
gesellschaft einnimmt, ist sie wieder etwas höheres
als Heinz (LH: 77).

22 “von Paulas kopf ist nicht die rede. wer Paulas
körper und ihre arbeitskraft nimmt, der bekommt
Paulas kopf als draufgabe geschenkt” (LH: 79).

23 Cf. Janz, op.cit.,  p. 22.
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objetivos. El estrato social que presenta
Jelinek en esa novela es la pequeña bur-
guesía proletarizada:

la madre de Erich se asombra porque
no es usual cuando uno tiene algo
que dar tan solo un pedacito volunta-
riamente, eso no se había presentado
hasta ahora porque aquí cada uno
intenta obtener algo, pero no quiere
dar nada a cambio, porque cualquiera
intenta obtener algo gratuito, de ser
posible (LH: 47).26

Para la alta sociedad de Ixtepec, com-
puesta por pueblerinos burgueses desca-
pitalizados, la revolución de Madero fue
una traición a su clase y se sienten aliviados
cuando Zapata es asesinado en la Hacien-
da de Chinameca: “El mejor indio es el
indio muerto” (1988: 72). La fuga de Julia
y la metamorfosis de Isabel se explican
por el Realismo Mágico, corriente literaria
que yuxtapone escenas y detalles realistas
con situaciones inverosímiles. Este térmi-
no se emplea “para explicar que la reali-
dad se puede transformar en un mundo
mágico sin que ésta se deforme, median-
te el procedimiento de destacar lo in-
congruente en ella”.27 En cambio, los mé-
todos estilísticos empleados por Jeleinek
se inscriben en la corriente del pop-art y
del collage de textos, hallados en el mundo
de la publicidad y de la literatura trivial.

EL CASO FRANZA / LA SUNAMITA

El desierto arde en tus heridas […]
INGEBORG BACHMANN, El caso Franza

hasta que no quedó más que un solo respiro,
un solo aliento humano, una sola agonía.

El acto sexual como una violación.
INÉS ARREDONDO, La Sunamita

Franza Ranner está enferma, moribunda.
Está abatida y busca la extinción de su en-
fermedad mortal bajo la luz deslumbrante
del desierto. La acompaña su hermano
desde cuya perspectiva se proyecta la di-
mensión del amor erótico incestuoso.
Franza ha sido destruida por su esposo
Jordan quien la clasificó como objeto,
como caso médico restándole así su
espontaneidad subjetiva. Es interesante
hacer hincapié en la presentación de las
relaciones familiales. Mientras que en la
novela de Bachmann las relaciones des-
critas se refieren a la familia núcleo, es
decir, la estrecha relación con el hermano
y la destructiva relación que guarda con
su esposo, en el cuento de Inés Arredon-
do la red familiar insinuada es más amplia.

Aquí, una vez más, se puede observar
cómo la sociedad que origina una novela
dada, le imprime su sello social inconfun-
dible, siendo que en Austria, por lo me-
nos desde la Segunda Guerra Mundial el
tamaño de las familias se ha ido reduciendo
cada vez más hasta que hoy día un por-
centaje muy alto de los hogares está con-
formado por una sola persona, en México,
en cambio, prevalecen las redes familia-
res todavía más extensas, obedeciendo
ambos fenómenos a una lógica social y
económica propia.

Hoy en la noche soñé, estoy en una
cámara de gas, completamente sola,

26 “...die mutta vom Erich wundert sich, weil es
nicht üblich ist, wenn man etwas hat, dass man davon
auch nur ein stückchen freiwillig hergibt, das hat es
bisher noch nie gegeben, weil hier jeder zu kriegen
versucht, aber nichts dafür hergeben möchte, weil
hier jeder auch möglichst was umsonst zu kriegen
versucht” (LH: 47).

27 Yolanda Argudín Vázquez (1992) El Realismo
Mágico, México, Fernández Editores, p. 9.
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todas las puertas están cerradas, nin-
guna ventana, y Jordan fija las man-
gueras y deja entrar el gas (FF: 75).28

Esa figura masculina no es un tipo indivi-
dual, sino un tipo representativo para todos
los hombres en la sociedad, una sociedad
imperialista, fascista y patriarcal. La vida
sólo es pensable entre los dos polos: victi-
mario y víctima; la emancipación no puede
realizarse hasta que se rompa esa contra-
dicción fundamental que no sólo permea
las relaciones entre los géneros, sino que
tiene su paralelismo en la explotación del
ser humano por el ser humano en que lo
material se impone en el ámbito espiritual
y psíquico.

La mujer se identifica con el some-
timiento de los papúas, los africanos, los
pueblos indígenas. La mujer es culpable e
inocente al mismo tiempo; es culpable por-
que acepta las condiciones del hombre y
se adapta a ellas y no escucha las voces
que le advierten no aceptar ese ramaje de
relaciones. Es inocente porque, de forma
sistemática, es destruida como objeto de
experimentaciones. La mujer nunca se
acomodará en una sociedad dominada por
los hombres. Para Franza, la única alterna-
tiva es la muerte. Ante la muerte el ¡No!,
por vez primera una resistencia contra la
violación y la voluntad de infringirse una
herida que es causa directa de su muer-
te posterior.

La protagonista del cuento de Inés Arre-
dondo, Luisa, recibe un telegrama anun-
ciándole que su tío Apolonio estaba ago-
nizando. Se traslada al pueblo, movida

tanto por la obligación como por el cariño.
Su tío la recibe dándole gracias a Dios por-
que ya no va a morir solo. A partir de este
momento, Luisa lo cuida y platica con él:
“Repasaba con gusto su vida y se com-
placía en la ilusión de dejar en mí imágenes
como hacen los abuelos con los nietos”.

El anciano inicia una serie de aconte-
cimientos tendientes a ir pasando su vida
a la vida de la sobrina, de trasladar su pa-
sado al presente no sólo con los recuerdos,
sino también con los objetos, para lo cual
le regala el cofre que contiene las alhajas
de la familia: el collar que le compró a su
esposa en su décimo aniversario de bodas,
adquirido en Mazatlán “a un joyero polaco
que me contó no sé qué cuentos de prin-
cesas austriacas”, un anillo de montura an-
tigua que perteneció a su madre, y unos
aretes que le compró a Panchita en Ve-
necia, en 1908, antes de la Revolución.

Apolonio se va transformando de un
viejo cariñoso a un septuagenario exigen-
te, lascivo y demandante, una especie de
vampiro. Si bien Apolonio no está muerto,
“pertenece a un estado intermedio entre
la vida y la muerte. Está muerto, pero aún
conserva su vitalidad, alimentándose con
la energía de los vivos”,29 y buscando la
inmortalidad no del alma, sino del cuer-
po, en un escenario de erotismo y muerte,
mostrando un amor cruel y egoísta, succio-
nando no “la sangre física sino la energía
vital del cuerpo etérico; es decir, con cada
víctima absorbía todo un cuerpo ener-
gético que le permitía seguir llevando la
misma vida en el más allá”.30

Una tarde llega el sacerdote con el Viá-
tico y le dice a Luisa que la última volun-

29 El Vampiro (2002) ed. y pról. del Conde de
Siruela, 2a. ed., Madrid. Siruela, p. 28.

30 Ibid., p. 31f.

28 “Heut nacht hab ich geträumt, ich bin in einer
Gaskammer, ganz allein, alle Türen sind verschlossen,
kein Fenster, und Jordan befestigt die Schläuche und
lässt das Gas einströmen” (FF: 75).
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tad de Apolonio es casarse con ella in
articulo mortis, para que herede todos sus
bienes. Inicialmente Luisa se rehúsa, te-
merosa de heredar no sólo los bienes, sino
también las historias, la vida, la muerte.
Llevada por el marasmo de los aconteci-
mientos, acepta con más repugnancia que
convencimiento. Transcurren cuatro días
de agonía. En la madrugada escucha el es-
tertor del moribundo y empieza a respirar
a su ritmo “hasta que no quedó más que
un solo respirar, un solo aliento humano,
una sola agonía”. La contemplación de una
rosa la regresa a la vida, pero sólo momen-
táneamente, porque se deshoja al ama-
necer, evocando el soneto de Sor Juana.

Amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza,
en cuyo ser unió naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura.31

Apolonio empieza a mejorar inexplica-
blemente. Le solicita que deje de llamarlo
tío y le diga Polo. Se vuelve irritable y
quisquilloso. Un día le pide que recoja un
libro que se ha caído debajo de la cama, y
aprovecha para manosearle las caderas.
Luisa reacciona con ira al sentir “una mano
descarnada que se pegaba a mi carne y la
estrujaba con deleite, una mano muerta
que buscaba impaciente el hueco entre
mis piernas”, pero Apolonio invoca el de-
recho que tiene sobre ella como su esposo
y exige que se acueste a su lado para ca-
lentarle la cama. A partir de este momento,
ella desea su propia muerte como única
escapatoria posible.

En la novela de Bachmann, los hombres
viven en un mundo circunscrito, medible,

denominable en que sólo existe lo que se
pueda tocar. “No, él no sabía hacia dón-
de iba el viaje de ella, y él  debía quedarse
con sus mapas y planos y folletos informa-
tivos, creer en un bungalow junto al mar y
en conexiones de aviones y de camiones”
(FF: 85).32 Las mujeres, en cambio, parecen
vivir el contra-concepto utópico a la
miseria existente. Integrándose al mundo
masculino, la mujer no tiene ninguna pers-
pectiva, y al aceptar las condiciones del
hombre, está condenada a morir. Los per-
sonajes masculinos que se presentan en la
novela están relacionados con la muerte,
como es el caso del médico nacional-so-
cialista en El Cairo quien, en un campo de
concentración, había hecho experimen-
tos con mujeres, y el violador cerca de las
pirámides cuyo encuentro es fatídico pa-
ra Franza.

Las mujeres viven lo inefable, lo mágico
que no se integra a la sociedad moderna.
Pero esta vida a contrapelo esconde en sí
un gran peligro, es decir el peligro de la
locura por la ausencia de todos los puntos
de referencia. “Sire, llegaré. Estoy en la gran
celda de hule hecha de cielo, luz y arena”
(FF: 84).33 En el mundo no-moderno, las
cosas cobran una importancia distinta: “Se
les puede robar algo solamente a aquellos
que viven de forma mágica, y para mí todo
tiene significado” (FF: 81).34

32 “Nein, das wusste er nicht, wohin sie unterwegs
war, und er sollte bei seinen Karten und Plänen und
Informationszetteln bleiben, glauben an einen Bun-
galow am Meer und Flug- und Busverbindungen”
(FF: 85).

33 “Sire, ich werde ankommen. Ich bin in der
grossen Gummizelle aus Himmel, Licht und Sand”
(FF: 84).

34 “Man kann nur die wirklich bestehlen, die
magisch leben, und für mich hat alles Bedeutung”
(FF: 81).

31 Sor Juana Inés de la Cruz (1944) Poesías líricas,
México, Porrúa, p. 36 (Escritores Mexicanos, 1).
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Lo mismo en la novela de Bachmann
que en el cuento de Arredondo, las dos
mujeres protagonista no procuran su sub-
sistencia, no trabajan, dependen de los
hombres, por lo tanto son más vulnerables
al no tener un mundo propio. Al inicio de
la novela, Franza es presentada como una
adolescente autosuficiente, rebelde, au-
tónoma, que en tiempos de guerra, se
aprovecha de la disolución de las cos-
tumbres y vive su vida propia.

Del pueblo se va a la ciudad, donde se
acopla al mundo del médico y termina, fi-
nalmente, aceptando el mundo masculino,
porque se le ponen demasiadas trabas para
su resistencia. Vive la relación sexual con
el marido como una violación y muere, fi-
nalmente, por el “No” de la resistencia;
así, la identidad femenina no tiene ninguna
salida. Tanto Franza como Luisa se presen-
tan como unas jóvenes independientes y
seguras de sí mismas, pero basta que caigan
en poder de un hombre que las domine
para que todas sus ilusiones se vean trun-
cadas y se enfrenten a una realidad que
no desearon, y de la que no pueden escapar.

El acto sexual con el marido no es una
relación de goce mutuo, sino una violación
no sólo en lo físico sino también en lo psi-
cológico. Es la culminación del dominio
del hombre sobre la mujer, la forma más
infame de refrendar la penetración del
mundo masculino sobre el femenino. Apo-
lonio –además– transgrede la norma social
al desear a Luisa, que es su sobrina, aunque
ciertamente política y no carnal, y vivía
con él y su tía Panchita casi como hija.

En la novela El caso Franza, las relacio-
nes entre los sexos se desarrollan en tres
sitios diferentes, integrados en un marco
histórico específico. “Los sitios son Viena,
el pueblo Galicia y Carinthia, el desierto,
árabe, libio y sudanés. Los sitios reales, los

interiores, apenas cubiertos por los exte-
riores, se realizan en otro lugar. Por un lado
en el pensamiento que lleva al crimen, y
por otro lado en aquel que lleva a la muer-
te” (FF: 10).35  Están Viena, Hietzing, el
barrio elegante y el centro histórico, el
primer distrito con el Kohlmarkt que es una
calle que desemboca en el palacio impe-
rial, el Herrengasse que viene significan-
do el callejón de los señores y el “Café
Herrenhof, la cafetería de los señores”.

Todos esos lugares tienen una referen-
cia a relaciones de dominio. Franza, que
ha llegado del campo a la ciudad y quien
se transforma allí en Franziska pronto de-
jando la entonación dialectal de su len-
guaje para adaptarse a la sociedad urbana,
repite esa actitud también con relación a
su esposo, el famoso médico y profesor Jor-
dan, el fósil, como lo llama, a quien se su-
bordina y para quien se transforma en una
dama de la alta sociedad vienesa acep-
tando así las relaciones de dominio.

El segundo sitio es el lugar de origen de
Franza, el pueblo Galicia en Carinthia.  La
provincia sureña de Carinthia como lugar
de enlace de diferentes culturas, a saber,
de la alemana, la italiana y la eslovena, y
como lugar en la frontera, alude a la com-
plejidad del personaje de Franza. Hasta
donde yo sepa, en Carinthia no existe un
pueblo real que se llame Galicia, y con el
nombre del pueblo la autora introduce
el isotopo de la monarquía austro-húnga-
ra. Galicia se hallaba en la parte fronteriza

35 “Die Schauplätze sind Wien, das Dorf Galicien
und Kärnten, die Wüste, die arabische, die lybische,
die sudanische. Die wirklichen Schauplätze, die
inwendigen, von den äusseren mühsam überdeckt,
finden woanders statt. Einmal in dem Denken, das
zum Verbrechen führt, und einmal in dem, das zum
Sterben führt” (FF: 10).
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de la monarquía y fue crisol de las culturas
judía, polaca, rusa, ucraniana y alemana.

Galicia es inpensable sin dos de los gran-
des nombres de la literatura austriaca, por
un lado Joseph Roth quien en su exilio en
París siempre la conjuró en un sueño deli-
rante que miraba hacia atrás, y por otro
lado Paul Celan, el representante más im-
portante de la poesía hermética en el idio-
ma alemán, cuyo destino de judío, de per-
seguido, de víctima, de apátrida, refleja de
forma trágica las peripecias de la historia
del siglo XX. En su poema más famoso, Fuga
de la muerte, Paul Celan juega, magistral-
mente, con los conceptos de “lo alemán”
y de “lo judío” (tu cabello dorado, Marga-
rethe, tu cabello de ceniza, Shulamith) en
que enlaza, directamente, la tradición ju-
día con la tradición bíblica, como lo hace
explícitamente Inés Arredondo en su cuen-
to. El corpus textual construido por Inge-
borg Bachmann apuesta a la intertextua-
lidad de una forma muy compleja.

El tercer sitio es Egipto, el lugar de las
culturas refinadas desaparecidas en que
“Europa había llegado a su fin, sobre todo
para una blanca con costumbres, tabúes
y deformaciones” (FF: 91)36 y del que Fran-
za espera una curación de su enferme-
dad mortal bajo su luz deslumbrante.
Egipto sirve, de cierta manera, como me-
táfora para una autenticidad posible de
la vida. Para Franza empieza un viaje ha-
cia lo ajeno y hacia lo profundo en que
quiere dejar atrás a Europa. Inicia un pro-
ceso de deconstrucción, de disolución de
los conceptos, del lenguaje, como tam-
bién lo ha sugerido el argelino Derrida,
desde los márgenes.

En el cuento de Inés Arredondo, Europa
adquiere una dimensión de legitimidad y
refinamiento. Que algo tenga su origen
allá, le confiere automáticamente auten-
ticidad, como ocurre cuando se mencio-
nan las joyas, unos aretes comprados en
Venecia y un collar que presumiblemente
perteneció a alguna princesa austriaca.
Los diferentes niveles narrativos (las rela-
ciones entre los sexos, los sitios, la histo-
ria) se entretejen con mucho arte en la
novela de Bachmann: “Mi historia y las his-
torias de todos que resultan ser la gran
historia, ¿dónde convergen con la gran his-
toria? ¿Siempre en la orilla de una carre-
tera? ¿Cómo se resuelve aquéllo?” (FF:
101).37

El cluster histórico ante el cual la acción
se desarrolla es la historia austriaca. El nú-
cleo del cual se desarrolla la historia hacia
delante y hacia atrás, es mayo de 1945 y
el final de la Segunda Guerra Mundial: “Ella
se quedó mirando los tanques, después
volvió la mirada, pero ya no vino nada más,
nadie ocupaba los pueblos y las carreteras,
era casi increíble que la paz haya llegado
así, en una carretera, y una nube de polvo
se erigió detrás de ella” (FF: 46).38 Es el
punto central utópico, aquel instante único
en que la historia y la autenticidad indivi-
dual son idénticas.

La pérdida de memoria permanece has-
ta el día de hoy, y las atrocidades de la

36 “...an dem Europa zuende war, alles zuende,
insbesondere für eine Weisse mit Gewohnheiten,
Tabus und Deformierungen” (FF: 91).

37 “Meine Geschichte und die Geschichten aller,
die doch die grosse Geschichte ausmachen, wo
kommen die mit der grossen zusammen. Immer an
einem Strassenrand? Wie kommt das zusammen?”
(FF: 101).

38 “Sie schaute den Panzern nach, dann wieder
zurück, aber da kam nichts mehr, niemand besetzte
die Dörfer und Strassen, es war kaum glaublich, dass
so der Frieden kam, auf einer Landstrasse, und eine
Staubfahne stand hinter ihm” (FF: 46).
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historia aún están presentes como se in-
sinúa en el episodio horrible y grotesco con
el médico nacionalsocialista en El Cairo del
que Franza exige una inyección letal, tal
como lo había sido antes su forma de tra-
bajar, y quien sólo hasta ahora, veinte años
más tarde, tiene miedo y sale huyendo:

Lo he pensado mucho, y probable-
mente también ustedes, a dónde se
ha ido el virus del crimen – no es
posible que hace veinte años haya
desaparecido súbitamente de nues-
tro mundo, solamente porque aquí
el asesinato ya no se premia, se pide,
se condecora y se apoya. Las ma-
sacres han pasado, los asesinos siguen
entre nosotros, a menudo conjura-
dos y a veces reconocidos, no todos,
pero algunos, enjuiciados en proce-
sos (FF: 9).39

La única fecha que se menciona en La Su-
namita es el año de 1908, antes de la Revo-
lución. Para entonces, Apolonio y Panchita,
ya casados, viajaron a Europa. Se puede
calcular que el cuento se desarrolla alre-
dedor de 1958. Para la literatura mexicana,
el parteaguas histórico es la Revolución de
1910, mientras que para la austriaca lo es
la Segunda Guerra Mundial. Pero, aparen-
temente, la mujer tiene la misma situación
antes y después: tanto Franza como Luisa
son culpables e inocentes; culpables al

aceptar las condiciones impuestas por el
hombre, e inocentes porque se ven impe-
lidas a acceder a una condición matrimo-
nial que las destruye, a pesar de las re-
ticencias que puedan haber opuesto en
su momento.

POSTERIDAD / NADIE ME VERÁ LLORAR

Ella había aprendido a suprimir esa subida del
llanto ya desde el fondo de sus ojos. Las lágrimas
se suprimieron antes de que pudieran ascender.

MARLENE STREERUWITZ, Posteridad

El silencio es la burla perfecta de la razón
CRISTINA RIVERA GARZA, Nadie me verá llorar

La protagonista de la novela de Streeru-
witz, Margarethe Doblinger, se encuentra
en Los Ángeles a fin de realizar investiga-
ciones para una biografía de Anna Mahler,
hija del compositor Gustav Mahler y de Al-
ma Mahler-Werfel. Hace entrevistas a ami-
gos, conocidos, vecinos y a dos de sus es-
posos. A través de las averiguaciones para
la biografía, Margarethe tiene que enfren-
tarse con su propia situación vivencial en
que se hallan situaciones paralelas o con-
trastantes con la biografía de Anna Mahler.
Pero el viaje de Margarethe Doblinger no
sólo es un viaje de investigación, también
es una huída, un reconocimiento y la labor
de duelo por el final de una relación amo-
rosa con un médico vienés. La novela se
desarrolla en tres niveles.

El primer nivel es el tiempo de ahora,
de la estancia en Los Ángeles, descrito con
extrema precisión que abarca el lavado de
los dientes hasta caminatas interminables
a la alberca y al supermercado, pasando
por la descripción de problemas digesti-
vos y de menstruación. Esa precisión en la
descripción de los detalles es, a menudo,

39 “Es ist mir, und wahrscheinlich auch Ihnen oft
durch den Kopf gegangen, wohin das Virus
Verbrechen gegangen ist – es kann doch nicht vor
zwanzig Jahren plötzlich aus unserer Welt
verschwunden sein, bloss weil hier Mord nicht mehr
ausgezeichnet, verlangt, mit Orden bedacht und
unterstützt wird. Die Massaker sind zwar vorbei, die
Mörder noch unter uns, oft beschworen und
manchmal festgestellt, nicht alle, aber einige, in
Prozesen abgeurteilt” (FF: 9).
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cansada para el lector, pero sigue una exi-
gencia programática de Streeruwitz, es
decir, describir la cotidianeidad de las mu-
jeres en la literatura: “La literatura tiene
que ocuparse de la cotidianeidad. Ésa es
mi firme convicción. En la cotidianeidad
suceden las cosas más emocionantes y
más políticas”.40

La cotidianeidad que Margarethe pre-
senta al lector se realiza en Los Ángeles, la
ciudad de las palmeras, de los fracciona-
mientos exclusivos con sus albercas, de las
vías rápidas urbanas con sus viajes inter-
minables, los embotellamientos, el nunca
llegar, pequeñas estancias en la playa que
parecen ser una huida del desierto urbano,
una huída de ser encerrada en la ciudad
sobre la cual distribuyen en las noches el
insecticida Malathanion para erradicar una
enfermedad de las plantas, por lo que los
habitantes de los barrios afectados no
pueden salir de sus casas.

Deslizábase en la corriente del tráfico
vespertino. Pertenecía allí. No estaba
sola. Para siempre le hubiera gustado
viajar así. Alejada de todo al viajar.
Pero tampoco nada posible. Sólo la
llegada será nuevamente realidad.
[...] Una ligera tristeza. Estaba arro-
jada al tener que vivir como todos los
demás en esa autopista. Una sen-
sación semejante nunca la había te-
nido en Viena.41

La ubicación de la novela en California,
con su metáfora Hollywood, es la intro-
ducción de la parte más lujosa y visible de
los Estados Unidos. Los Ángeles parece co-
mo una metáfora para la modernidad que
se está contrastando con el pasado: “Ab-
solutamente, Los Ángeles es una metáfora
para la modernidad. Es vacío, es una ciu-
dad solitaria, es un mundo de la pareja”.42

El pasado toma forma en la figura de
Anna Mahler, quien durante toda su vida
intentó, en balde, ser reconocida como
escultora. Ella, que conscientemente y
delimitando espacios con el famoso pa-
dre, no se dedicó a la música, sino que
buscó otro género artístico, recibió el re-
conocimiento social tan anhelado tan so-
lo como hija de los padres famosos. El
personaje de Anna permanece, de forma
rara, borroso, y Margarethe desiste, fi-
nalmente, de su plan de escribir esa bio-
grafía y vuelve a Viena.

Ella, como alter ego de la autora, opina
que es una insolencia intentar captar una
vida en una biografía y, así, juzgar sobre
una vida ya que la complejidad de lo vivi-
do no se puede captar entre renglones: “Y
ya no podía más. Qué hacía aquí. Qué se
había imaginado. Interrogar a otras perso-
nas. Desenterrar destinos peores para po-
der soportar el propio” (NW: 96).43 Aparte,

40 “Literatur muss sich mit dem Alltag
auseinandersetzen. Das ist meine feste Überzeugung.
Im Alltag passieren die spannendsten und po-
litischsten Dinge”, Marlene Streeruwitz en entrevista
con Günter Kaindlsdorfer, “Der Standard”, 25 y 26
de septiembre de 1999.

41 “Im Strom des Abendverkehrs mitglitt.
Dazugehörte. Nicht allein war. Sie hätte für immer
so dahinfahren mögen. Im Fahren von allem entfernt.

Aber auch nichts möglich. Erst die Ankunft wieder
Wirklichkeit sein würde. [...] Eine leichte Traurigkeit.
Sie war hineingestossen ins Lebenmüssen wie alle
anderen auf diesem Freeway. So ein Gefühl hatte
sie in Wien nie”, en Marlene Streeruwitz (1999)
Nachwelt. Ein Reisebreicht, Roman, Frankfurt/main,
Fischer, p. 57 (en lo sucesivo citado como NW).

42 Marlene Streeruwitz en entrevista con Claudia
Kromatschek, Deutschlandradio, febrero de 2000.

43 “Und sie konnte nicht mehr. Was machte sie
hier. Was hatte sie sich vorgestellt. Andere Leute
ausfragen. Schlimmere Schicksale ausgraben, um das
eigene ertragen zu können” (NW: 96).
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las informaciones de las personas entre-
vistadas permanecían, de algún modo, su-
perficiales y triviales. En la entrevista con
el esposo Ernst Krenek se ve, por ejemplo,
que él no sabía qué había pensado su es-
posa. Así que el proceso de investigación
queda trunco y se cuestiona el papel del
recuerdo, sus funciones y sus alcances.

La explicación del pasado no tiene inje-
rencia en el presente y no cambia nada.
Streeruwitz, quien ha integrado, en el tono
original, materiales investigados por ella
para su biografía de Anna Mahler en su
novela, responde a la pregunta por la fran-
ja que divide la ficción y los hechos: “Parto
del supuesto de que todas las historias que
tienen que ver con el shoa no deben inven-
tarse y que en ese tópico únicamente se
debe recurrir a material documental o au-
tobiográfico... material que se ocupa de
esa época específica que para mí, como
espacio de fantasía, es tabú”.44

Anna Mahler aparece como figura hue-
ca, iluminada solamente desde fuera.45 En
el proceso de interrogación del pasado, la
figura de Anna Mahler parece ser fragmen-
tada. A través de su personaje se introdu-
ce la temática víctima-victimario bajo el
trasfondo del nacionalsocialismo que, pos-
teriormente, se transfieren, en cadenas
asociativas, al pasado nacionalsocialista de
Austria y al del padre de Margarethe Do-
blinger. La autora intenta enfrentar el pa-
sado que se quiere relegar al olvido y dar
un peso específico a la época histórica en
que está situada la investigación.

Similar to the work of Elfriede Jelinek,
and yet in many ways very different,
Streeruwitz’s oeuvre plays an impor-

tant part in the process of creating a
new tradition of refiguring the past
through critical, feminist eyes of the
generation of post-war writers. The
gender(ed) perspectives of these two
authors have contributed to Austrian
cultural memory by investigating fairy
tales, myths, news and the western
literary and musical canons by criti-
quing and transforming them.46

También en el análisis del pasado propio
aparece la problemática de víctima y de
victimario:

Pregunta: En algunas partes llega in-
cluso a la conclusión de equiparar el
estado de víctima de la mujer con el es-
tado de ser víctima judía, como es el
caso de Anna Mahler.
Streeruwitz: Creo que el odio hacia
las mujeres que es, por así decirlo, el
fundamento para el potencial de odio
de la sociedad, que es algo como un
archivo para otras formas diferentes
de odio.47

El tercer nivel narrativo es el recuerdo de
Margarethe Doblinger de su propio pasado
que se realiza a través de la aproximación
a Anna Mahler, y en ello, los destinos del
personaje investigado y el propio parecen
entrelazados. Pero debido a que la inves-
tigación que se realiza es acerca de una
muerta, es imposible hallar efectos de re-
dención o de comunicación. En su refle-
xión sobre la vida propia, Margarethe se
percibe como mujer activa –lo que pode-

46 Britta Kallin Gender, History and Memory in
Marlene Streeruwitz’s Recent Prose. Cita en http://
www.dickinson.edu/glossen/heft21/streeruwitz.html.

47 Claudia Kromatschek entrevista a Marlene
Streeruwitz, op. cit.

44 Loc. cit.
45 Loc. cit.
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mos interpretar probablemente que se tra-
ta de una mujer emancipada– que se
acuesta con un hombre para satisfacer
su propio placer, que no usa brasier, que
se separa de un hombre tras otro, en una
palabra, una mujer con iniciativa. En con-
traste con esta autopercepción, ella se
siente feliz únicamente cuando está en
relación con un hombre a través del cual
se puede definir. La mujer en sí se presenta
como sufriendo, como sirviendo al otro.

Primero el hombre, después la mujer
es incapaz de mostrar algo propio: “Wo-
men in Streeruwitz’s texts are often cultu-
rally programmed in such a way that they
feel they have to serve the men around
them. The women internalize the images
of women and stereotypes that society
offers them”.48 Esa representación de la
imagen de la mujer se halla en gran con-
traste con la última frase de la novela de
Vera Stefan Cambios de piel (Häutungen)
que reza así: “El ser humano de mi vida
soy yo misma”, definiendo así la autode-
terminación de la mujer.

¿Cómo se convierte una en puta? En
México la respuesta es muy simple: por
hambre. ¿Cómo se convierte una en loca?
Porque ya no puede una con el peso de
su realidad y –entonces– necesita rein-
ventar otra realidad, donde sí quepa uno.
La historia de Matilda en la novela de
Rivera Garza inicia en Papantla, Veracruz.
La miseria familiar y el abandono en que
se encuentran los niños son el motivo por
el cual Matilda es enviada al Distrito Fe-
deral con su tío. El fotógrafo Joaquín Bui-
trago tiene una preferencia por motivos
raros: en su juventud saca fotografías de
prostitutas, más tarde de los pacientes del
manicomio La Castañeda.

En 1920 este fotógrafo cree reconocer
en una de las pacientes a la prostituta
Matilda Burgos, quien años atrás posó para
él. Intenta conseguir el expediente de la
paciente y con ello vemos el desarrollo de
la biografía de Matilda Burgos. Rivera
Garza usa hábilmente el vehículo del me-
lodrama de la mujer caída para dibujar la
vida de Matilda, su origen, sus relaciones,
su fracaso, y por otro lado una imagen del
México prerrevolucionario porfirista. El si-
lencio de una vida ordenada, los interiores
de las casas, la rutina diaria, las  calles, la
atmósfera en las plazas, se presentan ma-
gistralmente, pero la dictadura de Porfirio
Díaz se ve fragmentada por revueltas so-
ciales, conspiraciones, encuentros clandes-
tinos de los trabajadores socialistas. Ese
marco exterior sirve simultáneamente co-
mo referencia para la historia de las ideas
del profiriato, la discusión contemporánea
de la teoría del milieu y la herencia.

Quizá la demostración externa del dolor
sea el llanto, y por eso Margarethe y Matil-
da tratan de reprimirlo. Si no exteriorizan
el sufrimiento, pueden llegar a dominarlo.
Llorar es más femenino que masculino, a
las mujeres les va bien hacerlo, a los hom-
bres, no. Si una mujer consigue contener
las lágrimas, se “masculiniza”. De Viena a
Los Ángeles, de Papantla a la Ciudad de
México, dos mujeres de una cultura total-
mente distinta, realizan un viaje geográfico,
pero también introspectivo, la una para
encontrarse, la otra para perderse.

Margarethe investiga la vida de Anna
Mahler. Joaquín investiga la vida de Ma-
tilda, y de la misma manera como Marga-
rethe va descubriendo paralelismos entre
su propia vida y la de la hija del músico, se
percibe cómo las vidas de Joaquín y de
Matilda siempre estuvieron entretejidas,

48 Britta Kallin, op.cit
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aun cuando ellos lo ignoraran. Como técni-
ca narrativa, tanto Marlene Streeruwitz co-
mo Cristina Rivera Garza se detienen en
los detalles más cotidianos, menos tras-
cendentales, pero, ¿no es la suma de todos
esos detalles lo que configura nuestra rea-
lidad? Los grandes acontecimientos son ais-
lados y se encuentran rodeados precisa-
mente de esas nimiedades, esas minucias,
que no por ser insignificantes dejan de
representar algo en nuestra vida.

Nuevamente, la mujer es víctima, en
tanto su valoración depende del hombre
que esté a su lado. Si bien es cierto que
Margarethe y Matilda están en posición de
elegir sus relaciones de pareja, no es menos
cierto que cada relación en vez de dejarlas
satisfechas, las conduce cada vez más al
vacío y siempre –inevitablemente– a la
soledad. Dan mucho sin recibir en la mis-
ma proporción. Matilda amó, de distinta
manera, a Cástulo Rodríguez, a Ligia Mo-
rales, a Paul Kamack y a Joaquín Buitrago.
Los tres primeros la abondonaron a ella,
sin haber sabido darle lo que necesitaba,
sin permitir que su amor fuera el sitio don-
de pudiera refugiarse. A Joaquín lo deja
ella, para encontrar asilo en la locura.
Clínicamente, se le diagnostica esquizo-
frenia, “disociación de la realidad”.

Cuando la existencia que vivimos nos
abruma, ¿no es válido convertirse en tráns-
fuga de la realidad? La novela de Rivera
Garza es una confirmación de que una
mujer tiene una última opción: refugiarse
en la locura. Cuando vamos recogiendo
los pedazos de la vida de Matilda, apren-
demos a respetar su decisión de evadirse,
de disolverse en una realidad alternativa.
Streeruwitz traza en su novela una búsque-
da de trascender, aunque sea a través de
una vida ajena, una vida que no es nues-
tra, pero ¿realmente vivimos nuestra vida

como si nos perteneciera? ¿Llevamos las
riendas de nuestra existencia, o las lleva
alguien ajeno a nosotras, al que eventual-
mente consideramos cercano, pero que
siempre está alejado?

Hurgar en el pasado –en ambas nove-
las– es un recurso para explicar el presente.
El presente se explica en función de los
acontecimientos pretéritos, lo que puede
servir como modelo y contrapunto a lo
actual. Ambas autoras juegan con las rela-
ciones temporales de la obra, llevándonos
del presente al pasado y viceversa en el
relato de los acontecimientos. La retrospec-
ción se concibe como una búsqueda y la
prospección como un intento de explica-
ción, pero nunca como un hallazgo, por-
que el tono de las dos obras es –precisa-
mente– el desencuentro.

En el trasfondo histórico ante el cual se
desarrolla la novela de Streeruwitz, se en-
cuentran, por un lado, los exiliados en Ca-
lifornia y el fascismo; por otro lado, los
encabezados de los periódicos desde la
primavera de 1990, como el canciller Kohl
y la unificación alemana, discusiones por
la pena de muerte, lo que tiene como ob-
jetivo la reescritura del recuerdo colecti-
vo. El lenguaje es breve, cortado, las frases
se interrumpen con frecuencia, se trans-
greden las reglas de la gramática tradicio-
nal, lo que significa para muchos críticos
literarios una extravagancia innecesaria.
Streeruwitz rechaza esa interpretación
mencionando el enfoque de crítica del len-
guaje que se esconde tras su uso del
lenguaje. Ella dice que el lenguaje no debe
simular una unidad, un contexto omnia-
barcante que en realidad no existe.49

49 Marlene Streeruwitz en entrevista con Günter
Kaindlsdorfer, op. cit.
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CONCLUSIONES

Tal vez no sea mi pecho la cripta que te guarda.
Pero yo no sería si no fuera este castillo en ruinas

que ronda tu fantasma.
ROSARIO CASTELLANOS

Hemos escuchado las voces de mujeres de
sitios tan distintos y tan remotos como Ixte-
pec, Chactajal, Papantla, la Ciudad de Mé-
xico, el campo austriaco, el desierto árabe,
Carinthia, Viena, etcétera. Ya sea que se
llamen Julia, Zoraida, Matilda, Luisa,
Franza, Brigitte, Paula, Margarethe, o que
no tengan nombre (como la niña y la na-
na de Balún-Canán, o la mujer de La pa-
red), su situación es siempre la misma, in-
dependientemente de su origen familiar:
pobres, ricas, con abolengo o con estu-
dio, su existencia está supeditada a la de
un hombre.

Todas ellas son las protagonistas de los
relatos escritos por narradoras que expo-
nen la condición de las mujeres a través
de sus personajes. Este testimonio no es
un grito, sino apenas un murmullo o qui-
zá simplemente un sollozo. Es una denun-
cia sin salida en la cual las reglas del juego
han sido puestas por los hombres, y las
mujeres se ven obligadas a jugar bajo di-

chas reglas. La ecuación resultante de las
relaciones entre las mujeres y los hombres
es de víctima-victimario.

Las formas culturales han sido creadas
por y para los hombres, de ahí que la mujer
satisfaga su deseo de eternizarse a través
de la maternidad. En una sociedad que
adjudica a la mujer el papel de esposa y
madre, quienes optan por transgredir ese
rol son auténticamente segregadas. Baste
recordar unos cuantos ejemplos: Isabel, la
joven que se atrevió a retar al destino,
acaba convertida en piedra. Matilda muere
en un manicomio porque elige la locura
como único medio para escapar de su
realidad. Franza recobra su independencia
sólo con la muerte. Margarethe desiste de
investigar la vida de Anna Mahler y regresa
a Viena.

Por otro lado, todas y cada una de las
obras estudiadas tienen el peso del mo-
mento específico en que fueron escritas.
En el caso de la literatura mexicana, el
parteaguas histórico es la Revolución de
1910 (que separa a las personas en dos
bandos: explotados y explotadores) y, en
lo que respecta a la literatura austriaca, la
Segunda Guerra Mundial (que marca el
hito entre judíos y nazis).
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