DOS TEMAS EN LA POETICA
DE RUBEN BONIFAZ NUNO

Alejandra Herrera®

E n general, el lenguaje que utiliza el
poeta es el mismo que emplea el hombre
de la calle, el comerciante, el ama de casa,
etcétera; es también el lenguaje balbu-
ceante del nifio, y es también el mismo
que utiliza el cientifico. El genio del poeta
radica en construir una frase excepcional
que produzca la sensacién de eternidad y
espacio trascendente, a través del lengua-
je vulgar y desgastado de todos los dfas. El
lenguaje para él es un fin en si mismo; para
los demds, una herramienta desgastada
que a medias permite la comunicacion. Asi
el poeta parte de cero con un medio
expresivo manido que habré de reordenar
para que cumpla con la funcién poética:
nombrar lo que el lenguaje cotidiano no
permite expresar.

Ahora bien, ¢qué quiere expresar el
poeta?, ¢(qué emocion es digna de aparecer
en el poema? Quiza una posible respuesta
a estas preguntas sea la tensién que logra
el poeta a través de una imagen sensible
entre una emocién individual, la suya, y
una que atafie al hombre en general. De
ahi que aquél deba filtrar su emocién,
eliminar lo accidental y circunstancial para
que el lector encuentre en sus versos una

" Departamento de Humanidades, UAM-A.

[93]

linea que le haga vibrar y sentirse acom-
panado en su intransferible y complejo
mundo interior.

Para Paul Valéry:

Es importante oponer tan claramente
como sea posible la emocion poética
alaemocién ordinaria. La separacion
es bastante delicada de realizar, pues
nunca se ha cumplido en los hechos.
Siempre encontramos mezclados con
la emocion poética esencial la ternu-
ra o la tristeza, el furor, el temor o la
esperanza; y los efectos particulares
del individuo no dejan de combinarse
con esta sensacion de universo, que
es caracteristica de la poesia (Teoria
poética y estética, p. 137).

En las siguientes paginas pretendo acer-
carme a dos poemas, el 24 y el 27 del libro
Los demonios y los dias [1956], del poeta
mexicano Rubén Bonifaz Nufo. Su amplio
dominio del mundo greco-latino es de so-
bra conocido, baste mencionar sus traduc-
ciones de autores clasicos. Simultdneamen-
te su interés por la cultura prehispanica,
queda testimoniado en sus ensayos y cuen-
tos. Maestro y renombrado humanista, Bo-
nifaz Nufio también presenta una vasta
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obra poética. Mi interés en los mencio-
nados poemas se debe a que encuentro
en ellos el manejo del lenguaje con toda
su fuerza expresiva y la tensién necesaria
de la emocién poética y, finalmente, res-
puesta a dos temas fundamentales de la
poética del autor: écudl es la funcion de
la poesia? y ¢para quién escribe el poeta?
[ré por partes. El poema 27 inicia con
una afirmacién contundente y en apa-
riencia soberbia: “Siempre ha sido mérito
del poeta/ comprender las cosas [...]"
Dicho asi, el poeta parece ser un elegido,
sélo él puede llegar a la quintaesencia de
lo real; los otros, no. Transcribo la estrofa
completa para mostrar esa superioridad:

Siempre ha sido mérito del poeta
comprender las cosas; sacar las cosas
como por milagro, de la impura
corriente en que pasan confundidas,
y hacerlas insignes, irrebatibles
frente a la ceguera de los que miran.
(De otro modo lo mismo, p. 144)

Visto asf, el poeta es el vidente, el que ve
el orden superior del universo. Su cono-
cimiento es césmico y su poder reside en
comprender el mundo y mostrarlo a los
que ven sin mirar: los ciegos. El poeta no
se queda en la superficie, va a la esencia
de las cosas, y asi es como llega a los temas
fundamentales de toda existencia. Sin
embargo, la voz de Bonifaz Nufio no se
incluye en el poeta descrito, por eso utiliza
la tercera persona, para hablar de alguien
que no es él.

Es una verdad a medias la que se sos-
tiene en los siguientes versos: “[...] Sacar
las cosas/ como por milagro, de la impura/
corriente en que pasan confundidas [...]”,
pues el terreno de la poesia siempre se
relaciona, aunque sélo sea en apariencia,

94  FUENTES HUMANISTICAS 33 LITERATURA

con el espacio de lo oculto, lo indecible, y
del “milagro”; o bien, con la musa inspira-
dora, la voz misteriosa que dicta el poema.
Quiza una parte sea asi, pero tal vez lo
mads importante en la creacién poética sea
el propio oficio de escribir, el cual tiene
un alto costo.

En una carta que Arthur Rimbaud es-
cribe a Paul Demeny, se lee la siguiente
afirmacién, mas bien se trata de un
mandamiento:

El primer estudio del hombre que
quiere ser poeta es el de su propio
conocimiento, de un modo total. Co-
mienza por buscar su alma, la exa-
mina, la palpa, la comprende [...] El
poeta se convierte en vidente en
virtud de un largo, inmenso y razo-
nado trastorno de todos sus sentidos.
Tiene que buscar todas las formas de
amor, de sufrimiento, de locura [...]
de ahi que se convierta, entre todos
los otros hombres, en el gran enfer-
mo, en el gran criminal, en el gran
maldito..., ipero también en el sabio
supremol! [...] y aun cuando, demen-
te, termine por perder la comprension
de sus visiones, el caso es que las ha
visto! Que reviente, en medio de los
saltos que da entre cosas inauditas e
innominables; ya vendran otros ho-
rribles trabajadores que comenza-
ran por los horizontes donde el otro
se ha derrumbado (“El poeta como
vidente”, p. 402).

La descripciéon que hace Rimbaud del
oficio del poeta, quizd a muchos les pa-
rezca exagerada. Tal vez no se puede sufrir
tanto; pero pensemos: quién es capaz de
traducir en palabras algo que siente, algo
que surge de la mds absoluta entrafia; y



ahf estd la hoja albeando, esperando, y una
pluma incapaz de mancillarla, por qué pa-
ra qué, si s6lo hay unas cuantas frases
confusas que alteran la emocion sentida y
la nitida conciencia sobre ella. ¢No es un
costo? ¢No es una forma de sufrimiento
querer nombrar y no poder?

Sobre todo cuando se tiene la plena
conciencia de que habra un otro involu-
crado que serd un lector. Quiza Rimbaud
s6lo se refiera a los poetas cuando nombra
a esos “horribles trabajadores” que como
ha ocurrido histéricamente continian con
la obra del poeta que se derrumba, es
decir, la obra poética de la humanidad, la
memoria integral del hombre; sin embar-
go, a mi me parece que se trata también
del lector, pues es él quien reconstruye e
interpreta al infinito el poema, quien lo
reaviva y concluye sélo momentanea-
mente, pues como afirma Borges en su
“Otro poema de los dones”: “[...] el poema
es inagotable/ y se confunde con la suma
de las criaturas/ y no llegara jamas al Gltimo
verso/ y varia seglin los hombres [es decir,
sus lectores]” (Nueva antologia personal,
p. 42).

Por eso el compromiso del poeta es
mayor, pues sabe que una vez terminado
su poema, éste adquirird una vida propia,
y contendra en si emociones y referencias
que a su autor ni siquiera se le ocurrieron,
cada lectura sera una reconstruccién, pero
para que esto ocurra, habra de enfrentar
un complicado proceso: la escritura. Jai-
me Labastida da fe de esta inquietud: “[...]
ese perro doméstico, el lenguaje, se
encoleriza y nos persigue en las cumbres
peladas del insomnio cuando, a la bus-
queda del giro preciso, el poeta cumple la
funcién heroica de traducir en el poema
las experiencias que identificard como
propias otro hombre que antes le era, en
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apariencia, ajeno” (El amor, el suefio y la
muerte en la poesia mexicana, pp. 11-12).

Asi, quién puede sentirse distante de la
soledad que enuncia la segunda estrofa y
en la que Bonifaz Nufio deja la tercera
persona de la anterior y asume ahora el
nosotros, la primera del plural, para ha-
cernos participes de su emocién. Por
cierto, el autor la comienza con una fra-
se que hace evidente el trabajo de maes-
tro que durante tantos afos ejercio:

Por ejemplo: todos nos sentimos
mordidos por algo, desgastados
por innumerables bocas sin fondo;
algo sin sentido que nos deshace.
Preguntamos. Nadie responde
(Bonifaz Nuno, loc. cit.).

Aqui estd, no importa quién, cualquiera
que siente la mas total soledad. Ese ser solo
con su sentimiento “algo sin sentido que
nos deshace”, absurdo, pero real por-
que le devora a través de esas “innume-
rables bocas sin fondo”. Balbuceante se
quiere nombrar, preguntar por él, pues de
lo que se trata es de sentir compania,
de hermanarse con alguien en el paramo
solitario. No hay respuesta. En ese desam-
paro el poeta continGa:

Pero hay alguien: saca la cara negra
sobre la corriente de su rio

de renglones cortos,

respira y nos dice: “¢Qué es nuestra
vida

mas que un breve dia?”, y entonces,
tocados de golpe, comprendemos:
sabemos que somos heno, verduras
de las eras, agua para la muerte

(loc. cit).
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Ese alguien es el poeta, quien abrumado
por las profundidades que toca, sumergi-
do en el rio de palabras a las que habra de
regresar su sentido original, por fin saca la
cara de esta agua que le ahoga y atina a
decir, a enunciar un tema socorrido a lo
largo de la historia: el tiempo es breve y la
vida mas. Aqui Bonifaz Nuno se distancia
del poeta, no es él quien habla, incluso
utiliza las comillas para indicar que cita al
“poeta” y entonces se vuelve parte del
lector, se incluye y nos incluye porque
“comprendemos”. La verdad ya expresa-
da en el poema trasciende al poeta, y de
golpe nos vemos fragiles y desamparados:
s6lo somos eso: “agua para la muerte”. No
hay retorno a la inocencia. Como dirfa
Rimbaud hemos contemplado la verdad.

En la siguiente estrofa Bonifaz Nufo
sigue hablando en tercera persona:

Y no sélo el tiempo: los poetas

nos han ensefado la amargura,

el placer, el gozo de estar libres,

y el viento y las noches y la esperanza
lloc. cit.].

Entonces no todo es conciencia de la
muerte y sufrimiento. El poeta, ese gran
maestro, ensefa la parte luminosa de la
vida: la libertad, el viento, la esperanza:
todas esas sensaciones que privilegian los
momentos de sentirse vivo. No es la liber-
tad y el viento explicados como fenéme-
nos o conceptos, sino el choque de éste
con la piel, la inmensa alegria de tropezar
inadvertidamente con la emocién de ser
libre y sentirse gloriosamente parte de la
humanidad, de los otros, de nosotros para
quienes el poeta escribe y convoca en una
sintesis inusual a nuestros sentidos y a nues-
tra conciencia y por ello es un maestro.
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Lo anterior lo completa la siguiente
afirmacion de Ezra Pound: “El artista serio
es cientifico en tanto presenta la imagen
de su deseo, de su odio o de su indiferencia
justo como eso: una imagen de su deseo,
su odio o su indiferencia. Cuanto mas pre-
ciso su registro, mds perdurable su obra
de arte (El artista serio y otros ensayos lite-
rarios, p. 39). Y al fin se escucha por pri-
mera vez en el poema la voz del poeta, la
de Bonifaz Nufo, quien asume la primera
persona para hablar de él, cuestionarse y
‘sacudirse’:

¢Qué hago, qué digo, qué estoy
haciendo?

Es preciso hablar, es necesario

decir lo que sé, desvergonzarme

y abrir mis papeles chamuscados

en medio de tantas fiestas y gritos.
(Bonifaz Nuno, loc. cit.)

No basta describir lo que otros han hecho,
es necesario que uno haga, en este caso el
poeta... y que pague el precio. Hay que
desnudarse y exponer el alma, por eso es
necesario despojarse de ese gran inhibi-
dor que es la verglienza, sacar del fuego o
del bote de basura los poemas y mostrarlos.
Esa es la tarea del poeta: hacer una pausa
para que cese el vértigo, quitar el pie del
acelerador, hacer a un lado la fiesta en la
que no ocurre, sino el aturdimiento de los
gritos, la falta de sustancia, y decir lo que
debe ser oido, aunque otros ya lo hayan
hecho, por eso “De otro modo lo mismo”.
La imagen, la forma, es la clave.

Es entonces cuando la voz poética des-
cubre su camino:

Y prestar mis ojos, imponerlos
detras de las mascaras alegres
para que permitan y compadezcan,



y miren y quieran, y descubran

que estamos desnudos, que no
tenemos

(loc. cit.).

El fin dltimo del poema es alcanzar al otro,
por eso la escritura tiende redes, y para
hacerlo el poeta impone sus ojos para que
los ciegos vean por debajo de la superficie
de las cosas, de “las mascaras alegres”. Des-
pués de la lectura el sujeto no permanece
igual, algo tocado intimamente lo transfi-
gura, ya sea porque contempla una verdad
nunca dicha, sélo a veces intuida, o porque
se contagia de una emocién imposible de
nombrar. El poeta se funde con los otros a
través de la lectura, a través del “nosotros”,
el “yo” en plural. Y sélo ahora, yo lector,
me reconozco en la esencia de los otros,
y descubro el desamparo, mi desnudez, y
me deslumbra el enorme contenido de
un frase tan sencilla y contundente: “que
no tenemos”.

Pero ¢quién es ése?, éa quién quiere en-
sefiar el poeta? Pues, como ya sefialé en
lineas anteriores, para que se complete el
proceso poético hace falta un lector, pues
sera él quien reconstruya y dé sentido a la
existencia del poema. Rubén Bonifaz Nufio
responde contundentemente a esta pre-
gunta, en el poema 24 del libro aqui citado.
No se refiere a cualquier lector, él delinea
el perfil de quien habra de recibir su obra.

Lo primero que sobresale en este poe-
ma y llama la atencién, es su estructura
gramatical. Se trata de una enumeracién
de objetos indirectos en los que se descri-
ben las peculiaridades de una serie de in-
dividuos, mismos que sélo cobran sentido
al final del poema cuando el sujeto, la voz
poética declara su accién. Y aqui viene a
cuento lo que Jaime Labastida expresa
sobre la poesia de Bonifaz Nuno:
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[...] Bonifaz se ha mantenido cons-
tante en el cultivo del poema como
un todo organicamente estructurado.
Con frecuencia, por ello, sus poemas
revelan el sentido de que estan pre-
fados hasta el dltimo verso y descu-
bren la intencion de ser, enteros, una
sola metafora [...] Insisto: muchos de
los poemas de Bonifaz carecen
de imagenes resplandecientes; pero,
a cambio de ello, son joyas de ver-
sificacion, coherencia y armonia (J.
Labastida, op. cit., p. 71).

El cierre del poema es fundamental en la
estructura del mismo, sin éste no se logra
el efecto que el poeta busca generar en el
lector, un mal final termina con todos los
aciertos expresivos que sostienen el texto,
pues de lo que se trata es de ejercer en el
sujeto lo que Paul Valéry describe de es-
te modo:

La poesia debe extenderse a todo el
ser; excita su organizacion muscular
con los ritmos, libera o desencadena
sus facultades verbales de las que
exalta el juego total, le ordena en
profundidad, pues trata de provocar
o reproducir la unidad y la armonia
de la persona viviente, unidad extra-
ordinaria, que se manifiesta cuando
el hombre es poseido por un senti-
miento intenso que no deja de lado
ninguna de sus potencias (P Valéry,
op. cit. p. 152).

El placer y el sufrimiento son emociones
que trascienden a los hombres, el primero
se acompana con un sentimiento de li-
bertad y fuerza que ubica al sujeto en una
nueva atmésfera, en la que todo es posible,
en ella sélo se anuncia el bienestar. El
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sufrimiento, no. Muy por el contrario, limi-
ta al sujeto, lo paraliza. La impotencia de
escapar de una situacién determinada
abruma de tal manera que el mundo es
vivido como carcel. Pero también, es en
estos momentos de intimo dolor, cuando
ocurren los prodigios; el ser sufriente es
capaz de mostrar su grandeza, de her-
manarse con los otros, de medir su calidad
al levantarse y recomenzar; y es justamente
a éstos, a los que conocen desde dentro
esta sensacion, a los que se prueban en el
dolor, a quienes Bonifaz Nuno dedica y
dirige su poema. Lo transcribo completo
para que pueda apreciarse la inmejorable
estructura del mismo:

24
Para los que llegan a las fiestas
avidos de tiernas compantias,
y encuentran parejas impenetrables
y hermosas muchachas solas que dan
miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—;
los que se arrinconan con un vaso
de aguardiente oscuro y melancélico,
y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos;
para los que saben con amargura
que de la mujer que quieren les
queda
nada mas que un clavo fijo en la
espalda
y algo tenue y acre, como el aroma
que guarda el revés de un guante
olvidado;

para los que fueron invitados

una vez; aquellos que se pusieron
el menos gastado de sus dos trajes

y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,
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supieron que no se cumpliria

la cita, y volvieron despreciandose;
para los que miran desde afuera,

de noche, las casas iluminadas,

y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
o vivir con hijos dichosos;

y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale

mucho mas sufrir que ser vencidos;

para los que quieren mover el mundo
con su corazoén solitario,

los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y
siguen;

para los que sufren a conciencia
porque no seran consolados,

los que no tendran, los que pueden
escucharme;

para los que estdn armados, escribo
(Bonifaz Nufio, op. cit., pp. 140-141).

Como puede verse, el poema es redondo,
no sobra nada, no falta nada, su enorme
fuerza expresiva sacude al lector, pues lo
que estd aqui, es una seleccién, no se dirige
a todos, es una declaracién de principios
de lo que debe ser su lector. No se tra-
ta de aquel que se pierde en el grito insus-
tancial de la fiesta, al que no le interesa la
esencia de las cosas porque vive a gusto
detras de su “mascara alegre”.

El que vive conforme con su vida 'y con
el orden social y que, por lo tanto, es
incapaz de cuestionar y cuestionarse. A
Bonifaz Nufo le importa otro lector: el que
conoce su alma: lo luminoso y lo obscuro,
el que vive en el margen porque ha sido
rechazado, excluido del grupo y que no



encuentra compania y, aunque le duele,
tiene la conciencia de s, y eso de verdad,
ese valor, no tiene precio.

En realidad, el lector a quien se dirige
Bonifaz Nuno es el lector de poesia, a
aquel que se ha dejado “ensenar” y que
por eso no se permite soslayar su concien-
cia, una conciencia de que el hombre esta
solo y de que sélo en contados momentos
la vida toma color gracias a esa libertad
que da el autoconocimiento; o que de
veras se ilumina por esos breves momen-
tos prodigiosos que da el amor, o a otros
mas durables como son la amistad, o la
experiencia de la otredad, que se ofrecen
en la copa o el café compartidos, y que
por momentos, s6lo por momentos nos
hacen olvidar “que no tenemos”, “que
estamos desnudos”.
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