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DOS TEMAS EN LA POÉTICA

DE RUBÉN BONIFAZ NUÑO

n general, el lenguaje que utiliza el
poeta es el mismo que emplea el hombre
de la calle, el comerciante, el ama de casa,
etcétera; es también el lenguaje balbu-
ceante del niño, y es también el mismo
que utiliza el científico. El genio del poeta
radica en construir una frase excepcional
que produzca la sensación de eternidad y
espacio trascendente, a través del lengua-
je vulgar y desgastado de todos los días. El
lenguaje para él es un fin en sí mismo; para
los demás, una herramienta desgastada
que a medias permite la comunicación. Así
el poeta parte de cero con un medio
expresivo manido que habrá de reordenar
para que cumpla con la función poética:
nombrar lo que el lenguaje cotidiano no
permite expresar.

Ahora bien, ¿qué quiere expresar el
poeta?, ¿qué emoción es digna de aparecer
en el poema? Quizá una posible respuesta
a estas preguntas sea la tensión que logra
el poeta a través de una imagen sensible
entre una emoción individual, la suya, y
una que atañe al hombre en general. De
ahí que aquél deba filtrar su emoción,
eliminar lo accidental y circunstancial para
que el lector encuentre en sus versos una

línea que le haga vibrar y sentirse acom-
pañado en su intransferible y complejo
mundo interior.

Para Paul Valéry:

Es importante oponer tan claramente
como sea posible la emoción poética
a la emoción ordinaria. La separación
es bastante delicada de realizar, pues
nunca se ha cumplido en los hechos.
Siempre encontramos mezclados con
la emoción poética esencial la ternu-
ra o la tristeza, el furor, el temor o la
esperanza; y los efectos particulares
del individuo no dejan de combinarse
con esta sensación de universo, que
es característica de la poesía (Teoría
poética y estética, p. 137).

En las siguientes páginas pretendo acer-
carme a dos poemas, el 24 y el 27 del libro
Los demonios y los días [1956], del poeta
mexicano Rubén Bonifaz Nuño. Su amplio
dominio del mundo greco-latino es de so-
bra conocido, baste mencionar sus traduc-
ciones de autores clásicos. Simultáneamen-
te su interés por la cultura prehispánica,
queda testimoniado en sus ensayos y cuen-
tos. Maestro y renombrado humanista, Bo-
nifaz Nuño también presenta una vasta* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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obra poética. Mi interés en los mencio-
nados poemas se debe a que encuentro
en ellos el manejo del lenguaje con toda
su fuerza expresiva y la tensión necesaria
de la emoción poética y, finalmente, res-
puesta a dos temas fundamentales de la
poética del autor: ¿cuál es la función de
la poesía? y ¿para quién escribe el poeta?

Iré por partes. El poema 27 inicia con
una afirmación contundente y en apa-
riencia soberbia: “Siempre ha sido mérito
del poeta/ comprender las cosas [...]”
Dicho así, el poeta parece ser un elegido,
sólo él puede llegar a la quintaesencia de
lo real; los otros, no. Transcribo la estrofa
completa para mostrar esa superioridad:

Siempre ha sido mérito del poeta
comprender las cosas; sacar las cosas
como por milagro, de la impura
corriente en que pasan confundidas,
y hacerlas insignes, irrebatibles
frente a la ceguera de los que miran.
(De otro modo lo mismo, p. 144)

Visto así, el poeta es el vidente, el que ve
el orden superior del universo. Su cono-
cimiento es cósmico y su poder reside en
comprender el mundo y mostrarlo a los
que ven sin mirar: los ciegos. El poeta no
se queda en la superficie, va a la esencia
de las cosas, y así es como llega a los temas
fundamentales de toda existencia. Sin
embargo, la voz de Bonifaz Nuño no se
incluye en el poeta descrito, por eso utiliza
la tercera persona, para hablar de alguien
que no es él.

Es una verdad a medias la que se sos-
tiene en los siguientes versos: “[...] Sacar
las cosas/ como por milagro, de la impura/
corriente en que pasan confundidas [...]”,
pues el terreno de la poesía siempre se
relaciona, aunque sólo sea en apariencia,

con el espacio de lo oculto, lo indecible, y
del “milagro”; o bien, con la musa inspira-
dora, la voz misteriosa que dicta el poema.
Quizá una parte sea así, pero tal vez lo
más importante en la creación poética sea
el propio oficio de escribir, el cual tiene
un alto costo.

En una carta que Arthur Rimbaud es-
cribe a Paul Demeny, se lee la siguiente
afirmación, más bien se trata de un
mandamiento:

El primer estudio del hombre que
quiere ser poeta es el de su propio
conocimiento, de un modo total. Co-
mienza por buscar su alma, la exa-
mina, la palpa, la comprende [...] El
poeta se convierte en vidente en
virtud de un largo, inmenso y razo-
nado trastorno de todos sus sentidos.
Tiene que buscar todas las formas de
amor, de sufrimiento, de locura [...]
de ahí que se convierta, entre todos
los otros hombres, en el gran enfer-
mo, en el gran criminal, en el gran
maldito..., ¡pero también en el sabio
supremo! [...] y aun cuando, demen-
te, termine por perder la comprensión
de sus visiones, ¡el caso es que las ha
visto! Que reviente, en medio de los
saltos que da entre cosas inauditas e
innominables; ya vendrán otros ho-
rribles trabajadores que comenza-
rán por los horizontes donde el otro
se ha derrumbado (“El poeta como
vidente”, p. 402).

La descripción que hace Rimbaud del
oficio del poeta, quizá a muchos les pa-
rezca exagerada. Tal vez no se puede sufrir
tanto; pero pensemos: quién es capaz de
traducir en palabras algo que siente, algo
que surge de la más absoluta entraña; y
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ahí está la hoja albeando, esperando, y una
pluma incapaz de mancillarla, por qué pa-
ra qué, si sólo hay unas cuantas frases
confusas que alteran la emoción sentida y
la nítida conciencia sobre ella. ¿No es un
costo? ¿No es una forma de sufrimiento
querer nombrar y no poder?

Sobre todo cuando se tiene la plena
conciencia de que habrá un otro involu-
crado que será un lector. Quizá Rimbaud
sólo se refiera a los poetas cuando nombra
a esos “horribles trabajadores” que como
ha ocurrido históricamente continúan con
la obra del poeta que se derrumba, es
decir, la obra poética de la humanidad, la
memoria integral del hombre; sin embar-
go, a mí me parece que se trata también
del lector, pues es él quien reconstruye e
interpreta al infinito el poema, quien lo
reaviva y concluye sólo momentánea-
mente, pues como afirma Borges en su
“Otro poema de los dones”: “[...] el poema
es inagotable/ y se confunde con la suma
de las criaturas/ y no llegará jamás al último
verso/ y varía según los hombres [es decir,
sus lectores]” (Nueva antología personal,
p. 42).

Por eso el compromiso del poeta es
mayor, pues sabe que una vez terminado
su poema, éste adquirirá una vida propia,
y contendrá en sí emociones y referencias
que a su autor ni siquiera se le ocurrieron,
cada lectura será una reconstrucción, pero
para que esto ocurra, habrá de enfrentar
un complicado proceso: la escritura. Jai-
me Labastida da fe de esta inquietud: “[...]
ese perro doméstico, el lenguaje, se
encoleriza y nos persigue en las cumbres
peladas del insomnio cuando, a la bús-
queda del giro preciso, el poeta cumple la
función heroica de traducir en el poema
las experiencias que identificará como
propias otro hombre que antes le era, en

apariencia, ajeno” (El amor, el sueño y la
muerte en la poesía mexicana, pp. 11-12).

Así, quién puede sentirse distante de la
soledad que enuncia la segunda estrofa y
en la que Bonifaz Nuño deja la tercera
persona de la anterior y asume ahora el
nosotros, la primera del plural, para ha-
cernos partícipes de su emoción. Por
cierto, el autor la comienza con una fra-
se que hace evidente el trabajo de maes-
tro que durante tantos años ejerció:

Por ejemplo: todos nos sentimos
mordidos por algo, desgastados
por innumerables bocas sin fondo;
algo sin sentido que nos deshace.
Preguntamos. Nadie responde
(Bonifaz Nuño, loc. cit.).

Aquí está, no importa quién, cualquiera
que siente la más total soledad. Ese ser solo
con su sentimiento “algo sin sentido que
nos deshace”, absurdo, pero real por-
que le devora a través de esas “innume-
rables bocas sin fondo”. Balbuceante se
quiere nombrar, preguntar por él, pues de
lo que se trata es de sentir compañía,
de hermanarse con alguien en el páramo
solitario. No hay respuesta. En ese desam-
paro el poeta continúa:

Pero hay alguien: saca la cara negra
sobre la corriente de su río
de renglones cortos,
respira y nos dice: “¿Qué es nuestra
vida
más que un breve día?”, y entonces,
tocados de golpe, comprendemos:
sabemos que somos heno, verduras
de las eras, agua para la muerte
(loc. cit).
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Ese alguien es el poeta, quien abrumado
por las profundidades que toca, sumergi-
do en el río de palabras a las que habrá de
regresar su sentido original, por fin saca la
cara de esta agua que le ahoga y atina a
decir, a enunciar un tema socorrido a lo
largo de la historia: el tiempo es breve y la
vida más. Aquí Bonifaz Nuño se distancia
del poeta, no es él quien habla, incluso
utiliza las comillas para indicar que cita al
“poeta” y entonces se vuelve parte del
lector, se incluye y nos incluye porque
“comprendemos”. La verdad ya expresa-
da en el poema trasciende al poeta, y de
golpe nos vemos frágiles y desamparados:
sólo somos eso: “agua para la muerte”. No
hay retorno a la inocencia. Como diría
Rimbaud hemos contemplado la verdad.

En la siguiente estrofa Bonifaz Nuño
sigue hablando en tercera persona:

Y no sólo el tiempo: los poetas
nos han enseñado la amargura,
el placer, el gozo de estar libres,
y el viento y las noches y la esperanza
[loc. cit.].

Entonces no todo es conciencia de la
muerte y sufrimiento. El poeta, ese gran
maestro, enseña la parte luminosa de la
vida: la libertad, el viento, la esperanza:
todas esas sensaciones que privilegian los
momentos de sentirse vivo. No es la liber-
tad y el viento explicados como fenóme-
nos o conceptos, sino el choque de éste
con la piel, la inmensa alegría de tropezar
inadvertidamente con la emoción de ser
libre y sentirse gloriosamente parte de la
humanidad, de los otros, de nosotros para
quienes el poeta escribe y convoca en una
síntesis inusual a nuestros sentidos y a nues-
tra conciencia y por ello es un maestro.

Lo anterior lo completa la siguiente
afirmación de Ezra Pound: “El artista serio
es científico en tanto presenta la imagen
de su deseo, de su odio o de su indiferencia
justo como eso: una imagen de su deseo,
su odio o su indiferencia. Cuanto más pre-
ciso su registro, más perdurable su obra
de arte (El artista serio y otros ensayos lite-
rarios, p. 39). Y al fin se escucha por pri-
mera vez en el poema la voz del poeta, la
de Bonifaz Nuño, quien asume la primera
persona para hablar de él, cuestionarse y
‘sacudirse’:

¿Qué hago, qué digo, qué estoy
haciendo?
Es preciso hablar, es necesario
decir lo que sé, desvergonzarme
y abrir mis papeles chamuscados
en medio de tantas fiestas y gritos.
(Bonifaz Nuño, loc. cit.)

No basta describir lo que otros han hecho,
es necesario que uno haga, en este caso el
poeta… y que pague el precio. Hay que
desnudarse y exponer el alma, por eso es
necesario despojarse de ese gran inhibi-
dor que es la vergüenza, sacar del fuego o
del bote de basura los poemas y mostrarlos.
Esa es la tarea del poeta: hacer una pausa
para que cese el vértigo, quitar el pie del
acelerador, hacer a un lado la fiesta en la
que no ocurre, sino el aturdimiento de los
gritos, la falta de sustancia, y decir lo que
debe ser oído, aunque otros ya lo hayan
hecho, por eso “De otro modo lo mismo”.
La imagen, la forma, es la clave.

Es entonces cuando la voz poética des-
cubre su camino:

Y prestar mis ojos, imponerlos
detrás de las máscaras alegres
para que permitan y compadezcan,
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y miren y quieran, y descubran
que estamos desnudos, que no
tenemos
(loc. cit.).

El fin último del poema es alcanzar al otro,
por eso la escritura tiende redes, y para
hacerlo el poeta impone sus ojos para que
los ciegos vean por debajo de la superficie
de las cosas, de “las máscaras alegres”. Des-
pués de la lectura el sujeto no permanece
igual, algo tocado íntimamente lo transfi-
gura, ya sea porque contempla una verdad
nunca dicha, sólo a veces intuida, o porque
se contagia de una emoción imposible de
nombrar. El poeta se funde con los otros a
través de la lectura, a través del “nosotros”,
el “yo” en plural. Y sólo ahora, yo lector,
me reconozco en la esencia de los otros,
y descubro el desamparo, mi desnudez, y
me deslumbra el enorme contenido de
un frase tan sencilla y contundente: “que
no tenemos”.

Pero ¿quién es ése?, ¿a quién quiere en-
señar el poeta? Pues, como ya señalé en
líneas anteriores, para que se complete el
proceso poético hace falta un lector, pues
será él quien reconstruya y dé sentido a la
existencia del poema. Rubén Bonifaz Nuño
responde contundentemente a esta pre-
gunta, en el poema 24 del libro aquí citado.
No se refiere a cualquier lector, él delinea
el perfil de quien habrá de recibir su obra.

Lo primero que sobresale en este poe-
ma y llama la atención, es su estructura
gramatical. Se trata de una enumeración
de objetos indirectos en los que se descri-
ben las peculiaridades de una serie de in-
dividuos, mismos que sólo cobran sentido
al final del poema cuando el sujeto, la voz
poética declara su acción. Y aquí viene a
cuento lo que Jaime Labastida expresa
sobre la poesía de Bonifaz Nuño:

[...] Bonifaz se ha mantenido cons-
tante en el cultivo del poema como
un todo orgánicamente estructurado.
Con frecuencia, por ello, sus poemas
revelan el sentido de que están pre-
ñados hasta el último verso y descu-
bren la intención de ser, enteros, una
sola metáfora [...] Insisto: muchos de
los poemas de Bonifaz carecen
de imágenes resplandecientes; pero,
a cambio de ello, son joyas de ver-
sificación, coherencia y armonía (J.
Labastida, op. cit., p. 71).

El cierre del poema es fundamental en la
estructura del mismo, sin éste no se logra
el efecto que el poeta busca generar en el
lector, un mal final termina con todos los
aciertos expresivos que sostienen el texto,
pues de lo que se trata es de ejercer en el
sujeto lo que Paul Valéry describe de es-
te modo:

La poesía debe extenderse a todo el
ser; excita su organización muscular
con los ritmos, libera o desencadena
sus facultades verbales de las que
exalta el juego total, le ordena en
profundidad, pues trata de provocar
o reproducir la unidad y la armonía
de la persona viviente, unidad extra-
ordinaria, que se manifiesta cuando
el hombre es poseído por un senti-
miento intenso que no deja de lado
ninguna de sus potencias (P. Valéry,
op. cit. p. 152).

El placer y el sufrimiento son emociones
que trascienden a los hombres, el primero
se acompaña con un sentimiento de li-
bertad y fuerza que ubica al sujeto en una
nueva atmósfera, en la que todo es posible,
en ella sólo se anuncia el bienestar. El
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sufrimiento, no. Muy por el contrario, limi-
ta al sujeto, lo paraliza. La impotencia de
escapar de una situación determinada
abruma de tal manera que el mundo es
vivido como cárcel. Pero también, es en
estos momentos de íntimo dolor, cuando
ocurren los prodigios; el ser sufriente es
capaz de mostrar su grandeza, de her-
manarse con los otros, de medir su calidad
al levantarse y recomenzar; y es justamente
a éstos, a los que conocen desde dentro
esta sensación, a los que se prueban en el
dolor, a quienes Bonifaz Nuño dedica y
dirige su poema. Lo transcribo completo
para que pueda apreciarse la inmejorable
estructura del mismo:

24
Para los que llegan a las fiestas
ávidos de tiernas compañías,
y encuentran parejas impenetrables
y hermosas muchachas solas que dan
miedo
–pues uno no sabe bailar, y es triste–;
los que se arrinconan con un vaso
de aguardiente oscuro y melancólico,
y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos;
para los que saben con amargura
que de la mujer que quieren les
queda
nada más que un clavo fijo en la
espalda
y algo tenue y acre, como el aroma
que guarda el revés de un guante
olvidado;

para los que fueron invitados
una vez; aquellos que se pusieron
el menos gastado de sus dos trajes
y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,

supieron que no se cumpliría
la cita, y volvieron despreciándose;
para los que miran desde afuera,
de noche, las casas iluminadas,
y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
o vivir con hijos dichosos;
y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale
mucho más sufrir que ser vencidos;

para los que quieren mover el mundo
con su corazón solitario,
los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y
siguen;
para los que sufren a conciencia
porque no serán consolados,
los que no tendrán, los que pueden
escucharme;
para los que están armados, escribo
(Bonifaz Nuño, op. cit., pp. 140-141).

Como puede verse, el poema es redondo,
no sobra nada, no falta nada, su enorme
fuerza expresiva sacude al lector, pues lo
que está aquí, es una selección, no se dirige
a todos, es una declaración de principios
de lo que debe ser su lector. No se tra-
ta de aquel que se pierde en el grito insus-
tancial de la fiesta, al que no le interesa la
esencia de las cosas porque vive a gusto
detrás de su “máscara alegre”.

El que vive conforme con su vida y con
el orden social y que, por lo tanto, es
incapaz de cuestionar y cuestionarse. A
Bonifaz Nuño le importa otro lector: el que
conoce su alma: lo luminoso y lo obscuro,
el que vive en el margen porque ha sido
rechazado, excluido del grupo y que no
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encuentra compañía y, aunque le duele,
tiene la conciencia de sí, y eso de verdad,
ese valor, no tiene precio.

En realidad, el lector a quien se dirige
Bonifaz Nuño es el lector de poesía, a
aquel que se ha dejado “enseñar” y que
por eso no se permite soslayar su concien-
cia, una conciencia de que el hombre está
solo y de que sólo en contados momentos
la vida toma color gracias a esa libertad
que da el autoconocimiento; o que de
veras se ilumina por esos breves momen-
tos prodigiosos que da el amor, o a otros
más durables como son la amistad, o la
experiencia de la otredad, que se ofrecen
en la copa o el café compartidos, y que
por momentos, sólo por momentos nos
hacen olvidar “que no tenemos”, “que
estamos desnudos”.
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