EL VAMPIRISMO EN RELATOS MODERNISTAS'

José Miguel Sardinas’

VAMPIROS Y VAMPIRISMO

Para el lector no familiarizado con mo-
dalidades como el relato de terror, la
narracion fantastica y la ciencia ficcion,
probablemente el vampiro sea uno de los
personajes mas esquematicos y desgas-
tados del discurso narrativo, un lugar co-
mdn de la literatura, el cine, la television y
hasta de las tiras comicas. Ello no es extra-
fo: lo que en general se considera el vam-
piro es una derivacién de uno solo de los
miembros de una familia mas amplia, del
que “dio pauta para todos los vampiros
posteriores” (Cohen: 265), aquél a partir
de quien “surge una escuela interdiscipli-
naria que prolonga, parafrasea o modifica
los principales elementos de la novela ori-
ginal” (Quirarte: 60): obviamente, Drécula.

Sin embargo, Dréacula es sélo la culmi-
nacién de tradiciones obviamente preexis-
tentes que ni siquiera se limitan a la lite-

1 Este trabajo es parte de un articulo mas extenso,
inédito, que a su vez tuvo origen en la conferencia
“Presencia del vampirismo en el relato fantdstico
hispanoamericano”, que imparti en la Universidad
Auténoma de Nuevo Leén, Monterrey, México, el
7 de noviembre de 1997.
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ratura. Y antes de que, al menos en uno
de los circuitos de produccion y recepcion
literarias —el canénico—, se verificara el pro-
ceso de convencionalizaciéon y banaliza-
cion del vampiro, la figura de este temible
monstruo fue, por una parte, un terror que
mucha gente sinti6 como real o pertene-
ciente a su realidad no literaria y, por la
otra, una presencia mas variada en sus
manifestaciones de ficcion.

Como ejemplo de su “paso” por la
realidad extratextual, puede recordarse
algo que en el prélogo a su excelente an-
tologia Vampiros evoca Jacobo Siruela, a
saber, que en el siglo XVIII, precisamente
el de las Luces, caus6 gran revuelo y no
pocos comentarios entre hombres ilus-
trados el caso de la exhumacién de un
vampiro en Medvegia, cerca de Belgrado,
dado a conocer como consecuencia de
una pesquisa que las autoridades austria-
cas, entonces ocupantes de Serbia, se vie-
ron precisadas a ordenar ante el panico
de toda una poblacion. El informe, enviado
al Emperador por el médico a cargo de la
investigacién y publicado en Leipzig en
1732 (luego también por periédicos in-
gleses y franceses y por el famoso Tratado
sobre los vampiros de Dom Augustin Cal-
met), reproduce, con reiteraciones y rude-
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zas propias de su estilo, el testimonio de
vecinos de Medvegia, interesante no sélo
por la medida en que denota el valor
fehaciente de la creencia, sino también por
el modo en que describe los rasgos de
quien durante el romanticismo se conver-
tira en un tipo de personaje literario no
nuevo, pero si caracteristico de la nueva
sensibilidad:

Cinco afios antes un heyduk [bandido
serbio mercenario] de la zona, llamado
Arnold Paole, se rompié el cuello, ca-
yéndose desde un carro de heno. El cita-
do Paole habia referido a varias personas
que anos antes habia sido mordido por
un vampiro en Crossowa, en la Serbia
turca (...) Por eso mismo comi6 tierra
tomada de la tumba de un vampiro, y
bafié sus heridas con la sangre del vam-
piro (como era la costumbre) para “lim-
piarse” de su maldita influencia. En cual-
quier caso, veinte o treinta dias después
de su muerte, varias personas se queja-
ron de que el citado Arnold Paole habia
vuelto para atormentarlos, y que habfa
causado la muerte de otras cuatro. Para
poner fin a este peligro, su heyduk sugirié
desenterrar al vampiro: lo que fue debi-
damente hecho cuarenta dias después
de su muerte, y fue encontrado en per-
fecto estado de conservacién. Su carne
no se habia descompuesto, sus ojos esta-
ban llenos de sangre fresca que también
brotaba de su nariz y oidos y manchaba
su camisa y su sudario. Las ufas de sus
manos y de sus pies se habian caido, co-
mo su piel, y otras habian crecido en su
lugar, por lo que se concluyé que se tra-
taba de un verdadero vampiro. Asi, de
acuerdo con la costumbre de aquellas
regiones, le atravesaron el corazén con
una estaca. Pero, mientras esto estaba su-
cediendo, dio un gran grito y una enorme
cantidad de sangre broté de su cuerpo.
El cuerpo fue quemado el mismo dia y
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las cenizas esparcidas en la tumba (citado
en Siruela, pp. xv-xvi).

Como ejemplos de su trayectoria literaria,
al menos occidental, podrian servir tex-
tos que van desde la Antigliedad griega,
retomada por Goethe,? “el primero en
otorgar al vampiro un status respetable
en la literatura” (Frayling: 43),3 en la ba-
lada “Die Braut von Korinth” (1797) y por
Keats en el poema “The Lamia” (1820),
hasta la actualidad y que las enciclope-
dias y otras fuentes enumeran con mayor
o menor prolijidad, segln los casos,* si
bien una tendencia de aspecto ortodoxo
se inclina a considerar como primera obra

2 Como se sabe, la fuente de que parte Goethe es
un relato de Flegén de Trales, recogido en Sobre
los prodigios, donde una joven muerta regresa pa-
ra buscar el amor de un viajero, pero al ser des-
cubierta por sus propios padres, debe reconocer
su condicién e interrumpir la relacién amorosa,
lo cual acaba por causar la muerte del amante
(Paradoxdgrafos griegos, pp.165-195). Los origenes
clasicos de estos seres pueden sefialarse en seres
como las Empusas, las Lamias y Gelo. La primera
Lamia fue una doncella enamorada de Zeus que,
cada vez que tenfa un hijo, Hera lo desaparecfa.
Presa de la desesperacion, Lamia se ocult6 en una
caverna donde se convirtié en un monstruo que
robaba a los nifos y se los comia. Zeus le conce-
di6 la gracia de quitarse los ojos, lo cual la volvia
inofensiva; Gelo es el fantasma de una muchacha
de la isla de Lesbos, que amargada por haber
muerto joven vagaba por la isla y robaba nifos,
las Empusas eran monstruos que podian adqui-
rir la forma de hermosas doncellas, apariencia que
utilizaban para devorar o extraer la sangre a sus
victimas, en la Vida de Apolonio de Tiana aparece
una de ellas que es descubierta por el mago a
punto de casarse con un joven al que habia
seducido y al que pensaba matar. Para una refe-
rencia rapida, pueden consultarse en el diccio-
nario de Pierre Grimal las entradas respectivas de
los diferentes personajes citados.

3 Soy responsable de la traduccién de las citas,
cuando en la “Bibliograffa” no se indique otra cosa.

4 Véase, por ejemplo, Frenzel, s.v. “La seductora
diabdlica”, pp. 337-344, y comentarios breves,
pero Utiles sobre textos de diferentes épocas en
Molina, pp. 113-114, 116-117 y 120-121.



fantéstica representativa del tema al rela-
to “El vampiro”, de John William Polidori,
publicado en Londres en 1819, tras una
singular génesis que mucho debe a lord
Byron y a la famosa noche de tormenta en
Villa Diodati en la que también “naci6”
Frankenstein (Siruela: xx-xxi).

En todo caso, y aun limitando el conjun-
to de las obras vampiricas a las produci-
das principalmente en Europa y los Estados
Unidos en las inmediaciones, durante o a
partir del romanticismo, el corpus es volu-
minoso e incluye lo mismo poesia que na-
rrativa (cuentos, relatos, novelas, folletines)
o teatro; piezas grises como la menciona-
da de Polidori, farragosas y truculentas
como Varney, el vampiro, de James Mal-
colm Rymer o excelentes desde cualquier
punto de vista como “Carmilla”, de Joseph
Sheridan Le Fanu; autores de primer orden
como Goethe, Coleridge, Keats, Gautier,
Poe, Maupassant o Baudelaire, u otros
menos conocidos fuera del ambito de la
literatura fantdstica y sus especies, como
Mary W. Shelley, E.T.A. Hoffmann, Alexei
Tolstoi, Bram Stoker, H.P. Lovecraft o, mas
recientemente, Anne Rice, por sélo men-
cionar algunos en ambos grupos. Y, como
es de suponerse, dada la amplitud y ri-
queza esbozadas, ese corpus contiene
también varios tipos de vampiros y mas de
una forma de lo que, por medio de un
proceso de abstraccion derivado del per-
sonaje, pero no forzosamente vincula-
do con él en todos sus rasgos, se denomi-
na vampirismo.

En cuanto a tipos, Christopher Frayling,
quien se apoya en un importante conjunto
de obras que abarcan el folclor, la prosa y
la poesia entre 1797 y 1913 (pp. 42-63),
ha distinguido cuatro vampiros arqueti-
picos en la literatura del siglo XIX: 1) el
lord satanico, representado por lord Ruth-
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ven (Polidori) y su descendencia (Dracula
incluido, desde luego); 2) la mujer fatal,
ejemplificada por Brunhilda (“No desper-
téis a los muertos”, atribuido a J.L. Tieck),
Clarimonde (“La muerte enamorada”, de
Th. Gautier), la condesa Carmilla Karns-
tein (“Carmilla”, de J.S. Le Fannu), y otras;
3) la fuerza invisible, actuante en “¢Qué
era aquello?” (F ). O’Brien) y “El Horla”
(G. de Maupassant); y 4) el vampiro del
folclor, representado principalmente por
personajes de “La Guzla” (P. Mérimée),
“Vii” (N. Gogol), “La familia del vurdalak”
(A. Tolstoi) y otros (Frayling: 62). A ellos,
dice el critico, puede anadirse un perso-
naje que reldne rasgos, parasitariamente,
de todos los restantes, el vampiro camp, y
—aunque no lo menciona como un tipo-
el proceso creador (escritura, pintura o
composicion), tomado como metéfora del
vampiro (Frayling: 62).

Ademas de tipos, otro critico, Jean Ma-
rigny, ha distinguido una serie de “repre-
sentaciones” del vampiro que tiene la gran
ventaja de recoger cambios sustanciales
ocurridos en este personaje a lo largo del
siglo XX, como su “feminizacion” o el au-
mento de la presencia de vampiros mujeres
(pp. 123-124), la ampliacién de su rango
de edades hasta dar entrada a adolescen-
tes, nifos e incluso bebés vampiros (pp.
124-132), su democratizaciéon o la exis-
tencia de vampiros de diversos estratos
sociales y no solo aristécratas decimoné-
nicos (p. 136), el predominio de personajes
citadinos y ya no tanto rurales (pp. 136-
137) que ademas “ejercen toda suerte de
profesiones” (p. 144) y —aunque el autor
no lo menciona entre los cambios- la
aparicién de vampiros que “no son ni de-
monios ni muertos-vivientes, sino seres
vivos e inteligentes, que pertenecen a una
especie diferente de la del homo sapiens”
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(p. 153). Estas representaciones pueden
considerarse divisibles en dos grupos, en
dependencia de si son formas humanas o
no (pp. 173-174): 1. a) el vampiro tradicional
o sanguinario, b) el psiquico o energético,
y ©) el humano; Il. a) los vampiros animales,
vegetales y minerales, y b) los elementos,
lugares y objetos vampiros (pp. 144-186).

Sin embargo, esta clasificacién tiene el
inconveniente de tomar en cuenta sélo
el sujeto del acto vampirico, pero no el
modus operandi, que es tan importante o
mas que el sujeto, ya que define este
conjunto de personajes literarios. Por eso
incurre en la incoherencia l6gica de consi-
derar formalmente vampiros sanguina-
rios sélo en el primer grupo, siendo obvio
que seres cruentos también aparecen en
el segundo, por ejemplo entre animales co-
mo el murciélago, explicitamente mencio-
nado entre los vampiros animales (Ma-
rigny: 175).

De acuerdo, entonces, con la manera
de obrar el sujeto, pueden deducirse dos
modos de vampirismo, a saber: el cruento
o sangriento, que es el tradicional y mas
conocido (tipos 1, 2 y 4 de Frayling); y el
sublimado, que acaba por producir el mis-
mo efecto que el anterior (la muerte por
transferencia de la vitalidad a otro ser),
pero en el que no siempre el medio por el
que se absorbe la fuerza o energfa vital es
la sangre, con su fuerte carga de primiti-
vismo (tipo 3 y la variante metaférica men-
cionada al final de la tipologfa de Frayling).

El vampiro, pues, abarca varios tipos de
personaje, unidos por algunos rasgos co-
mo el ser o bien un muerto viviente o un
“no muerto”, esto es, un ser que, habiendo
dejado de alentar verdadera vida y en-
contrandose entre los muertos, es capaz,
no obstante, de regresar, fisicamente, de
la muerte y de poseer un simulacro de vida
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o bien —Gltimamente- seres vivos; el ne-
cesitar alguna sustancia o fuente de energia
vital para continuar existiendo; el acercar-
se invariablemente a seres vivos, en par-
ticular a personas, para obtener esa fuente
de energia y frecuentemente para intentar
establecer un vinculo amoroso o mera-
mente sexual; y el “morir” o dejar de existir,
ya por la falta de esa energia, ya por de-
capitacién y estacas clavadas en el corazén,
ya consumidos por el fuego, ya quema-
dos por la luz del sol. Estos son, desde
luego, sélo algunos de sus rasgos; el estudio
de cualquier texto minimamente creativo
puede revelar variantes de interés y nume-
rosos detalles caracterizadores de vampiros.

VAMPIROS MODERNISTAS

En la literatura hispano-americana el vam-
pirismo surge, segiin A. Owen Aldridge,
con los romanticos, y si nos atenemos a su
afirmacion de que fue con una traduccién
(directa o indirecta) hecha por José Maria
Heredia de “Die Braut von Korinth”, de
Goethe, es decir, con el poema “La novia
de Corinto” (1825) (Aldridge: 145), es una
gran coincidencia que sea precisamen-
te con una version del que, seglin Fray-
ling, fue el primer texto europeo que
dio prestigio literario a la figura del vam-
piro.> No obstante, el tema parece pe-
netrar de forma mas estable y perceptible
durante el modernismo, movimiento par-
ticularmente propicio a él dadas sus co-

5 De todas formas, la pertenencia de la version de
Heredia a la tradicién vampirica es cuestionable.
El propio Aldridge afirma que “su poema per-
tenece a la corriente principal de la literatura
vampirica” (p. 149) después de reconocer que en
cierto sentido —en el de omitir la referencia a la
sangre, rasgo eslavo que Goethe habria incor-



nocidas inclinaciones al pensamiento
esotérico y sus afinidades con el decaden-
tismo.® El comentario de los textos si-
guientes servird para marcar algunas hue-
llas, unas mas advertidas y otras menos,
del paso de ese tipo literario por la litera-
tura modernista.

“Thanathopia”, cuento que Rubén Da-
rio probablemente escribi6 en 1893, en
Buenos Aires, y que publicé originalmente
en 1897 en esa misma ciudad (Darfo: 332,
nota 156), es una pieza breve, narrada en
lo fundamental por el protagonista a mo-
do de experiencia ya pasada y traumatica,
que ha acabado por perturbar su vida y
casi por destruirla: el encuentro con una
extrafha mujer, su madrasta.”

porado a la narracién griega— “la version de He-
redia no es un poema de vampiros en modo
alguno” (p. 148). A favor de su insercion podrian
anadirse elementos de cardcter alusivo o me-
taférico como la —al parecer— necesidad del su-
jeto lirico-narrativo de mencionar la sangre y
el acto de que los jovenes la compartan durante
una cena que tienen antes de entregarse al amor:
“...La triste hora / De los manes llegébase, y la
joven / Tranquilizarse parecié: con ansia / Llevé a
sus labios palidos un vino / De sangriento color,
que aman los muertos; / Mas a pesar del ruego de
su amado, / El pan rehusé: la copa le presenta /
Libada por sus labios, que él apura” (Heredia, wv.
83-90, p. 430), y el resultado, mortal para el joven
ateniense, de la unién con la doncella muerta:
“Ta poco vivirds, esposo mio. / [...] Tu infausta
unién a la hija del sepulcro / A vejez prematura te
condena” (Heredia, vv. 148 y 151-152, p. 432).
Pero el hecho de que la revenante no absorba
ninguna forma de energfa al joven es un obstécu-
lo serio para considerar vampirica la versién.

6 Para las relaciones del tema con el decadentismo
asimilado por hispanoamericanos, véanse, por
ejemplo, los trabajos de Gabriela Mora “«La gran-
ja blanca»” de Clemente Palma: relaciones con el
decadentismo y Edgar Allan Poe” (pp. 62-63) y
“Decadencia y vampirismo en el modernismo
hispanoamericano: un cuento de Clemente Pal-
ma” (pp. 191-193).

7 En el titulo de este cuento parece haberse des-
lizado una errata que sus sucesivas ediciones
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James Leen, que asi se llama el prota-
gonista, refiere su historia en Buenos Aires,
adonde ha ido a refugiarse huyendo de su
padre y de su gético mundo, y se muestra
desde el inicio como un personaje ago-
biado por el miedo a una serie de imagenes
asociadas a los vampiros: a la oscuridad, a
las mansiones solitarias, a los murciélagos,
a los cementerios y los asuntos macabros,
en fin, ala muerte y los cadaveres: “Tengo
el horror de la que ioh, Dios! tendré que
nombrar: de la muerte” (Dario: 333).8

Ademas de proceder de Inglaterra, pa-
tria de vampiros famosos y anteriores a
1893 como lord Ruthven y Varney, Leen
ha asistido a un colegio de Oxford, lo que
permite deducir que su familia pertenece
a un estrato social elevado, como solia ser
el de los vampiros decimondnicos. La
mansion atendida por criados en librea a
la cual llega después de abandonar el
gbtico colegio y el hecho de que su padre
haya sido miembro de una institucién de
la realeza (la Real Sociedad de Investi-
gaciones Psiquicas, de Londres) confirman
ese estatuto.

El encuentro es relatado por medio de
una gradacién de elementos que incluye:

no han corregido: la ‘h" de ‘thopia’, que no se
justifica por las razones etimolégicas al parecer
presentes al formarlo (los términos griegos
thdnatos, ‘muerte’, y tépos, ‘lugar’). Por otra parte,
en relacién con las voces que conducen el rela-
to, es conveniente aclarar que hay también
acotaciones parentéticas de un narrador que
escucha la historia, pero no participé en los he-
chos de ella.

8 Tanto “Thanathopia” como dos de los tres cuentos
que comentaré mas adelante (“La Granja Blanca”
y “El vampiro”) pueden consultarse, ademas de
en las fuentes primarias que consigno en cada ca-
so, en la Relatos fantdsticos hispanoamericanos
de Sardinas y Morales, pp. 131-136, 151-170 y
183-207, respectivamente, antologia donde
aparecen precedidos de comentarios de los que
eventualmente me sirvo en este articulo.
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el contacto con una mano “rigida, fria, fria”
(p- 336), la mirada de unos ojos sin brillo,
un olor que sugiere mas de lo que dice
pero que en todo caso causa pavor al
joven, la visién de un rostro pélido y el so-
nido de “una voz como si saliese de un
cantaro gemebundo o de un subterraneo”
(p. 336). Lo que la voz dice es ambiguo:
“James, querido James, hijito mio, acér-
cate; quiero darte un beso en la frente,
otro beso en los ojos, otro beso en la bo-
ca...” (p. 336). Comienza por ser una fra-
se convencional de carifo y termina por
confundirse con la peticién de un ente
que desee tocar un cuerpo joven y posee-
dor de vitalidad. Ahora bien, ni el contac-
to llega a producirse, pues James grita y
amenaza al final de la escena y del cuento
y parece haber escapado a los brazos de
la mujer, ni ésta se muestra interesada ex-
plicitamente en quitarle sangre. Y, no obs-
tante, el protagonista-narrador la califi-
ca de vampiro.

La madrastra de “Thanathopia” es un
vampiro mujer, aun cuando no beba san-
gre, porque es un cadaver al que, por algin
método no especificado en el texto pero
sin duda relacionado con los experimentos
hipnéticos del padre de James —un savant
fou o cientifico loco-y con cuentos como
“La verdad sobre el caso del sefor Val-
demar”, de Poe, se le ha infundido vida o
al menos un simulacro de vitalidad. Es una
revenante. Asi lo sugiere el texto al hacer
funcionar ‘vampiro’ y ‘muerta’ como si-
noénimos en su Gltima frase: “Yo saldré de
aqui y diré a todo el mundo que el doctor
Leen es un cruel asesino; que su mujer es
un vampiro: ique estd casado mi padre
con una muerta!” (p. 337). Al autor, por
otra parte, le basté insinuar un intento de
acercamiento del vampiro a la joven y po-
tencial victima. Al terminar el relato con la
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acusacion, patentiza que no le interesaba
complacerse en la descripciéon de una
escena mas o menos sangrienta ni erética
o “hemoerdtica”, sino que le bastaba con
situar en el climax la apariciéon de la ho-
rrorosa figura. La mera mostracién del per-
sonaje era, pues, el objetivo.

Pero, por otra parte, es preciso adver-
tir que no sé6lo es peligrosa y temida la
madrastra en este cuento, sino también el
padre. El doctor Leen es un personaje con
aficiones esotéricas, un cientifico que,
como el doctor Frankenstein de M.W.
Shelley o como lo sera el doctor Morel de
H.C. Wells y toda una serie de personajes
similares, se consagra a experimentos tre-
mebundos; pero es mas. El protagonista,
digno de crédito o no, lo describe fisi-
camente como poseedor de “unos indes-
criptibles ojos [...]; unos ojos como no
habéis visto jamds, ni veréis jamas. Unos
0jos con una retina casi roja, como 0jos
de conejo” (p. 336). O como ojos de vam-
piro, podria anadirse. Con lo cual la figura
del vampiro se vuelve miiltiple, difusa, en
este cuento.

“La Granja Blanca”, de Clemente Palma,
se publicé originalmente con el titulo de
“¢Ensueno o realidad?” en la revista E/
Ateneo, de Lima, en 1900,° y en 1904 pas6
a formar parte de los Cuentos malévo-
los que el autor escribié inspirado en los
Cuentos crueles (1888) de Auguste Villiers
d’Isle-Adam. Comienza con una serie de
comentarios en los que el narrador-pro-
tagonista toca el tema de las relaciones
entre filosoffa y literatura de imaginacion
o de fantasia. E inmediatamente pasa a la
descripcion de un amor ideal, casi asfi-

9 Seglin Nancy M. Kason, citada en Gabriela Mora
“«La granja blanca» de Clemente Palma...”, p. 68,
nota 23.



xiante, que ha unido al narrador, desde la
nifiez, a su prima y prometida, Cordelia,
posible evocacién en este caso de la Be-
renice de Poe.’ Cordelia desde el prin-
cipio es presentada con rasgos inquietan-
tes que la vinculan a la muerte y, lo que es
mds significativo, a la posibilidad de re-
gresar desde ese estado, de convertirse,
desde ese punto de vista, también en una
revenante, gracias a la asociacién que el
narrador establece entre ella y un cuadro
que aquél ve en una catedral: La resu-
rreccion de la hija de Jairo, el cual en ade-
lante se convertira en motivo recurrente.
El cuadro puede remitir de nuevo a otro
texto vampirico de Poe, “El retrato oval”,
ademas de remitir de manera explicita y
con propésitos anticipatorios al pasaje
evangélico donde Jests obra el milagro de
hacer volver a la vida a la adolescente que
varias personas habfan visto morir mo-
mentos antes de su llegada (Marcos 5, 21-
43; Mateo 9, 18-26; Lucas 8, 41-56).

10 Sobre las relaciones entre “La Granja Blanca” y
algunos cuentos de Poe, particularmente “Morella”
y “Ligeia”, Gabriela Mora, especialista en la obra
de Palma, las reconoce inicialmente (véase El
cuento modernista hispanoamericano, p. 196),
suscribiendo el juicio de otro critico; no obstante,
como la propia estudiosa advierte en una nota que
afnade en ese libro (p. 220, nota 25), reacciona
contra ese punto de vista y destaca las diferencias
entre Palma y Poe en un articulo del mismo afo,
pero de publicacién posterior (“«La granja blan-
ca» de Clemente Palma: relaciones con el deca-
dentismo y Edgar Allan Poe”, pp. 64-69). Sin
embargo, parece imposible finalmente negar al
menos algunas afinidades, mas alld de las ex-
tratextuales o concernientes a los gustos del
escritor peruano que otros criticos han sefialado,
pues en un libro mas reciente, centrado en los
elementos géticos de “La Granja Blanca”, la es-
tudiosa chilena acepta que el parentesco entre los
amantes y “la ‘extraieza’ como rasgo unido a la
belleza” (Clemente Palma: el modernismo en su
version decadente y gética, p. 123) son rasgos fre-
cuentes o caracteristicos de Poe.
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El espacio narrativo se inserta también
paradigmaticamente en la tradicién vam-
pirica. El protagonista y su amada se van a
vivir a una casa abandonada durante anos,
aislada por completo enmedio de un bos-
que, como ocurria, por ejemplo, con el
abandonado castillo de la familia Karns-
tein, en “Carmilla”.

Y, a partir de ese momento inicial, el
vampirismo flotard constantemente en la
atmésfera y las acciones del cuento, unido
a otros tépicos frecuentes en textos fan-
tasticos. Cordelia enferma de malaria y el
protagonista ofrece hasta su alma al diablo
para salvarla, lo cual introduce los temas
del pacto faustico y el satanismo. Ella mue-
re, pero el joven se desmaya por un tiem-
po indeterminado, al cabo del cual parece
que no ha ocurrido realmente nada, pues
Cordelia reaparece viva, aunque con me-
nos sangre: “Dicen que la malaria no
perdona [aclara ella], y ya ves, me ha per-
donado en consideracién a nuestro amor:
se ha conformado con robarme un poco
de sangre” (Palma: 87).

Los enamorados se casan y se van a vivir
a la llamada granja, donde la esposa co-
mienza a pintar su autorretrato. Para ha-
cerlo se encierra en un cuarto durante dos
horas cada semana; pide no ser molestada
y que su marido no intente ver la obra hasta
no estar concluida. Y ya por entonces la
relacion entre la artista y su obra se plan-
tea como de equivalencia y de exclusién:
ella es el original, el cuadro su imagen, pero
para que el marido tenga a una debe pres-
cindir de la otra. La descripcién del efecto
que provoca a Cordelia su dedicacion a la
pintura coincide con la de la victima de un
vampiro: sale palida, agotada, melancélica.

El cuadro la va absorbiendo poco a
poco, su vitalidad ird pasando cada saba-
do al lienzo, y el dia fatidico en que éste
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queda terminado y es visto por el marido,
aflora por fin el vampirismo al nivel del
lenguaje, en forma de metéfora de la pa-
sibn amorosa:

Y ese dia nuestro amor fue una locura,
un desvanecimiento absoluto; Cordelia
parecia querer absorber toda mi alma y
mi cuerpo. Y ese dia nuestro amor fue
una desesperacion voluptuosa y amarga
[...] Fue un delirio divino y satanico, fue
un vampirismo ideal y carnal” (p. 90).

Cordelia, exhausta, convertida en victima
por el cuadro y por el trabajo de creacion,
parece comportarse a la vez como vampiro
con su amado, aunque con las diferencias
propias de un amor ideal. El vampirismo,
el satanismo y el tipo de la mujer fatal o
de la seductora diabdlica son deslizados
con la suavidad y discrecién de una apa-
rente hipérbole. Y encontramos de nuevo
cierta indefinicién, no sélo en la figura del
vampiro, que parece realizarse en mas de
una entidad textual, sino también entre las
entidades del vampiro y la victima, o mas
bien un intercambio de roles que proba-
blemente esté determinado por el lugar del
tema entre otros en este texto, y obvia-
mente por su funcién instrumental al ser-
vicio de un efecto de crueldad.

Al final del cuento se acenttan las mar-
cas que nos interesan. Cordelia desapare-
ce a media noche, durante el lapso que
fantasmas, vampiros, hombres-lobo, brujas
y demas criaturas sobrenaturales usan pa-
ra desplazarse. Cuando esto ocurre, el
perro de la casa se eriza y los lobos allan,
y laimagen del cuadro huye. Una nota de
la madre, dirigida al marido, aclara que
efectivamente la joven murié dos anos
antes. Pero ha quedado un fruto irrefutable
de la existencia del monstruo —un objeto
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mediador “entre planos de realidad dife-
rentes” (Lugnani: 180 et passim)— con
forma de joven bella: una nifia. Esta es la
imagen viva de su madre, a tal punto que
surge la posibilidad del incesto en el pro-
tagonista. Y es el momento que el autor
aprovecha para la explosion final de san-
gre y para el empleo del fuego purificador
que esperamos de la supresiéon de un
vampiro, s6lo que, en este caso, como en
tantos otros, se introducen oblicuamente,
por motivos secundarios. Alguien arroja la
temible nina al piso, donde se convierte
en una mancha roja y el propio protago-
nista prende fuego a la casa, que califica
de maldita.

A Horacio Quiroga debemos varias re-
elaboraciones de temas vampiricos. Me
limitaré a dos. “El almohadén de pluma”
apareci6 por primera vez en 1907, en la
revista Caras y Caretas, de Buenos Aires, y
fue incluido diez afnos mas tarde en Cuen-
tos de amor de locura y de muerte (Qui-
roga: 102, nota 1, y p. 5). Su argumento
es célebre y no necesita de la parafrasis.
Apuntemos entonces solamente algunas
caracteristicas que pueden permitir su
lectura desde este angulo.

Alicia, la protagonista, es “rubia, ange-
lical y timida” (Quiroga: 97), como pre-
destinada a ser objeto de un lord sata-
nico. Vive en un espacio que, sin ser el
castillo gético, muestra claros indicios de
su relacién con la muerte: patio silencioso,
estatuas de marmol, frialdad del estuco,
un abandono que como no es real tiene
que ser sélo resultado de la percepcion.
De pronto comienza a adelgazar y a sentir
debilidad; ofrece sintomas inequivocos de
pérdida de vitalidad y finalmente muere.
Sin embargo, tras un examen de la almo-
hada, lo que se descubre no son huellas
de las mordeduras de un lord satdnico en



su cuello, sino un repugnante animal que
remeda a los vampiros del folclor en el
momento de descansar en sus ataddes,
llenos de sangre. Es la lectura mas obvia y
frecuente del cuento.

Ahora bien, puede uno preguntarse
quién es el verdadero vampiro o, para no
forzar la interpretacion, si, mas alla de la
explicacién racionalizadora que el na-
rrador da al concluir, no se podria pensar
que el frio y distante marido, Jordan, sea
un vampiro simbélico o, como ha dicho
Victor Bravo, “una metafora del verdadero
monstruo” (p. 86). Alicia, literalmente, se
deshace por llegar a comunicarse con
Jordan, por sentirlo mas cerca, y él parece
no notarlo. En su delirio, ella ve la figura
de un monstruo que se acerca a su cama,
y de esto puede decirse que es sim-
plemente una anticipaciéon del animal.
Pero si se recuerda la forma que Carmilla
o Mircalla asumfa para succionar la sangre
de sus victimas y la connotaciéon gene-
ralmente sexual que el intercambio vam-
pirico tiene, puede suponerse que el
animal sea una forma obvia y terrible,
folclérica, de referirse, y por tanto, de
mediar o encubrir, al aristocrético Jordan.
Se tratarfa, desde luego, de una forma muy
oblicua y probablemente involuntaria de
establecerse un vinculo vampirico, pero no
imposible. El animal, oculto en el lecho,
precisamente en el espacio donde debe-
rfa poder realizarse el amor del joven ma-
trimonio, ocupa simbdlicamente el lugar
del esposo, y por ello se convierte en su
equivalente, en una especie de metéfora
del marido. Desde este punto de vista,
sustentado en los deseos frustrados de la
protagonista y en los paralelismos que
sugiere el espacio donde el acto vampirico
acaece, “El almohadoén de pluma” puede
ejemplificar una elaboracién de la figura
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del vampiro mas compleja que la del mero
e inverosimil pardsito de las aves y reiterar
una vez mas la multiplicacién de las figuras
vampiricas en un mismo texto.

El otro cuento de Quiroga se titula “El
vampiro” y también tiene dos fechas: en
1927 aparecié en La Nacion y en 1935
como parte del volumen Mds alld." Esta
narrado por un testigo presencial de los
hechos, por alguien que ha sido destroza-
do mentalmente por la aparicién, o mas
exactamente por la creacién de un tipo
de mujer fatal muy acorde con los nuevos
tiempos y con las aficiones artisticas de
Quiroga por entonces: el fantasma de una
actriz de Hollywood, extraida de la panta-
lla por otro cientifico aficionado, practi-
cante al margen de la ciencia oficial y ca-
lificado varias veces de loco. El tipo de
personaje se ha mencionado ya, y en esta
nueva aparicién rinde tributo al parecer
explicito a otro de los creadores de savants
fous en la literatura argentina, Leopoldo
Lugones, por medio de la evocacion del
titulo de su libro Las fuerzas extranas dos
veces, al tiempo que servira de punto de
referencia —no sabemos si efectivamente
de modelo— a La invencién de Morel, de
Bioy Casares, como ya se han encargado
de notar algunos criticos.

Dado su titulo, la filiacion de este cuen-
to con el tema que estudiamos es obvia y
ello vuelve un tanto innecesario cualquier
esfuerzo de destacar semejanzas. Baste
s6lo con esbozar algunas, puesto que hasta
donde he podido advertir se trata de un
texto absurdamente poco conocido de
Quiroga: el personal de servicio falta en la
casa en que surgira el fantasma, como
faltaba en el castillo de Dréacula; cuando
el fantasma aparece, no come, a pesar de

™ Quiroga, p. 732, nota 1.
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asistir a un banquete, y vive solamente de
noche; ademas, para poder vivir, necesita
chupar la vida a su modelo, la actriz, de lo
cual se encargara su creador; es capaz de
hipnotizar a quien la mira, hasta hacerle
perder la voluntad, y termina por ser des-
truido por el fuego, una vez que ha devo-
rado a su creador.

Sin embargo, si es importante hacer hin-
capié en el que a mijuicio es el rasgo nuevo
que aporta este cuento al tema que de-
sarrolla. Aqui el vampiro es una seductora
diabdlica que obra mas o menos igual que
cualquier otra, pero es un vampiro que,
lejos de salir de la literatura para ingresar
en el cine, como Dracula y la mayor parte
de sus congéneres, sigue el camino con-
trario: penetra en el mundo creado de la
ficcion literaria arrancado de la pantalla,
por medio de la accién de un misterioso
rayo denominado N1.12 Es un vampiro que
no pretende tanto asustar al lector como
hacerle notar la nueva variante que pue-
de introducirse al viejo tépico de Pigmalién
arrobado ante su creacion. Y esto es otra
muestra de la riqueza de la figura vampirica
en la narrativa modernista.

Concluyendo, entonces, hemos visto
cuatro textos escritos y publicados por tres
autores hispanoamericanos dentro del
modernismo o al menos dentro del perio-
do en que este movimiento aln gener6
influencia: Rubén Dario, Clemente Palma

12 Seglin Paul Verdevoye, éste es probablemente
el primer relato que utiliza el cine asociado a
vampiros (pp. 288-289); otro ejemplo interesante
en esta direccion es “No perdura”, de José Emilio
Pacheco (pp. 85-87), texto del que no me ocupo
por exceder el periodo al que limito este articulo,
pero que da continuacion a la serie de vampiros
que recorren la literatura hispanoamericana a lo
largo del siglo XX y que parece no haber concluido
en el XXI, como prueba “Vlad”, en el més reciente
libro de Carlos Fuentes (pp. 213-287).
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y Horacio Quiroga. De esos cuentos, tres
(“Thanathopia”, “La Cranja Blanca” y “El
vampiro”) muestran figuras femeninas que
pueden ser clasificadas dentro del cuarto
tipo de vampiro distinguido por Frayling,
es decir, como mujeres fatales, pues atraen
irresistiblemente hacia si a sus hombres y
causan la destruccion no sélo de ellos, sino
incluso de aquellos que no mantienen con
ellas més que un contacto superficial; dos
(“La Granja Blanca” y “El vampiro”) per-
miten identificar huellas del proceso crea-
dor artistico como una fuerza vampiri-
ca; dos (“Thanathopia” y “El almohadén
de pluma”) pueden sugerir la presencia de
lores satanicos, y uno (“El almohadén
de pluma”) contiene un vampiro folcléri-
co. Esto indica que, como nota Marigny,
efectivamente la presencia de mujeres
vampiros aumenta sustancialmente en el
siglo XX, y también, por otra parte, que
el vampirismo sublimado tiende a ser la
modalidad preferida, si bien es cierto que
en alglin momento, en cada uno de esos
textos, parece sentirse la necesidad de
mencionar la sangre o por lo menos de in-
sinuar el acto de chuparla. Desde este
punto de vista, “El almohadén de pluma”
es el menos incruento, el mas préximo a
un vampiro del folclor, por lo menos en su
lectura mas literal o recta. En otro sentido,
en los cuentos modernistas comentados se
aprecia no sélo variedad de tipos de vam-
piros, sino también una multiplicidad de
figuras con rasgos vampiricos en un mismo
texto, lo cual sugiere un tratamiento com-
plejo del personaje y también una concien-
cia de la riqueza de matices que éste pue-
de proporcionar a una narracién esteticistas
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