EL NO ESTILO DE PEDRO F. MIRET

S e ha abusado del término postmo-
dernidad. A su arbitrio se han desatado
discusiones —no pocas veces bizantinas—y
propuestas que buscan acotar el campo.
Tal vez porque uno de los signos de estos
tiempos sea “la incredulidad con respecto
a los metarrelatos”, como apunta Jean-
Francois Lyotard.! El fin de la vigésima
centuria nos trajo una desconfianza feroz.
Quizés por eso la bisqueda de signos que
nos hagan menos escabroso el camino para
comprender un mundo cada vez mds aza-
roso: ¢reinvencion de los trabajos de Sisifo?
De otro modo: es posible que sélo de una
cosa podamos estar seguros: el futuro siem-
pre sera peor. Al optimismo de las luchas
por un mundo mejor con base en la expe-
riencia compartida ha seguido un pesi-
mismo atroz.

La literatura, modo de conocer en las
historias personales, revisa y se revisa; en-
frenta y se confronta; se vuelve a pensar
como serpiente que se muerde la cola.
Nada nuevo, por otra parte. Por eso, tal
vez, valga la pena frecuentar a autores
que, como Pedro F. Miret, entendieron el
oficio como una necesidad de aprehender

1 Jean-Francois Lyotard, La condicién postmoderna,
p. 10.
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un universo cadtico en la ruptura de esque-
mas convencionales. Asi, el no estilo de
Miret, sobre todo en Prostibulos, nos pue-
de ayudar a entender como esa “verdad
sospechosa” —como definié Alfonso Reyes
a la literatura— es la expresion de una ver-
dad dolorosamente transitoria. Sobre to-
do si se piensa en esa circunstancia que
tiende a rebasar ese “yo” intensamente
buscado como marco de referencia.

Pedro F. Miret naci6 en Barcelona, en
1932. Llega a México en 1939, con sus
padres. Es la circunstancia del exilio. Fue
arquitecto, guionista cinematografico y
escendgrafo. Es, asimismo, autor de dos li-
bros de relatos intensamente extranos:
Prostibulos y Esta noche... vienen rojos y
azules. Yo me voy a detener en el primer
relato del primer libro.

Este contiene otros cinco, de los cudles
el mas extenso es el que da titulo al con-
junto. Y es el que concentra las extranas
cualidades de este autor. En Pedro F. Miret
existe un estricto maridaje entre el cine y
la literatura. Como en una pelicula, en los
textos de Miret hay tomas y contratomas,
acercamientos, disolvencias, zonas de luz
y de sombra, planos simultaneos, elip-
sis... Y en esta escenografia se mueven
personajes casi siempre sin nombre, pero
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rabiosamente vivos; apenas aludidos en
brevesy certeros trazos, pero que, extrafa-
mente, siempre parecen entranables.
Escribe José de la Colina:

El estilo de Miret desalienta, es un no-
estilo y s6lo funciona cuando el relato se
cumple, cuando es ya una imagen in-
tegrada en la memoria del lector. Si, Mi-
ret es un escritor desalinado y todo lo
contrario de un orfebre literario. Lo que
importa en cualquiera de sus narracio-
nes no es la calidad misma del texto, sino
algo que de cualquier manera sin ese
texto no existirfa: una rara, singularisima
calidad de visién, una especie de mirada
sobre la materia mas cotidiana, la reali-
dad de todos los dfas; algo que es como
un reojo profundo y prolongado, co-
mo un parpadeo de Buster Keaton man-
tenido mas alla del fugaz instante.?

Y en ese reojo profundo, en esa calidad
de visién es donde debemos buscar para
encontrar ese no estilo que constituye la
apuesta escritural de Miret. Ya se escribi6
que “Prostibulos” es el primer relato del
libro con el mismo nombre. Y que es el
mas extenso. Y que concentra y explota
esa peculiar forma de contar. Y es el que
propone esa serie de encuentros y desen-
cuentros con la tradicion tan necesaria pa-
ra mantener constante la comunicacién
entre los usuarios de la lengua.

¢Por qué ese no estilo de Pedro F. Miret?
Ya Buffon habia escrito que el estilo es el
hombre mismo. Y Stendhal, casi en el pla-
no de la metafisica, afirmé que “el estilo
consiste en anadir a un pensamiento dado
todas las circunstancias para producir to-
do el efecto que este pensamiento debie-

2 Pedro F. Miret, Prostibulos, prélogo de José de la
Colina, p. 11.

ra producir.”? Finalmente, y simplificando
al extremo, el estilo es una voluntad de
singularizarse, de ser distinto a otros y fiel
a sf mismo, de utilizar la lengua de todos
reiventandola a cada momento: decir “de
otro modo lo mismo”, como nos hizo ver
el poeta Rubén Bonifaz Nufo.

Y desde luego que la permanencia de
“estilos” mucho tiene que ver con eso que
Levin L. Schiicking estudia en El gusto lite-
rario: “relacion con el espiritu de la época”.

Es cierto que “el siglo veinte asesino”
de Eduardo Lizalde presenci6 toda suer-
te de cambios en las artes. Y no es menos
cierto que tales cambios produjeron un di-
vorcio entre las manifestaciones artisticas
y un publico que no hacfa mucho era un
voraz consumidor. Cambi6 el gusto con
extrema lentitud respecto de —como la
llama Erich Kahler— la desintegracién de
la forma en las artes.> Hubo cambios tam-
bién en el espectro social y, desde luego,
en las expectativas humanas; el avance de
las ciencias; la reparticion del orbe, y la
carga de desasosiego determinaron una
nueva manera de decir el mundo.

Asi, el artista se asumié mas que nunca
perecedero. Y aceptd el desafio de buscar
otras formas para decir el caos del fin de
milenio. Por eso, ese estilo que puede ser
nada mas el hombre mismo, encuentra en
cada artista al portador: de un escudo
endeble y una espada sin filo. Sin catastro-
fismos indtiles, la certeza del desastre.

Tal vez por eso en Pedro F. Miret hay
una voluntad escritural omnivora. En sus
textos quiere apropiarse de todo: historia
literaria, tradicién, cine, musica: vida en

3 J. Middleton Murry, El estilo literario, p. 9.

4 Levin L. Schuiking, El gusto literario, p. 15y ss.

5 Erich Kahler, La desintegracion de la forma en las
artes, p. 35.

186 FUENTES HUMANISTICAS 35 MIRADA CRITICA



general. Y con ello hacerse parte de los
proscritos, que son, ya, casi todos. Porque
en todos los escritores del siglo XX esa
“calidad de visi6on” es un signo que —feliz
paradoja— los distingue y los acerca.

En “Prostibulos” se cuenta una historia
que es, al mismo tiempo, muchas histo-
rias. Y cada una es anodina, sin impor-
tancia. Sin embargo, debe contarse. Y debe
contarse de la Gnica manera posible: con
ese no estilo que redne el caos para no
entenderlo nunca.

En esfuerzo de sintesis, la historia es muy
sencilla. Un mozo de un prostibulo cuen-
ta lo que ocurre, durante una noche, en
ese lugar. Pero ése es el pretexto para que,
lectores asombrados, presenciemos tam-
bién lo que ocurre, al mismo tiempo, en
otros prostibulos, aunque quepa siempre
la posibilidad de que sean otras noches
del mismo. No obstante, la jornada del
narrador comienza en la manana, cuando
desayuna en un café lleno de gente, en
contraste con la calle, vacia entre las siete
y ocho de la mafana. Y encuentra en el
mend un desayuno para condenados. Y
sabemos que la distribucién del prostibu-
lo es peculiar porque este personaje-na-
rrador, después de desayunar, acude a él
para hacer la limpieza. Y vemos cuartos
especificos para cada fantasia sexual; y
observamos como se detiene en los desti-
nados a los sadomasoquistas. Y, con sor-
presa y no poco desaliento, percibimos
cémo se van entrelazando historias.

Historias que se van complicando cuan-
do comienza la noche, cuando “despierta
el sexo como un animal que duerme de
dia,”® como escribe Miret para avisamos
socarronamente que todo se va a com-
plicar. Y asistimos a los primeros escarceos

6 Pedro F. Miret, op. cit., p. 21.
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del bullicio, cuando se comienzan a abrir
las puertas de ese paraiso nocturno; cuan-
do los asiduos, con algtn resquicio de pu-
dor, llegan al lugar y siguen de largo como
buscando otro. Hay quien se detiene en
un puesto de periédicos, quien busca algo
en el piso, el que mira la casa de enfren-
te, el que se limpia los lentes... Algo como
un charco de culpa en la mirada los vuel-
ve arteramente cémplices. Finalmente
entran y ocurren las historias mas desmesu-
radamente comunes.

En el prostibulo ocurre todo. Y a retazos
nos vamos enterando. En la acera de uno
de ellos, un grupo de parroquianos ace-
cha. Ninguno va a entrar, pero se inquietan
cuando abren la puerta y se asoman, es-
peranzados, para aprovechar la oportu-
nidad de ver a una mujer desnuda. Se pa-
recen tanto a quienes, en estos dias, por
el rumbo de La Merced —entre San Pablo
y Topacio—, se recargan en la sucia pared
durante horas con el Gnico afan de ver a
las muchachas —locas del cuerpo les decia
don Artemio de Valle-Arizpe— ofrecer sus
servicios y mostrar sus adiposos encantos.

Uno de aquellos mirones (los del relato)
ofrece una explicacion: estd alli porque es
peor llegar a su casa y ver television. Y su-
cede lo inesperado. Repentinamente se
dejan ver muchas mujeres desnudas. Los
mirones las acarician y las besan. Ellas los
dejan hacer. Algunos las arrinconan; al-
guien se lleva a una en brazos. Alguien des-
cubre lo que pasa cuando una de ellas cae
al suelo: estan envenenadas: la mercancia
estd envenenada grita uno de ellos y cun-
de la alarma. Y las dejan.

Pero adentro hierve el mundo. Corre el
licor y hay espacio para juegos de azar; y
para venganzas y secuestros; y para en-
cuentros sadomasoquistas. Un, tipo vesti-
do de militar golpea con safia a un grupo
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de hombres. Entre tanto, mujeres vesti-
das de enfermeras esperan. Y hay una
explicacién sobre la culpa y la expiacion.
Quien da esa explicacion es un cliente que
puede ser... el escritor de la historia. Escri-
tor que no quiere decir quién es. “(no quie-
ro decirle que soy quien esta escribiendo
esto... para qué).””

Pedro F. Miret va construyendo su rela-
to de acuerdo con los recursos aprendidos
de la tradicién inmediatamente anterior a
él: interpolacion de planos narrativas, si-
multaneismo, cambio de punto de vista,
frecuentes elisiones, libre fluir de la con-
ciencia... Pero incluye, ademds, dos marcas
textuales. Primero, elimina todas las ma-
yGsculas. Si utiliza el punto, sobre todo el
punto y seguido; pero la letra que sigue
tiene que ser mintGscula. En segundo lu-
gar, separa los periodos gramaticales con
puntos suspensivos. A veces tres, pero en
otras ocasiones muchos mas. Como si hu-
biera preparado su texto para un analisis
semidtico. Esto le permite, en un primer
momento, crear atmosferas; y después,
enfatizar estados de animo y situaciones.
Hay momentos en que, por ejemplo, repite
en un parrafo, muchas veces, el momento
en que un hombre se desenlaza de la mu-
jer al conseguir el orgasmo y se queda
mirando al techo. Transcribo el siguiente
parrafo para que se advierta esto con
mayor claridad:

...agarro un tenedor sucio de la bandeja,
lo paso por las sdbanas y recojo unos
cuantos fideos... los tiro en la bandeja...
vuelvo a pasar el tenedor por la sabana
Yy recojo unos cuantos mas... los tiro en la
bandeja... vuelvo a pasar el tenedor por
la sébana y recojo unos cuantos mas...los
tiro en la bandeja vuelvo a pasar el

7 Ibid., p. 29.

tenedor por la sabana y recojo unos
cuantos mas... Iy me llevo el tenedor a la
boca! iiAaaggg!! ... escupo los fideos...
vuelvo a pasar el tenedor por la sdbana y
recojo unos cuantos mds... los tiro en la
bandeja... vuelvo a pas... hacer cosas
como éstas es lo que mds me molesta de
mi oficio... oficio... no es un oficio...8

De este modo el desaliento del principio
es un fantasma apenas perceptible. Por eso
no nos sorprende saber que alguien, con
una camisa roja de la Universidad de Colo-
rado se haya introducido de contrabando
a uno de los prostibulos y que, cuando lo
descubren, el dueno admire su audacia
juvenil. O que, en otro de estos sitios don-
de la vida estd de fiesta, unas mujeres sean
interrogadas, probablemente para su con-
tratacion, y que declaren que estan alli
porque se aburren, fueron a una escuela
de monjas, sean ardientes por la mezcla
oriental y europea, o que se llamen belle
de jour.

Tres veces el autor se cuestiona la ne-
cesidad de la autoria de esta historia. Y el
joven de la camisa de la Universidad es
descubierto por un ardid a la manera de
lo que ocurre en Hamlet. Y aqui se en-
cuentra la capacidad omnivora de Miret.
Un poco como Alfred Jarry o Luigi Piran-
dello, la historia se aglutina y se resuelve;
pareciera que los personajes buscaran a
un autor que ya conocen. O como en Bec-
kett, estuvieran esperando, esperando...

Nada parece ser mas absurdo que la
realidad. Por eso la analogia con Kafka no
es gratuita. Sin embargo, el relato parece
mas una pelicula que nada més pudo ha-
ber concebido Pedro F Miret. Pelicula en
la que, casi por azar, aparecen dos clientes
de un prostibulo discutiendo acalorada-

8 loc. cit.
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mente sobre el papel de las mujeres en la
sociedad. Bella conversacién miségina. Y
casi al mismo tiempo, sucede una tipica
conversacion, después del fragor amoroso,
en la que la muchacha le cuenta al cliente
todo lo que todas las muchachas le cuentan
atodos los clientes de todos los prostibulos.

Y siempre, como tel6n de fondo, Casa
blanca y la figura de Humphrey Bogart,
figura tutelar que simboliza el poder y
la gloria.

Por si fuera poco, en ese alarde del no
estilo que es el propio Miret, nuestro autor
nos hace otro guifo. Alguien encuentra el
diario de una de las prostitutas —afroditas
econémicas diria Mariano Azuela-y lo
lee. Y leemos nosotros lo que, de acuerdo
con las convenciones del gusto literario,?
consideramos estilo. Dice esto una parte
del diario:

Esta mafana al abrir los ojos lo prime-
ro que hice fue mirar hacia la ventana. Y
vi que el cielo estaba encapotado otra
vez. Hace ya una larga semana que no
sabemos lo que es buen tiempo y eso nos
afecta mucho y nos hace suspirar por
aquellos paises de los que me hablaban
en mi infancia en los cuales nunca se po-
ne el sol. Si no fuera por esta humedad
que lo impregna todo quiza seria mas
tolerable el paso de estos dias, pero la
humedad es un enemigo contra el que
no hay defensa posible; se cuela por to-
dos los resquicios y convierte en hielo
todo lo que toca, y lo que es peor, nos
lanza a unas contra otras en intermina-
bles disputas por los motivos mas nimios.
Esta situacién como comprenderas es pa-
ra desmoralizar a cualquiera y da ocasién
para pensar en cosas que, no quisiera. ..10

9 V. supra.
10 Pedro F. Miret, op. cit., p. 54.
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En este parrafo si hay maydsculas y la pun-
tuacion es convencional, si bien escasean
las comas, quizdas para darle aire a la frase.
Ademas, la seleccién léxica es cuidada, pues
ciertos términos —nimio, resquicios, por
ejemplo— no son utilizados en la parte que
le corresponde al “escritor”. Por otra parte,
la lectura del cliente provoca otra sorpresa.

Como es el diario de una prostituta, él
espera encontrar escenas de sexo. Por eso
hojea con rapidez el diario, y se detiene
en ciertas palabras que parecen cumplir
con sus expectativas. Pero la desilusion lo
abruma, pues donde lee “placer”, la frase
completa es “placer de hacer el bien”.

Por algunos datos sueltos, no se resiste la
tentacion de ubicar la obra. Fue publicada
en Argentina en 1973. Asi que uno piensa en
una zona promisoria de alguna ciudad de
aquel pais por mencién a que si Brasil vol-
veria a ser campeon de fatbol, y que en un
prostibulo alguien ve la television, y en la
pantalla aparece que la transmisién es via
satélite desde Londres, y que el partido es
Hungria contra Brasil, puede creerse que
la historia ocurre en 1966. Sélo que los con-
versadores hablan de seis afios después del
Gltimo campeonato. Y éste seria el de 1962.
A la realidad le gustan las simetrias y los
leves anacronismos, dirfa Jorge Luis Borges.

Con todo, el relato es una invitacion a
la fiesta de la vida en el lugar del rito
inicidtico. Con la noche como tiempo en
el que ocurren los milagros. Es posible que
no ocurra todo en los prostibulos. Acaso
Gnicamente lo que debe suceder: un no
estiro que sorprende e ilumina; la voluntad
de entender la parte de mundo que nos
toco; la sorpresa de la noche; la inaudita
sensacion de sentirse vivo.

José Francisco Conde Ortega
Departamento de Humanidades, UAM-A.
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