LA BUSQUEDA DEL OTRO:
LA INVENCION DE Si MISMO

Ociel Flores Flores*

El td es tan yo y tan poco yo como el yo es yo
HANS-GEORG GADAMER

L a extrafieza es el sentimiento que asalta
al hombre en el momento en que per-
cibe que su ser no es de una pieza, que su
individualidad no es una y que su aparente
solidez se disgrega en otros “yos”. La ex-
traneza tiene su origen en la otredad y no
es sino la agudizacién del sentimiento ori-
ginal de escisién, de separacién del mun-
do, que experimenta el ser humano al
tomar conciencia de su existencia. Adan y
Eva miran sus cuerpos como algo ajeno:
no se reconocen en su reciente desnudez.

El contempordneo vive con particular
intensidad este malestar: el “yo” racional,
celoso de su integridad, se siente amena-
zado por lo “otro”, ilégico, arbitrario, que
aparece en cuanto el primero pone a prue-
ba la consistencia de su identidad. El yo se
desconcierta ante la vision de sus mltiples
rostros y vive la fragmentacion de su indi-
vidualidad con angustia. Su conciencia nie-
ga aquellos dominios que no puede expli-
cary agudiza el desasosiego que le provoca
la irrupcién de su imagen plural.

* Departamento de Humanidades, uAM-Azcapotzalco.
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A lo largo de su vida, el hombre ex-
perimenta la extraneza de verse cambiar
incesantemente; de saberse otro a cada
momento. Y aunque por instantes cree
haber fijado una imagen de si, su natura-
leza deseante lo empuja a ser alguien o
algo mas; “cuando el hombre ha conquis-
tado su humanidad, experimenta una co-
mo nostalgia de lo no-humano y quiere ha-
cerse piedra, o estrella, o planta o animal.”?

A la fragmentacion de su individualidad,
el hombre agrega la conciencia de que vi-
ve igualmente separado de los otros. Al
concentrarse en su “yo”, el individuo se
aleja de los demas. Pero el distanciamiento
del préjimo lo lanza a una bisqueda mas
imperiosa, pues sin la participacién de su
semejante, la imagen que el individuo se
da de si mismo es incompleta.

Al hombre le esta negada la unidad per-
manente, al menos en este mundo, y sin
embargo, su naturaleza escindida lo em-
puja al encuentro con lo que no es o lo
que no posee y que se convierte en un
objeto de deseo tan anhelado como inal-
canzable: su rostro desconocido, su pré-
jimo, Dios.

" Octavio Paz, Pasién critica, p. 182-183.
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En la poesia contempordnea, la otre-
dad es un tema constante. En la reflexién
poética, la creacién suele ser evocada
como medio para ir més alla de la sepa-
racién original y para encontrar una forma
de completud, aun efimera. Por otra par-
te, en el triangulo que forman el poeta, el
poema vy el lector, en ese punto de in-
terseccion en el que tiene lugar su uniény
su disolucion, se revela en numerosas ima-
genes la naturaleza de la otredad, de ahi
que resulte materia propicia para apre-
hender este fenémeno en sus comple-
jas manifestaciones.

El andlisis que aqui se presenta tiene
como objetivo precisar el sentido que la
otredad adquiere en la obra de cinco
poetas mexicanos contemporaneos que
han sido particularmente sensibles a lo
otro: Octavio Paz, Gabriel Zaid, Eduardo
Lizalde, Alberto Blanco y Javier Sicilia.

El mito de Narciso, tema frecuente en
sus poemas, servira como punto de parti-
da para describir los intentos del poeta
por conseguir una imagen fiel de si mismo.
Se senalara el itinerario que lo lleva a
Dios, el Otro ausente y eterno, a su pro-
jimo, y en particular a la mujer, su otra mi-
tad, impulsado por un permanente deseo
de comunién.

Las ideas de Emmanuel Levinas, Denis
de Rougemont, Adolfo Lépez Quintds y
Octavio Paz en torno al encuentro del
individuo con su semejante, y de la mirada
como primer contacto con el otro, orien-
taran el anélisis.

LA MIRADA DE NARCISO
El hombre siente la imperiosa necesidad

de responder a las preguntas ¢quién soy?,
¢cémo soy?, pues esta en su naturaleza
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indagar acerca de su origen y su esencia.
Es asi que se vuelve hacia a su préjimo y
establece su primer contacto por medio
de la vista. La mirada tiende un vinculo
exclusivo entre el individuo y su semejan-
te: es posible mirar sélo a una persona a la
vez; un par de ojos es horizonte suficiente
para agotar la visién de otro par de ojos.
En el contacto de dos individualidades, un
tercero falsearfa la relacion auténtica en-
tre el yo y el otro, pues impediria el esta-
blecimiento de un vinculo directo.

En el poema “Agua nocturna”, de Oc-
tavio Paz, la mirada sienta la posibilidad
de conocer el mundo a través del otro; las
imagenes que brotan del fondo de sus ojos
dibujan el universo:

Si abres los ojos,

se abre la noche de puertas de musgo,
se abre el reino secreto del agua

que mana del centro de la noche.2

En otro poema, “Elegia interrumpida”, Paz
ahonda en el valor de la mirada. El contac-
to visual establece una complicidad que
se expresa en un acuerdo silencioso. La
mirada implica un encuentro profundo de
dos sujetos, en su naturaleza humana, cu-
yo desenlace es el conocimiento del inmi-
nente fin de ambos:

¢Y me invit6 a morir esa mirada?
Quiza morimos porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los 0jos.”3

Alberto Blanco muestra en el poema
“Lilith” que, gracias a la mirada, el hombre
penetra en el interior de la mujer. En el

2 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 188.
3 Ibid., p. 145.



espejo de su semejante, el yo se adentra
para conocer su mundo:

Como un espejo a la espera

de que la tierra se quede dormida

para devolverla purificada a las aguas

del mar que se extiende entre una ceja y
[otra

Me interno en tus pupilas...*

No obstante, para que el espejo refleje
imagenes verdaderas, existe una condi-
cion: la mirada que escruta debe ser
“asombrada”, pues se trata del recono-
cimiento del ser que se ha tenido siempre
frente a si, al alcance de la vista, pero que
no se era capaz de ver. Heidegger habla
de reconocimiento porque antes de cual-
quier forma de conocimiento esta la rea-
lidad ineludible del Dasein: el ser esta
ahi... Mirar a los ojos a alguien no implica
interrogar a ese alguien para saber algo de
él, porque se le desconozca, sino para invi-
tarlo a reencontrar el ser que los envuelve
aambos. En este encuentro, la palabra co-
nocimiento es vélida sélo si se entiende
como con-naissance, es decir, “nacer con”.5

De Rougemont agrega el amor como
elemento indispensable en el encuentro.
La coincidencia de dos miradas es propi-
ciada por “la philia, la amistad espiritual”,®
variante de amor que conduce la mira-
da y define la otra a través de la cual se ve
el sujeto.

Emmanuel Levinas asume una posicién
sensiblemente diferente. Si bien acepta
que el Gnico medio para establecer un
vinculo auténtico con el otro es una mirada

4 Alberto Blanco, Amanecer de los sentidos, p. 199.

5 Gabriel Zaid le atribuye a Paul Claudel esta in-
terpretacion etimolégica de la palabra “con-
nacimiento”: conocimiento.

6 Cf. Denis de Rougemont, Los mitos del amor,
p. 202.
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reciproca, este encuentro no termina en
una asimilacion, sino en la confrontacion
de dos individualidades que sin dejar de
ser distintas, se reconocen en su préjimo:

...en una relacién interpersonal no se
trata de pensar juntos al otro y a mi, sino
de estar y de ser enfrente, de cara. La
verdadera unién o el verdadero conjun-
to no es un conjunto de sintesis, sino un
conjunto de cara-a-cara.”

De esta manera, agrega Levinas, aunque
el encuentro no concluye en una fusién
del uno en el otro, éste tiene un valor re-
ligioso, pues se da en una suerte de epi-
fania: “El encuentro del rostro constituye
un choque que nada, en el contexto o las
palabras intercambiadas en el instante
precedente, prepara. El encuentro no se
anuncia, adviene.”8

Desde otra perspectiva, la mirada es
también portadora de una carga negativa.
Sara, la mujer de Lot se convierte en es-
tatua de sal por contemplar el sobreco-
gedor paisaje de Sodoma asolada por la
ira divina. Orfeo, en su impaciencia, voltea
hacia el Hades antes de que Euridice sea
iluminada por completo por los rayos del
sol. Y pierde asi a la esposa cuyo retorno
habia obtenido con su canto lastimero. Ac-
tedn, transformado en ciervo, es devorado
por sus perros como castigo por profanar
con la vista la desnudez de Artemisa.

7 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 66.

8 “La rencontre du visage constitue un choc que
rien, dans le contexte ou les paroles échangées
I'instant précédent, ne prépare. Elle ne s'annonce
pas, elle advient ”. Cf. Catherine Chalier, Lévinas,
p. 93

FUENTES HUMANISTICAS 35 LITERATURA 159



OCIEL FLORES FLORES

El mito de Narciso ilustra con claridad
los testimonios de la fatalidad latente en
un par de ojos y el peligro que entraia ol-
vidar al otro. La interrogacion solitaria que
inicia y se termina en el yo no puede dar
cuenta de la naturaleza del hombre. Quien
busca en el espejo de Narciso, no encuen-
tra su rostro: no ve mds que su sombra.

En una bella imagen, Octavio Paz des-
cribe el estado del alma del hombre que,
al ignorar al otro, vacia de sentido su pro-
pia existencia. “Narciso desdichado, mira
en el fondo del agua su imagen rota en
pedazos. La vision de su caida lo fascina:
siente nauseas ante si mismo y no puede
apartar los ojos de si.”? Incapaz de en-
tregarse a su préjimo, el yo contempla
embelesado su rostro, pero su embeleso
no oculta que detras de ese rostro hay sélo
vacio; de ahi su desazon. Apartar la vista
de esa imagen es por otra parte imposible.
No tiene con qué llenar su carencia.

Eduardo Lizalde escribe dos poemas
con este tema: “Martirio de Narciso” y
“Palabras de Tantalo a Narciso”. En el pri-
mero, el poeta alude a la inautenticidad
del reflejo que el espejo devuelve al yo.
Detrés de la imagen de la fragil belleza del
joven, hay otra mas: la naturaleza perece-
dera de quien se busca en ese espejo. El
reverso de la imagen del bello rostro de
Narciso es el rostro de la muerte:

El revés del cristal os asegura

su espalda contener: alli camina

la sangre que en Narciso se origina
cada vez que un espejo se fractura.

En el segundo, el poeta describe un espejo

de agua que es capaz de dar una imagen
cierta del mundo, mientras el hombre esté

9 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 19.

160 FUENTES HUMANISTICAS 35  LITERATURA

ausente. Pero cuando Narciso se contem-
pla en él, contamina al lago con su solita-
ria imperfeccién, de tal modo que el idili-
co paisaje de un lago poblado de cisnes,
se transforma en un desolado ambien-
te invernal:

Pastor de espejos, sabes que sin alas

refleja el agua la region del vuelo,

y trasquila de cisnes le da el hielo

que la endurece cuando el rostro
linstalas.”10

La mirada de Narciso es superficial porque
no perfora la capa exterior de su espejo. El
reflejo que reciben sus 0jos no penetra en
la naturaleza de su otredad, por ello, esta
condenado a desconocerse.

EL OTRO INALCANZABLE

En el momento en que toma conciencia
de si mismo, el ser humano se define en
relacion con los otros y, particularmente,
con aquél de quien proviene. Hans-Georg
Gadamer expone, en este sentido, las pre-
guntas fundamentales que surgen en la
mente del hombre cuando éste se percata
de que existe otro cuyo conocimiento le
es negado. En ese punto, se escuchan
algunas interrogantes en relacién con ese
“tG": “¢es una persona cercana a mi¢ ¢Es
mi préjimo? ¢O es el mas préximo y el mas
lejano: Dios?”11

Dios es el Otro inalcanzable, y a pesar
de ello —o por ello— el mas deseado, pues
sélo El darfa razén de la condicién del yo.
Dios es el misterio esencial, de ahf que la

10 Eduardo Lizalde, Nueva memoria del tigre (Poe-
sia 1949-1991), p. 45.

" Hans-Georg Gadamer, éQuién soy yo y quién eres
ti?, p. 14.



revelacion divina sea un evento de doble
sentido: la prueba de que hay alguien mas
alla del mundo inmediato, y la constata-
cién de que ese alguien se mantiene fue-
ra del conocimiento humano.

Por otra parte, el problema de la otredad
adquiere un matiz singular cuando se pien-
sa que Dios es el padre de los hombres.
Dios creé al ser humano a su imagen y se-
mejanza; el hombre es parte de Dios
mismo: es su criatura.

El creyente ve en Dios a un padre amo-
roso en tal grado que hizo hombre a su
hijo, con limitaciones ajenas a su divina
esencia, y lo destiné al mundo y a la muer-
te para ofrecer a los mortales una via a la
salvacion. Es por ello que el cristiano, emu-
lando a Dios-Hijo, asume el dolor de vivir
como un destino natural e incluso desea-
do. Al final, habra de volver a la unidad
del Ser, a reunirse con el Padre, siguiendo
asi el camino de Dios-Hijo. En el misterio
de la Encarnacién, nicleo del cristianismo,
reside una explicacion a la otredad. Dios
se hace humano y anula con ese gesto la
distancia que lo separa del hombre.12

Para el creyente, la fe en la divinidad es
suficiente para darle sentido a su ser y a
su presencia en la tierra. Y cuando la vida
terrenal llegue a su fin, confia en su retorno
a la fuente de la Creacién. Por ello, cuando
un catélico convencido como Javier Sicilia
se cuestiona sobre la otredad de Dios, la
respuesta llega sin vacilacién:

¢Quién es el que Es, el Otro, ay, inasible,
entre la muerte quieta, entre el eclipse?”13

12 José M. Gonzalez Ruiz, El Cristianismo no es un
humanismo, p. 13. (Aunque a los ojos de los
catélicos, la Divinidad perpettie su otredad en
tres personas).
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El Dios que habita en sombras nos ocupa
y como el mar se extiende entre la arena.
Donde esta Dios estd nuestro destino.”1

Adolfo Lopez Quintés hace una afirmacién
semejante cuando dice que

como criatura, el hombre viene de Dios,
y el sentido de su vida consiste en res-
ponder positivamente a la llamada que
lo convoca a fundar un modo de unidad
inquebrantable con El.15

La procreacion extiende a los limites hu-
manos la relacion padre-hijo que une a
Dios con los hombres. El padre ve en su
hijo la continuacién de su propia existen-
cia en una nueva persona.'® El vastago es
en parte él mismo; ambos comparten por
este hecho una forma de “existir plural”
por la cual el individuo es al mismo tiempo
él mismoy el ser que lo originé: la otredad
se evidencia también en la multiplicacién
carnal del yo.

Guadalupe Flores Liera agrega que la
paternidad ofrece al ser humano no s6-
lo una forma de trascendencia, sino tam-
bién una posibilidad de vivir nuevamente:
“revivir significa también un reaprendiza-
je de la vida, porque por medio del hijo
se instala en el mundo la inocencia y és-
te vuelve a mirarse con sorpresa por pri-
mera vez.”17

Ahora bien, debe tenerse presente una
paradoja singular. El creyente lleva en si
mismo la imagen de Dios y su fe encierra
una promesa de redencién, mientras que

13 Javier Sicilia, Permanencia en los puertos, p. 25.

4 Javier Sicilia, La presencia desierta, p. 17.

15 Alfonso Lépez Quintds, La cultura y el sentido...,
p. 40. )

16 Cf. Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 62.

7 Guadalupe Lépez Liera, Lo sagrado de Jaime Sa-
bines, p. 342.
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para el hombre de fe fragil o carente de
ella, para el que se rehdsa a ofrecer su con-
ciencia a Dios, el conflicto persiste: Dios
sigue siendo el Ser infinito, el Otro inal-
canzable. A pesar de que el soberbio nie-
gue a la divinidad, esta negacién no apa-
ga su deseo de entrar en comunién con
una presencia superior.

Por otra parte, la vida de los hombres
—de fe o sin ella— transcurre ligada inevita-
blemente a la de los otros. Incluso al espi-
ritu religioso le es imposible concentrar su
vida en su relacién directa con la divinidad.
El mistico iluminado alcanza la comunién
con Dios sélo por instantes, después de
los cuales vuelve a poner los pies en la
tierra. La existencia del individuo se com-
pleta con el reconocimiento de aquellos
con quienes le ha sido dado vivir, reco-
nocimiento que les confiere a ambos una
forma de sacralidad. “Amarés a tu proji-
mo como a ti mismo’ [recuerda De Rou-
gemont] supone evidentemente un yo
dual, en cuyo seno el amor se instaura de
un modo tal que amarse y amar al préjimo
sea un mismo acto”."®

Aun cuando el no-creyente concentre
su blsqueda entre los mortales, no aban-
dona el dominio de lo sagrado. Es afirma-
cién compartida por los filésofos cristianos
que no hay amor de Dios que no pase por
el amor del semejante. El Evangelio se-
ria el testimonio fehaciente de que la vi-
da y la salud residen en las virtudes de la
relacién con el préjimo.’ Emmanel Levi-
nas interpreta, en este sentido, la conviven-
cia responsable con el otro como una ma-
nifestaciéon de la voluntad divina; “una
manera de dar testimonio de la gloria del

8 Denis de Rougemont, Los mitos del amor, p. 183.
19 Michel de Certeau, Le christianisme éclaté, p. 52.
20 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 95.
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Infinito y de ser inspirado.”20 Al ver al otro
como parte de su propio ser —explica
Levinas— y mds adn, al reconocer en él la
condicion para ser plenamente, el hombre
se ve obligado a “salir del recinto de [su]
identidad” y a recibir un bien que original-
mente le pertenece.

LA MUJER

Pero los mortales no siempre se conforman
con una promesa ultraterrena; su sed de
comunién exige un contacto carnal; por
ello, viven la separacion de su préjimo con
mayor angustia cuando se trata de la mu-
jer, su complemento. El mito del andré-
gino, tal como lo describe Aristéfanes en
el Banquete, explica el sentimiento de in-
completud que empuja al hombre hacia
su compafera, y la reunién, por la gracia
del amor, de las dos mitades separadas por
un castigo divino:

Cuando la naturaleza del hombre fue asi
desdoblada, cada mitad,

deseando su propia mitad, se ayuntaba a
ella; ambas pasaban sus brazos

una alrededor de la otra, se enlazaban
mutuamente en su deseo de
confundirse en un solo ser [...] el amor
reldine nuestra primera

naturaleza, el amor que, de dos seres,
intenta hacer uno solo.2!

21 “Quand la nature de I’lhomme eut été ainsi
dédoublée, chaque moitié, regrettant sa propre
moitié, s’accouplait a elle; elles se passaient leurs
bras autour I'une de l'autre, elles s’enlagaient
mutuellement dans leur désir de se confondre dans
un seul étre [...], 'amour, rassembleur de notre
primitive nature, I'amour qui, de deux étres, tente
d’en faire un seul.” Platon, Le banquet, p. 75.



En el poema “Fabula”, de Octavio Paz, la
mujer es una presencia necesaria, al igual
que una fuente de conocimiento en la que
el hombre sacia sus inquietudes. La mujer
es la manifestacion privilegiada de la
otredad; es al mismo tiempo “la extraiie-
za y la semejanza del universo”:22

Una mujer de movimientos de rio

De transparentes ademanes de agua
Una muchacha de agua

Donde leer lo que pasa y no regresa

Un poco de agua donde los ojos beban
Donde los labios de un solo sorbo beban
El arbol, la nube, el relampago

Yo mismo y la muchacha??

La mujer posee la facultad de anular la
otredad; ella es, en sentido literal, la otra
mitad del hombre. Cuando éste aprende
a descifrar la mirada de su companera, en-
cuentra en ella una respuesta a la incerti-
dumbre de su existencia. En “El Cantaro
roto” la mujer calma su angustia al formar
con su compafero un nuevo ser plural en
el que las oposiciones se resuelven:

... el agua de la mujer, el manantial para
beber y mirarse y

reconocerse y recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua
que hablaa

solas en la noche y nos llama con nuestro
nombre,

el manantial de las palabras para decir yo,
ta, él, nosotros...24

La mujer obra la reconciliacion del yo y el
otro porque guarda el secreto de la vida,
porque en ella se preserva el misterio de
la procreacion. En un poema titulado “La

22 QOctavio Paz, Pasién critica, p. 229.
23 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 195.
24 bid., p. 331.
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ofrenda”, Zaid destaca el caracter sagrado
de la fertilidad femenina:
Mi amada es una tierra agradecida.
Jamas se pierde lo que en ella se siembra.
Toda fe puesta en ella fructifica
[...]
Es el altar, la diosa y el cuerpo de la
ofrenda.”2>

Para Denis de Rougemont, la otredad se
disipa cuando la luz de la mirada del yo
contempla amorosamente a ambos, yo y
td, hombre y mujer, de tal modo que el
verdadero yo de uno vy otro aflora en sus
rostros. El efecto de ese resplandor se ha-
ce evidente en primera instancia en el yo
que busca, el cual es “iluminado de otro
modo, y por ello sutilmente cambiado, algo
mas él mismo que antes”. Como siempre,
la condicién es reconocer la persona del
otro. Entonces, la misma mirada amoro-
sa “que me ha creado sujeto, tiende a
discernir en el otro el sujeto que pueda
responderle”. 26

Es necesario aclarar, no obstante, que
en la relacién amorosa no se suprime la
otredad. El abrazo de los amantes da lugar
s6lo por unos instantes al milagro de la fu-
sion de las individualidades. Después de
la cual, ambos regresan a sus cuerpos. Oc-
tavio Paz retoma con frecuencia esta idea:
algunas formas de éxtasis —religioso, amo-
roso o poético— propician, en una especie
de desvanecimiento, una fusion instanta-
nea del yo con el td. Pero estas visiones se di-
sipan apenas el yo recupera su conciencia.

Adolfo Lépez Quintas propone una va-
riante interesante del abrazo en el que se
encierra al préjimo. Para él, es indispensa-
ble que el td y el yo mantengan un espacio

25 Gabriel Zaid, Reloj de sol, Obras I, p. 35.
26 De Rougemont, Denis, Los mitos del amor, pp.
196y ss.
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para experimentar la anulacion de la otre-
dad. Si bien el yo debe acercarse a su pro-
jimo con una mirada amorosa, su abrazo
puede provocar “vértigo”, es decir, un es-
tado semejante a la embriaguez que hace
creer al yo que ama a alguien. Esto se de-
be a que el yo estrecha al objeto de su
inclinacién en un intento de fundirse con
él, eliminando de este modo la saludable
perspectiva que le permitiria establecer
con él una relacién auténtica. Esta aparen-
te fusion, explica Lopez Quintas, es una
simple “exaltacion”. En el extremo opues-
to, se encuentra la “exultacion”, que se da
Gnicamente en una relacién basada en el
amor que “une a cierta distancia”. Para
Lépez Quintas no es sino en una relacion
que guarda esta “distancia de perspecti-
va” que el hombre establece “encuentros”,
manifestaciones de “éxtasis”, “modos de
unidad” significativos con su mundo.?”

El hombre sabe, en todo caso, que tras
los instantes de éxtasis en que cree poseer
a la mujer, ésta se le habra de ocultar. Para
Levinas, la mujer es incognoscible porque
se “sustrae a la luz”; “la manera de existir
de lo femenino es la de esconderse.”28
Su presencia es un misterio que se revela
efimeramente. Un poema de Zaid ejem-
plifica la inaprehensibilidad de la presen-
cia femenina como un misterio que se
repite sin cesar:

El vio pasar por ella sus fantasmas.

Ella se estremecié de ver en él sus
fantasmas.

El no queria perseguir sus fantasmas.
Ella querfa creer en sus fantasmas.2?

27 Cf. AlfonsoLépez Quintds, La cultura y el sentido
de la vida, pp. 25-30.

28 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 59.

29 GabrielZaid, Reloj de sol, Obras I, p. 83.
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La mujer es un misterio para su compafnero
porque, ademas de dar forma a sus deseos,
es una constatacion de su naturaleza pe-
recedera: una mujer hecha de carne'y, por
lo tanto, de tiempo que lleva en su interior
la promesa del fin de ambos. Su caracter
mdltiple encierra estos dos extremos: por
una parte, es posibilidad de reconciliacion
con el mundo; por otra, es medio de con-
dena. No dijo otra cosa Baudelaire al se-
falar que “juega un papel contradictorio:
hogar y espejismo de las analogias, maga
del Remordimiento y nodriza del apeti-
to nostélgico.”30

SER EL OTRO

En el amor al enemigo —el mas alejado de
mis semejantes— pilar de la doctrina cris-
tiana, se encuentra la salida al callejon en
el que se ha adentrado el contemporaneo
egoista y angustiado. El aislamiento del in-
dividuo se termina en el instante en que
para él nace el préjimo.3' De Rougemont
menciona en este contexto, la respuesta
que Jests daria a la insensata pregunta
acerca de la identidad del préjimo:

A aquellos que le preguntaban con ironfa:
¢Quién es mi préjimo? Jesis responde:
Es el hombre que os necesita. Las rela-
ciones humanas todas cambian de sen-
tido a partir de ese instante.32

30 Citado por Pierre Emmanuel, Baudelaire, la femme
et Dieu, p. 123.

Para Carlos Mendoza, “El siglo XX habria puesto
ante la mirada su evidente interdependencia con
el resto de los seres del mundo. Este hecho ha
llevado a los contempordneos a consideraciones
que han matizado su posicién en varios dominios
entre los cuales ocupan un lugar especial la ética
y la religién.”Cf. Mendoza, Carlos, El Dios otro,
p. 171.

32 “A ceux qui lui demandaient ironiquement: Qui

3



Paz asume una posicién semejante en “El
prisionero”; el poeta sefala el camino ha-
cia la reconciliacién con el otro, camino
que conduce también a la reconciliacién
€onsigo mismo:

El hombre esta habitado por silencio y
vacio.

¢Coémo saciar esta hambre,

cémo acallar este silencio y poblar su
vacio?

¢Como escapar a mi imagen?

Sélo en mi semejante me trasciendo,
s6lo su sangre da fe de otra existencia.3?

Levinas expone una vision particularmente
idealizada de la resolucién de la otredad.
Para él, en el rostro del préjimo aparece
algo como un mandamiento. Este manda-
miento se sustenta en un doble valor de
aparente contradiccién: el otro se encuen-
tra por encima del yo, pero ese otro se
muestra al yo desprotegido “es el pobre
por el que yo puedo todo y a quien todo
debo”. El llamado del otro es interpreta-
do por el yo como un imperativo al que
debe responder. “El rostro me pide y me
ordena.”3*

Para Levinas, la existencia no puede ser
un suceso personal. El individuo se com-
pleta en el momento en que se abre a su
semejante y permite que éste lo inunde
con su humanidad. Sin el espejo de otros
ojos en el que pueda contemplar su ima-
gen, el hombre no es. “La condicién hu-
mana: ser hombre equivale a no ser, vivir

est mon prochain? Jésus répond: C’est I’homme
qui a besoin de vous. Tous les rapports humains
dés cet instant changent de sens.” Rougemont,
Denis de, ’Amour et I’'Occident, p. 82.

33 Octavio Paz, Libertad bajo palabra (1949), p. 19.

34 Levinas, Etica e infinito, p. 82.

35 Ibid., p. 15.
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humanamente significa desvivirse... por el
otro hombre.”35

Si hay una forma que sacraliza la vida,
ésta se encuentra en el otro; él posibilita
la trascendencia en la tierra. Levinas lo
explica en estos términos:

Lo universal es la apelacion del “rostro del

otro” en la vida de cada sujeto. Y porque

se da esa base material que es la irrupcion

de Dios en la historia —en la historia del
A

“yo” que se enfrenta a un “ti4”, que crea
un espacio nuevo que es el “nosotros”...3¢

Levinas se coloca en el extremo opuesto
a la indiferencia cuando expone que la
relacién de responsabilidad que coloca al
yo frente al otro es una relacién de in-
tersubjetividad asimétrica. En este senti-
do, el yo asume la responsabilidad del
otro sin exigir ser correspondido de ma-
nera equivalente:

...soy responsable del otro con una
responsabilidad total, que responde de
todos los otros y de todo en los otros,
incluida su responsabilidad. El yo tiene
siempre una responsabilidad de mds
que los otros.3”

Asi, incluso en una relacién de antago-
nismo, el yo interpretara el encuentro con
el enemigo como una oportunidad para
que éste le revele el “contenido salvifico”
de su enfrentamiento.38

Jacques Maritain, por su parte —catélico
al fin—, encuentra en la caridad la solucién
a la distancia que separa al hombre de su
semejante. La caridad es asumida de ma-
nera espontanea por el hombre y lo hace

36 Carlos Mendoza, El Dios otro, p. 135.
37 Levinas, op. cit., pp. 82-83.
38 Cf. Carlos Mendoza, ibid., pp. 132-133.

FUENTES HUMANISTICAS 35 LITERATURA 165



OCIEL FLORES FLORES

bueno pues lo lleva a amar libremente la
ley moral, la cual no es ya una imposicion,
sino un medio para alcanzar la libertad.
La caridad es “...ese amor a Dios dado por
Dios y ese amor a nuestros semejantes
dado por Dios, que es el amor de Dios
mismo comunicado a nosotros.”39

EL POEMA ES UN ESPEJO

La poesia ofrece también una clave para
la solucion del problema de la otredad*©.
Durante la creacién, el poeta sufre una
multiplicacién de su yo en varias identi-
dades: el que escribe, el que lee, el que es
descrito en el texto. Es éste el tema del
poema “¢No hay salida?”:

este instante soy yo, sali de pronto de mf
mismo, no

tengo nombre ni rostro,

yo estd aqui, echado a mis pies,
mirandome, mirdndose,

mirarme, mirado.4!

Sin embargo, para que la otredad se re-
suelva en el poema, se necesita, en prime-
ra instancia, que el hombre se reconcilie
consigo mismo; que deje de ver en sus
otros yos un fantasma inaprehensible o un
enemigo. Pero el enfrentamiento del hom-
bre con las otras voces que se hacen oir
en su interior no se lleva a cabo sin an-
gustia. La imagen que el espejo del poe-
ma le devuelve llega a horrorizarlo, pues

39 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista,
p.37.

40 En el ndmero 32 de esta misma publicacién
apareci6 un articulo en el se trata el tema de la
palabra poética desde una perspectiva her-
menéutica. El presente texto contintia y comple-
ta esas reflexiones.

42 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 323.
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evidencia facetas que él mismo preten-
de ignorar.

Una de las versiones mas difundidas del
mito de Narciso cuenta la profecia que
Tiresias hace a Lirfope: “Narciso vivira has-
ta muy viejo con tal que nunca se conozca
a si mismo”.42 En el fondo del espejo en el
que se contempla el solitario Narciso apa-
rece un monstruo fascinado por su exterior
y cuyo reflejo es disipado en cada abrazo
de aquél que lo desea con vehemencia
pero que es incapaz de amarlo. Narciso
es igualmente un monstruo semejante a
la Gorgona que guarda en su mirada la
muerte que convierte en piedra a quien
la enfrenta.

Jean Pierre Vernant explica, en este
sentido, que en la cara del monstruo que
nos contempla desde el fondo del espejo

se produce una especie de desdobla-
miento. Por efecto de la fascinacion, el
espectador es arrancado de si mismo,
despojado de su mirada, cercado e in-
vadido por la cara que lo enfrenta y que,
al suscitar el terror con su mirada y sus
rasgos, se apodera de él y lo posee.*

El espejo de la pagina en que ha sido es-
crito el poema es una superficie opaca; el
reflejo que le envia al lector no es el res-
plandor superficial de un rostro sonriente.
Como el espejo a Narciso, el poema ex-
pone al lector a su otredad Gltima, en la
que descubre que detrds de sus rasgos
superficiales, detras de las mascaras que
encarnan su pluralidad, lo aguarda su pe-
trificacion, su muerte.

42 Robert Graves, Los mitos griegos, Tl, p. 356.
43 Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos, p. 104.



En Libertad bajo palabra, Paz describe
la dramatica confrontacién del yo con los
otros que lo habitan:

...el examen de conciencia, el juez, la
victima, el testigo.

Ta eres esos tres. ¢A quién apelar ahora y
con qué argucias

Destruir al que te acusa? Indtiles los
memoriales, los ayes y

los alegatos. Indtil tocar a puertas
condenadas. No hay puertas,

hay espejos. Indtil cerrar los ojos o volver
entre los hombres:

esta lucidez ya no me abandona.
Romperé los espejos, haré

trizas mi imagen —que cada mafana
rehace piadosamente mi

cémplice y delator.”44

El espejo del poema ilumina las partes os-
curas del ser; al mismo tiempo, le muestra
su fragilidad e incluso su probable irreali-
dad. De igual manera, por la accién de la
poesia, el lenguaje metaférico despoja al
lector de su individualidad. Este proceso
es descrito por Zaid en el poema “Des-
pedida”, en el que el instante de la lectura
adopta la forma de un adormecimiento
durante el cual el lector pasa insensible-
mente del mundo inmediato a un espacio
otro en el que la certeza de su identidad
se disuelve:

¢En qué momento pasa de la pagina al
limbo,
creyendo ain leer, el que dormita?4s

El lenguaje poético transforma lo que
enuncia y lo vuelve perceptible bajo otra
apariencia. La sinestesia es una figura que

44 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 72.
45 Cabriel Zaid, Reloj de sol, Obras 1, p. 109.
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hace posible esta nueva lectura, al con-
fundir los sentidos: ver, oir, tocar se vuelven
equivalentes, y de este modo producen
una imagen del mundo menos fragmen-
tada. Paz ve en ello la realizacion de la fa-
cultad que le es propia al poeta: “La ope-
racion humana por excelencia es la trans-
mutacién, que hace luz de la sombra,
palabra del grito, didlogo de la rima
elemental.”46

En el espejo del poema se hunden y se
amalgaman poeta, lector y poesia en una
nueva realidad que ignora la discordia de
los individuos.4” Este efecto de disolucion
del yo guarda una reveladora semejanza
con el abrazo en el que el mistico se une
a Dios. Después de que, durante la asce-
sis, “busca al Senor sin cesar”, su alma
termina por “asir y apretar sin soltar al ama-
do”; hasta hacerse “totalmente asimilable
a Dios por razén de la visién beatifica.”48

De la diversidad de interpretaciones de la
relacion del yo y el otro que han sido co-
mentadas, es posible destacar una afirma-
cion general: el encuentro de dos indivi-
dualidades rinde frutos cuando el yo se
muestra capaz de tomar de su préjimo
aquello que lo completa y de dejar que él
se lleve lo que de su persona le pertene-
ce. La otredad se disipa cuando el sujeto
se reinventa en una imagen en la que con-

46 QOctavio Paz, Puertas al campo, p. 50.

47 Paz senala en el budismo una forma equivalente
de disolucion del yo: “es una critica radical de la
realidad y de la condicién humana: la verdadera
realidad, sunyata, es un estado indefinible en el
que ser y no ser, lo real y lo irreal, cesan de ser
opuestos y al fundirse, se anulan”, en Hombres en
su siglo, p. 148.

48 San Juan de la Cruz, Poesia completa, pp. 24-25.
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vergen el perfil que él imagina para si
mismo y los rasgos que el otro le da.

El amor del préjimo que empieza en el
yo es el catalizador que retine lo disperso.
Adan y Eva, separados por la conciencia
del mal, y el andrégino, dividido en dos
por afrentar a los dioses, pueden, por su
mediacién, reencontrar la unidad pérdida.

Sin embargo, la reunién de los indivi-
duos que antes de la Caida formaban uno
en su inocencia no es permanente. La otre-
dad es un malestar espiritual que acom-
pafa al hombre a lo largo de su vida; no
tiene una cura definitiva porque la escisién
original s6lo se remedia con el regreso a
la unidad primordial en la que concluye la
vida terrena.

La bisqueda de una imagen, siempre
otra, siempre renovada como el deseo que
mantiene la marcha de la existencia es el
signo que distingue la otredad y el impul-
so de remediarla. El poema “Fuente” habla
del hombre que, al percatarse de la inesta-
bilidad de su ser, busca asir una imagen
de st mismo, pero termina por convencer-
se de que esta destinado a ser un yo en
busca permanente de identidad:

Y el caido bajo el hacha de su propio
delirio se levanta.

Malherido, de su frente hendida brota un
altimo péjaro.

Es el doble de si mismo,

el joven que cada cien afios vuelve a decir
unas palabras,

siempre las mismas...4%

49 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 312.
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