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LA BÚSQUEDA DEL OTRO:
LA INVENCIÓN DE SÍ MISMO

El tú es tan yo y tan poco yo como el yo es yo
HANS-GEORG GADAMER

a extrañeza es el sentimiento que asalta
al hombre en el momento en que per-

cibe que su ser no es de una pieza, que su
individualidad no es una y que su aparente
solidez se disgrega en otros “yos”. La ex-
trañeza tiene su origen en la otredad y no
es sino la agudización del sentimiento ori-
ginal de escisión, de separación del mun-
do, que experimenta el ser humano al
tomar conciencia de su existencia. Adán y
Eva miran sus cuerpos como algo ajeno:
no se reconocen en su reciente desnudez.

El contemporáneo vive con particular
intensidad este malestar: el “yo” racional,
celoso de su integridad, se siente amena-
zado por lo “otro”, ilógico, arbitrario, que
aparece en cuanto el primero pone a prue-
ba la consistencia de su identidad. El yo se
desconcierta ante la visión de sus múltiples
rostros y vive la fragmentación de su indi-
vidualidad con angustia. Su conciencia nie-
ga aquellos dominios que no puede expli-
car y agudiza el desasosiego que le provoca
la irrupción de su imagen plural.

A lo largo de su vida, el hombre ex-
perimenta la extrañeza de verse cambiar
incesantemente; de saberse otro a cada
momento. Y aunque por instantes cree
haber fijado una imagen de sí, su natura-
leza deseante lo empuja a ser alguien o
algo más; “cuando el hombre ha conquis-
tado su humanidad, experimenta una co-
mo nostalgia de lo no-humano y quiere ha-
cerse piedra, o estrella, o planta o animal.”1

A la fragmentación de su individualidad,
el hombre agrega la conciencia de que vi-
ve igualmente separado de los otros. Al
concentrarse en su “yo”, el individuo se
aleja de los demás. Pero el distanciamiento
del prójimo lo lanza a una búsqueda más
imperiosa, pues sin la participación de su
semejante, la imagen que el individuo se
da de sí mismo es incompleta.

Al hombre le está negada la unidad per-
manente, al menos en este mundo, y sin
embargo, su naturaleza escindida lo em-
puja al encuentro con lo que no es o lo
que no posee y que se convierte en un
objeto de deseo tan anhelado como inal-
canzable: su rostro desconocido, su pró-
jimo, Dios.
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Octavio Paz, Pasión crítica, p. 182-183.1
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En la poesía contemporánea, la otre-
dad es un tema constante. En la reflexión
poética, la creación suele ser evocada
como medio para ir más allá de la sepa-
ración original y para encontrar una forma
de completud, aun efímera. Por otra par-
te, en el triángulo que forman el poeta, el
poema y el lector, en ese punto de in-
tersección en el que tiene lugar su unión y
su disolución, se revela en numerosas imá-
genes la naturaleza de la otredad, de ahí
que resulte materia propicia para apre-
hender este fenómeno en sus comple-
jas manifestaciones.

El análisis que aquí se presenta tiene
como objetivo precisar el sentido que la
otredad adquiere en la obra de cinco
poetas mexicanos contemporáneos que
han sido particularmente sensibles a lo
otro: Octavio Paz, Gabriel Zaid, Eduardo
Lizalde, Alberto Blanco y Javier Sicilia.

El mito de Narciso, tema frecuente en
sus poemas, servirá como punto de parti-
da para describir los intentos del poeta
por conseguir una imagen fiel de sí mismo.
Se señalará el itinerario que lo lleva a
Dios, el Otro ausente y eterno, a su pró-
jimo, y en particular a la mujer, su otra mi-
tad, impulsado por un permanente deseo
de comunión.

Las ideas de Emmanuel Levinas, Denis
de Rougemont, Adolfo López Quintás y
Octavio Paz en torno al encuentro del
individuo con su semejante, y de la mirada
como primer contacto con el otro, orien-
tarán el análisis.

LA MIRADA DE NARCISO

El hombre siente la imperiosa necesidad
de responder a las preguntas ¿quién soy?,
¿cómo soy?, pues está en su naturaleza

indagar acerca de su origen y su esencia.
Es así que se vuelve hacia a su prójimo y
establece su primer contacto por medio
de la vista. La mirada tiende un vínculo
exclusivo entre el individuo y su semejan-
te: es posible mirar sólo a una persona a la
vez; un par de ojos es horizonte suficiente
para agotar la visión de otro par de ojos.
En el contacto de dos individualidades, un
tercero falsearía la relación auténtica en-
tre el yo y el otro, pues impediría el esta-
blecimiento de un vínculo directo.

En el poema “Agua nocturna”, de Oc-
tavio Paz, la mirada sienta la posibilidad
de conocer el mundo a través del otro; las
imágenes que brotan del fondo de sus ojos
dibujan el universo:

Si abres los ojos,
se abre la noche de puertas de musgo,
se abre el reino secreto del agua
que mana del centro de la noche.2

En otro poema, “Elegía interrumpida”, Paz
ahonda en el valor de la mirada. El contac-
to visual establece una complicidad que
se expresa en un acuerdo silencioso. La
mirada implica un encuentro profundo de
dos sujetos, en su naturaleza humana, cu-
yo desenlace es el conocimiento del inmi-
nente fin de ambos:

¿Y me invitó a morir esa mirada?
Quizá morimos porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos.”3

Alberto Blanco muestra en el poema
“Lilith” que, gracias a la mirada, el hombre
penetra en el interior de la mujer. En el

Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 188.
Ibid., p. 145.

2

3
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espejo de su semejante, el yo se adentra
para conocer su mundo:

Como un espejo a la espera
de que la tierra se quede dormida
para devolverla purificada a las aguas
del mar que se extiende entre una ceja y
                                                       [otra
Me interno en tus pupilas…4

No obstante, para que el espejo refleje
imágenes verdaderas, existe una condi-
ción: la mirada que escruta debe ser
“asombrada”, pues se trata del recono-
cimiento del ser que se ha tenido siempre
frente a sí, al alcance de la vista, pero que
no se era capaz de ver. Heidegger habla
de reconocimiento porque antes de cual-
quier forma de conocimiento está la rea-
lidad ineludible del Dasein: el ser está
ahí… Mirar a los ojos a alguien no implica
interrogar a ese alguien para saber algo de
él, porque se le desconozca, sino para invi-
tarlo a reencontrar el ser que los envuelve
a ambos. En este encuentro, la palabra co-
nocimiento es válida sólo si se entiende
como con-naissance, es decir, “nacer con”.5

De Rougemont agrega el amor como
elemento indispensable en el encuentro.
La coincidencia de dos miradas es propi-
ciada por “la philia, la amistad espiritual”,6
variante de amor que conduce la mira-
da y define la otra a través de la cual se ve
el sujeto.

Emmanuel Levinas asume una posición
sensiblemente diferente. Si bien acepta
que el único medio para establecer un
vínculo auténtico con el otro es una mirada

recíproca, este encuentro no termina en
una asimilación, sino en la confrontación
de dos individualidades que sin dejar de
ser distintas, se reconocen en su prójimo:

…en una relación interpersonal no se
trata de pensar juntos al otro y a mí, sino
de estar y de ser enfrente, de cara. La
verdadera unión o el verdadero conjun-
to no es un conjunto de síntesis, sino un
conjunto de cara-a-cara.7

De esta manera, agrega Levinas, aunque
el encuentro no concluye en una fusión
del uno en el otro, éste tiene un valor re-
ligioso, pues se da en una suerte de epi-
fanía: “El encuentro del rostro constituye
un choque que nada, en el contexto o las
palabras intercambiadas en el instante
precedente, prepara. El encuentro no se
anuncia, adviene.”8

. . .

Desde otra perspectiva, la mirada es
también portadora de una carga negativa.
Sara, la mujer de Lot se convierte en es-
tatua de sal por contemplar el sobreco-
gedor paisaje de Sodoma asolada por la
ira divina. Orfeo, en su impaciencia, voltea
hacia el Hades antes de que Eurídice sea
iluminada por completo por los rayos del
sol. Y pierde así a la esposa cuyo retorno
había obtenido con su canto lastimero. Ac-
teón, transformado en ciervo, es devorado
por sus perros como castigo por profanar
con la vista la desnudez de Artemisa.

Alberto Blanco, Amanecer de los sentidos, p. 199.
Gabriel Zaid le atribuye a Paul Claudel esta in-
terpretación etimológica de la palabra “con-
nacimiento”: conocimiento.
Cf. Denis de Rougemont, Los mitos del amor,
p. 202.

4

5

6

Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 66.
“La rencontre du visage constitue un choc que
rien, dans le contexte ou les paroles échangées
l’instant précédent, ne prépare. Elle ne s’annonce
pas, elle advient ”. Cf. Catherine Chalier, Lévinas,
p. 93

7

8
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El mito de Narciso ilustra con claridad
los testimonios de la fatalidad latente en
un par de ojos y el peligro que entraña ol-
vidar al otro. La interrogación solitaria que
inicia y se termina en el yo no puede dar
cuenta de la naturaleza del hombre. Quien
busca en el espejo de Narciso, no encuen-
tra su rostro: no ve más que su sombra.

En una bella imagen, Octavio Paz des-
cribe el estado del alma del hombre que,
al ignorar al otro, vacía de sentido su pro-
pia existencia. “Narciso desdichado, mira
en el fondo del agua su imagen rota en
pedazos. La visión de su caída lo fascina:
siente náuseas ante sí mismo y no puede
apartar los ojos de sí.”9 Incapaz de en-
tregarse a su prójimo, el yo contempla
embelesado su rostro, pero su embeleso
no oculta que detrás de ese rostro hay sólo
vacío; de ahí su desazón. Apartar la vista
de esa imagen es por otra parte imposible.
No tiene con qué llenar su carencia.

Eduardo Lizalde escribe dos poemas
con este tema: “Martirio de Narciso” y
“Palabras de Tántalo a Narciso”. En el pri-
mero, el poeta alude a la inautenticidad
del reflejo que el espejo devuelve al yo.
Detrás de la imagen de la frágil belleza del
joven, hay otra más: la naturaleza perece-
dera de quien se busca en ese espejo. El
reverso de la imagen del bello rostro de
Narciso es el rostro de la muerte:

El revés del cristal os asegura
su espalda contener: allí camina
la sangre que en Narciso se origina
cada vez que un espejo se fractura.

En el segundo, el poeta describe un espejo
de agua que es capaz de dar una imagen
cierta del mundo, mientras el hombre esté

ausente. Pero cuando Narciso se contem-
pla en él, contamina al lago con su solita-
ria imperfección, de tal modo que el idíli-
co paisaje de un lago poblado de cisnes,
se transforma en un desolado ambien-
te invernal:

Pastor de espejos, sabes que sin alas
refleja el agua la región del vuelo,
y trasquila de cisnes le da el hielo
que la endurece cuando el rostro
                                     [instalas.”10

La mirada de Narciso es superficial porque
no perfora la capa exterior de su espejo. El
reflejo que reciben sus ojos no penetra en
la naturaleza de su otredad, por ello, está
condenado a desconocerse.

EL OTRO INALCANZABLE

En el momento en que toma conciencia
de sí mismo, el ser humano se define en
relación con los otros y, particularmente,
con aquél de quien proviene. Hans-Georg
Gadamer expone, en este sentido, las pre-
guntas fundamentales que surgen en la
mente del hombre cuando éste se percata
de que existe otro cuyo conocimiento le
es negado. En ese punto, se escuchan
algunas interrogantes en relación con ese
“tú”: “¿es una persona cercana a mí? ¿Es
mi prójimo? ¿O es el más próximo y el más
lejano: Dios?”11

Dios es el Otro inalcanzable, y a pesar
de ello –o por ello– el más deseado, pues
sólo Él daría razón de la condición del yo.
Dios es el misterio esencial, de ahí que la

Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 19.9

Eduardo Lizalde, Nueva memoria del tigre (Poe-
sía 1949-1991), p. 45.
Hans-Georg Gadamer, ¿Quién soy yo y quién eres
tú?, p. 14.

10

11
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revelación divina sea un evento de doble
sentido: la prueba de que hay alguien más
allá del mundo inmediato, y la constata-
ción de que ese alguien se mantiene fue-
ra del conocimiento humano.

Por otra parte, el problema de la otredad
adquiere un matiz singular cuando se pien-
sa que Dios es el padre de los hombres.
Dios creó al ser humano a su imagen y se-
mejanza; el hombre es parte de Dios
mismo: es su criatura.

El creyente ve en Dios a un padre amo-
roso en tal grado que hizo hombre a su
hijo, con limitaciones ajenas a su divina
esencia, y lo destinó al mundo y a la muer-
te para ofrecer a los mortales una vía a la
salvación. Es por ello que el cristiano, emu-
lando a Dios-Hijo, asume el dolor de vivir
como un destino natural e incluso desea-
do. Al final, habrá de volver a la unidad
del Ser, a reunirse con el Padre, siguiendo
así el camino de Dios-Hijo. En el misterio
de la Encarnación, núcleo del cristianismo,
reside una explicación a la otredad. Dios
se hace humano y anula con ese gesto la
distancia que lo separa del hombre.12

Para el creyente, la fe en la divinidad es
suficiente para darle sentido a su ser y a
su presencia en la tierra. Y cuando la vida
terrenal llegue a su fin, confía en su retorno
a la fuente de la Creación. Por ello, cuando
un católico convencido como Javier Sicilia
se cuestiona sobre la otredad de Dios, la
respuesta llega sin vacilación:

¿Quién es el que Es, el Otro, ay, inasible,
entre la muerte quieta, entre el eclipse?”13

. . .

El Dios que habita en sombras nos ocupa
y como el mar se extiende entre la arena.
Donde está Dios está nuestro destino.”14

Adolfo López Quintás hace una afirmación
semejante cuando dice que

como criatura, el hombre viene de Dios,
y el sentido de su vida consiste en res-
ponder positivamente a la llamada que
lo convoca a fundar un modo de unidad
inquebrantable con Él.15

La procreación extiende a los límites hu-
manos la relación padre-hijo que une a
Dios con los hombres. El padre ve en su
hijo la continuación de su propia existen-
cia en una nueva persona.16 El vástago es
en parte él mismo; ambos comparten por
este hecho una forma de “existir plural”
por la cual el individuo es al mismo tiempo
él mismo y el ser que lo originó: la otredad
se evidencia también en la multiplicación
carnal del yo.

Guadalupe Flores Liera agrega que la
paternidad ofrece al ser humano no só-
lo una forma de trascendencia, sino tam-
bién una posibilidad de vivir nuevamente:
“revivir significa también un reaprendiza-
je de la vida, porque por medio del hijo
se instala en el mundo la inocencia y és-
te vuelve a mirarse con sorpresa por pri-
mera vez.”17

Ahora bien, debe tenerse presente una
paradoja singular. El creyente lleva en sí
mismo la imagen de Dios y su fe encierra
una promesa de redención, mientras que

José M. González Ruiz, El Cristianismo no es un
humanismo, p. 13. (Aunque a los ojos de los
católicos, la Divinidad perpetúe su otredad en
tres personas).

12

Javier Sicilia, Permanencia en los puertos, p. 25.
Javier Sicilia, La presencia desierta, p. 17.
Alfonso López Quintás, La cultura y el sentido…,
p. 40.
Cf. Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 62.
Guadalupe López Liera, Lo sagrado de Jaime Sa-
bines, p. 342.

13

14

15

16

17
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para el hombre de fe frágil o carente de
ella, para el que se rehúsa a ofrecer su con-
ciencia a Dios, el conflicto persiste: Dios
sigue siendo el Ser infinito, el Otro inal-
canzable. A pesar de que el soberbio nie-
gue a la divinidad, esta negación no apa-
ga su deseo de entrar en comunión con
una presencia superior.

Por otra parte, la vida de los hombres
–de fe o sin ella– transcurre ligada inevita-
blemente a la de los otros. Incluso al espí-
ritu religioso le es imposible concentrar su
vida en su relación directa con la divinidad.
El místico iluminado alcanza la comunión
con Dios sólo por instantes, después de
los cuales vuelve a poner los pies en la
tierra. La existencia del individuo se com-
pleta con el reconocimiento de aquellos
con quienes le ha sido dado vivir, reco-
nocimiento que les confiere a ambos una
forma de sacralidad. “‘Amarás a tu próji-
mo como a ti mismo’ [recuerda De Rou-
gemont] supone evidentemente un yo
dual, en cuyo seno el amor se instaura de
un modo tal que amarse y amar al prójimo
sea un mismo acto”.18

Aun cuando el no-creyente concentre
su búsqueda entre los mortales, no aban-
dona el dominio de lo sagrado. Es afirma-
ción compartida por los filósofos cristianos
que no hay amor de Dios que no pase por
el amor del semejante. El Evangelio se-
ría el testimonio fehaciente de que la vi-
da y la salud residen en las virtudes de la
relación con el prójimo.19 Emmanel Levi-
nas interpreta, en este sentido, la conviven-
cia responsable con el otro como una ma-
nifestación de la voluntad divina; “una
manera de dar testimonio de la gloria del

Infinito y de ser inspirado.”20 Al ver al otro
como parte de su propio ser –explica
Levinas– y más aún, al reconocer en él la
condición para ser plenamente, el hombre
se ve obligado a “salir del recinto de [su]
identidad” y a recibir un bien que original-
mente le pertenece.

LA MUJER

Pero los mortales no siempre se conforman
con una promesa ultraterrena; su sed de
comunión exige un contacto carnal; por
ello, viven la separación de su prójimo con
mayor angustia cuando se trata de la mu-
jer, su complemento. El mito del andró-
gino, tal como lo describe Aristófanes en
el Banquete, explica el sentimiento de in-
completud que empuja al hombre hacia
su compañera, y la reunión, por la gracia
del amor, de las dos mitades separadas por
un castigo divino:

Cuando la naturaleza del hombre fue así
desdoblada, cada mitad,
deseando su propia mitad, se ayuntaba a
ella; ambas pasaban sus brazos
una alrededor de la otra, se enlazaban
mutuamente en su deseo de
confundirse en un solo ser […] el amor
reúne nuestra primera
naturaleza, el amor que, de dos seres,
intenta hacer uno solo.21

 Denis de Rougemont, Los mitos del amor, p. 183.
Michel de Certeau, Le christianisme éclaté, p. 52.
Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 95.

18

19

20

“Quand la nature de l’homme eut été ainsi
dédoublée, chaque moitié, regrettant sa propre
moitié, s’accouplait à elle; elles se passaient leurs
bras autour l’une de l’autre, elles s’enlaçaient
mutuellement dans leur désir de se confondre dans
un seul être […], l’amour, rassembleur de notre
primitive nature, l’amour qui, de deux êtres, tente
d’en faire un seul.” Platon, Le banquet, p. 75.

21
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En el poema “Fábula”, de Octavio Paz, la
mujer es una presencia necesaria, al igual
que una fuente de conocimiento en la que
el hombre sacia sus inquietudes. La mujer
es la manifestación privilegiada de la
otredad; es al mismo tiempo “la extrañe-
za y la semejanza del universo”:22

Una mujer de movimientos de río
De transparentes ademanes de agua
Una muchacha de agua
Donde leer lo que pasa y no regresa
Un poco de agua donde los ojos beban
Donde los labios de un solo sorbo beban
El árbol, la nube, el relámpago
Yo mismo y la muchacha23

La mujer posee la facultad de anular la
otredad; ella es, en sentido literal, la otra
mitad del hombre. Cuando éste aprende
a descifrar la mirada de su compañera, en-
cuentra en ella una respuesta a la incerti-
dumbre de su existencia. En “El Cántaro
roto” la mujer calma su angustia al formar
con su compañero un nuevo ser plural en
el que las oposiciones se resuelven:

… el agua de la mujer, el manantial para
beber y mirarse y
reconocerse y recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua
que habla a
solas en la noche y nos llama con nuestro
nombre,
el manantial de las palabras para decir yo,
tú, él, nosotros...24

La mujer obra la reconciliación del yo y el
otro porque guarda el secreto de la vida,
porque en ella se preserva el misterio de
la procreación. En un poema titulado “La

ofrenda”, Zaid destaca el carácter sagrado
de la fertilidad femenina:

Mi amada es una tierra agradecida.
Jamás se pierde lo que en ella se siembra.
Toda fe puesta en ella fructifica
[…]
Es el altar, la diosa y el cuerpo de la
ofrenda.”25

Para Denis de Rougemont, la otredad se
disipa cuando la luz de la mirada del yo
contempla amorosamente a ambos, yo y
tú, hombre y mujer, de tal modo que el
verdadero yo de uno y otro aflora en sus
rostros. El efecto de ese resplandor se ha-
ce evidente en primera instancia en el yo
que busca, el cual es “iluminado de otro
modo, y por ello sutilmente cambiado, algo
más él mismo que antes”. Como siempre,
la condición es reconocer la persona del
otro. Entonces, la misma mirada amoro-
sa “que me ha creado sujeto, tiende a
discernir en el otro el sujeto que pueda
responderle”. 26

Es necesario aclarar, no obstante, que
en la relación amorosa no se suprime la
otredad. El abrazo de los amantes da lugar
sólo por unos instantes al milagro de la fu-
sión de las individualidades. Después de
la cual, ambos regresan a sus cuerpos. Oc-
tavio Paz retoma con frecuencia esta idea:
algunas formas de éxtasis –religioso, amo-
roso o poético– propician, en una especie
de desvanecimiento, una fusión instantá-
nea del yo con el tú. Pero estas visiones se di-
sipan apenas el yo recupera su conciencia.

Adolfo López Quintás propone una va-
riante interesante del abrazo en el que se
encierra al prójimo. Para él, es indispensa-
ble que el tú y el yo mantengan un espacio

Octavio Paz, Pasión crítica, p. 229.
Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 195.
Ibid., p. 331.

22

23

24

Gabriel Zaid, Reloj de sol, Obras I, p. 35.
De Rougemont, Denis, Los mitos del amor, pp.
196 y ss.

25

26
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para experimentar la anulación de la otre-
dad. Si bien el yo debe acercarse a su pró-
jimo con una mirada amorosa, su abrazo
puede provocar “vértigo”, es decir, un es-
tado semejante a la embriaguez que hace
creer al yo que ama a alguien. Esto se de-
be a que el yo estrecha al objeto de su
inclinación en un intento de fundirse con
él, eliminando de este modo la saludable
perspectiva que le permitiría establecer
con él una relación auténtica. Esta aparen-
te fusión, explica López Quintas, es una
simple “exaltación”. En el extremo opues-
to, se encuentra la “exultación”, que se da
únicamente en una relación basada en el
amor que “une a cierta distancia”. Para
López Quintás no es sino en una relación
que guarda esta “distancia de perspecti-
va” que el hombre establece “encuentros”,
manifestaciones de “éxtasis”, “modos de
unidad” significativos con su mundo.27

El hombre sabe, en todo caso, que tras
los instantes de éxtasis en que cree poseer
a la mujer, ésta se le habrá de ocultar. Para
Levinas, la mujer es incognoscible porque
se “sustrae a la luz”; “la manera de existir
de lo femenino es la de esconderse.”28

Su presencia es un misterio que se revela
efímeramente. Un poema de Zaid ejem-
plifica la inaprehensibilidad de la presen-
cia femenina como un misterio que se
repite sin cesar:

Él vio pasar por ella sus fantasmas.
Ella se estremeció de ver en él sus
fantasmas.
Él no quería perseguir sus fantasmas.
Ella quería creer en sus fantasmas.29

La mujer es un misterio para su compañero
porque, además de dar forma a sus deseos,
es una constatación de su naturaleza pe-
recedera: una mujer hecha de carne y, por
lo tanto, de tiempo que lleva en su interior
la promesa del fin de ambos. Su carácter
múltiple encierra estos dos extremos: por
una parte, es posibilidad de reconciliación
con el mundo; por otra, es medio de con-
dena. No dijo otra cosa Baudelaire al se-
ñalar que “juega un papel contradictorio:
hogar y espejismo de las analogías, maga
del Remordimiento y nodriza del apeti-
to nostálgico.”30

SER EL OTRO

En el amor al enemigo –el más alejado de
mis semejantes– pilar de la doctrina cris-
tiana, se encuentra la salida al callejón en
el que se ha adentrado el contemporáneo
egoísta y angustiado. El aislamiento del in-
dividuo se termina en el instante en que
para él nace el prójimo.31 De Rougemont
menciona en este contexto, la respuesta
que Jesús daría a la insensata pregunta
acerca de la identidad del prójimo:

A aquellos que le preguntaban con ironía:
¿Quién es mi prójimo? Jesús responde:
Es el hombre que os necesita. Las rela-
ciones humanas todas cambian de sen-
tido a partir de ese instante.32

Cf. AlfonsoLópez Quintás, La cultura y el sentido
de la vida, pp. 25-30.
Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 59.
GabrielZaid, Reloj de sol, Obras I, p. 83.

27

28

29

Citado por Pierre Emmanuel, Baudelaire, la femme
et Dieu, p. 123.
Para Carlos Mendoza, “El siglo XX habría puesto
ante la mirada su evidente interdependencia con
el resto de los seres del mundo. Este hecho ha
llevado a los contemporáneos a consideraciones
que han matizado su posición en varios dominios
entre los cuales ocupan un lugar especial la ética
y la religión.”Cf. Mendoza, Carlos, El Dios otro,
p. 171.
“A ceux qui lui demandaient ironiquement: Qui

30

31

32
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Paz asume una posición semejante en “El
prisionero”; el poeta señala el camino ha-
cia la reconciliación con el otro, camino
que conduce también a la reconciliación
consigo mismo:

El hombre está habitado por silencio y
vacío.
¿Cómo saciar esta hambre,
cómo acallar este silencio y poblar su
vacío?
¿Cómo escapar a mi imagen?
Sólo en mi semejante me trasciendo,
sólo su sangre da fe de otra existencia.33

Levinas expone una visión particularmente
idealizada de la resolución de la otredad.
Para él, en el rostro del prójimo aparece
algo como un mandamiento. Este manda-
miento se sustenta en un doble valor de
aparente contradicción: el otro se encuen-
tra por encima del yo, pero ese otro se
muestra al yo desprotegido “es el pobre
por el que yo puedo todo y a quien todo
debo”. El llamado del otro es interpreta-
do por el yo como un imperativo al que
debe responder. “El rostro me pide y me
ordena.”34

Para Levinas, la existencia no puede ser
un suceso personal. El individuo se com-
pleta en el momento en que se abre a su
semejante y permite que éste lo inunde
con su humanidad. Sin el espejo de otros
ojos en el que pueda contemplar su ima-
gen, el hombre no es. “La condición hu-
mana: ser hombre equivale a no ser, vivir

humanamente significa desvivirse… por el
otro hombre.”35

Si hay una forma que sacraliza la vida,
ésta se encuentra en el otro; él posibilita
la trascendencia en la tierra. Levinas lo
explica en estos términos:

Lo universal es la apelación del “rostro del
otro” en la vida de cada sujeto. Y porque
se da esa base material que es la irrupción
de Dios en la historia –en la historia del
“yo” que se enfrenta a un “tú”, que crea
un espacio nuevo que es el “nosotros”…36

Levinas se coloca en el extremo opuesto
a la indiferencia cuando expone que la
relación de responsabilidad que coloca al
yo frente al otro es una relación de in-
tersubjetividad asimétrica. En este senti-
do, el yo asume la responsabilidad del
otro sin exigir ser correspondido de ma-
nera equivalente:

…soy responsable del otro con una
responsabilidad total, que responde de
todos los otros y de todo en los otros,
incluida su responsabilidad. El yo tiene
siempre una responsabilidad de más
que los otros.37

Así, incluso en una relación de antago-
nismo, el yo interpretará el encuentro con
el enemigo como una oportunidad para
que éste le revele el “contenido salvífico”
de su enfrentamiento.38

Jacques Maritain, por su parte –católico
al fin–, encuentra en la caridad la solución
a la distancia que separa al hombre de su
semejante. La caridad es asumida de ma-
nera espontánea por el hombre y lo haceest mon prochain? Jésus répond: C’est l’homme

qui a besoin de vous. Tous les rapports humains
dès cet instant changent de sens.” Rougemont,
Denis de, L’Amour et l’Occident, p. 82.
Octavio Paz, Libertad bajo palabra (1949), p. 19.
Levinas, Ética e infinito, p. 82.
Ibid., p. 15.

33

34

35

Carlos Mendoza, El Dios otro, p. 135.
Levinas, op. cit., pp. 82-83.
Cf. Carlos Mendoza, ibid., pp. 132-133.

36

37

38
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bueno pues lo lleva a amar libremente la
ley moral, la cual no es ya una imposición,
sino un medio para alcanzar la libertad.
La caridad es “…ese amor a Dios dado por
Dios y ese amor a nuestros semejantes
dado por Dios, que es el amor de Dios
mismo comunicado a nosotros.”39

EL POEMA ES UN ESPEJO

La poesía ofrece también una clave para
la solución del problema de la otredad40.
Durante la creación, el poeta sufre una
multiplicación de su yo en varias identi-
dades: el que escribe, el que lee, el que es
descrito en el texto. Es éste el tema del
poema “¿No hay salida?”:

este instante soy yo, salí de pronto de mí
mismo, no
tengo nombre ni rostro,
yo está aquí, echado a mis pies,
mirándome, mirándose,
mirarme, mirado.41

Sin embargo, para que la otredad se re-
suelva en el poema, se necesita, en prime-
ra instancia, que el hombre se reconcilie
consigo mismo; que deje de ver en sus
otros yos un fantasma inaprehensible o un
enemigo. Pero el enfrentamiento del hom-
bre con las otras voces que se hacen oír
en su interior no se lleva a cabo sin an-
gustia. La imagen que el espejo del poe-
ma le devuelve llega a horrorizarlo, pues

evidencia facetas que él mismo preten-
de ignorar.

Una de las versiones más difundidas del
mito de Narciso cuenta la profecía que
Tiresias hace a Liríope: “Narciso vivirá has-
ta muy viejo con tal que nunca se conozca
a sí mismo”.42 En el fondo del espejo en el
que se contempla el solitario Narciso apa-
rece un monstruo fascinado por su exterior
y cuyo reflejo es disipado en cada abrazo
de aquél que lo desea con vehemencia
pero que es incapaz de amarlo. Narciso
es igualmente un monstruo semejante a
la Gorgona que guarda en su mirada la
muerte que convierte en piedra a quien
la enfrenta.

Jean Pierre Vernant explica, en este
sentido, que en la cara del monstruo que
nos contempla desde el fondo del espejo

se produce una especie de desdobla-
miento. Por efecto de la fascinación, el
espectador es arrancado de sí mismo,
despojado de su mirada, cercado e in-
vadido por la cara que lo enfrenta y que,
al suscitar el terror con su mirada y sus
rasgos, se apodera de él y lo posee.43

El espejo de la página en que ha sido es-
crito el poema es una superficie opaca; el
reflejo que le envía al lector no es el res-
plandor superficial de un rostro sonriente.
Como el espejo a Narciso, el poema ex-
pone al lector a su otredad última, en la
que descubre que detrás de sus rasgos
superficiales, detrás de las máscaras que
encarnan su pluralidad, lo aguarda su pe-
trificación, su muerte. Jacques Maritain, La responsabilidad del artista,

p. 37.
En el número 32 de esta misma publicación
apareció un artículo en el se trata el tema de la
palabra poética desde una perspectiva her-
menéutica. El presente texto continúa y comple-
ta esas reflexiones.
Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 323.

39

40

42
Robert Graves, Los mitos griegos, TI, p. 356.
Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos, p. 104.

42

43
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En Libertad bajo palabra, Paz describe
la dramática confrontación del yo con los
otros que lo habitan:

…el examen de conciencia, el juez, la
víctima, el testigo.
Tú eres esos tres. ¿A quién apelar ahora y
con qué argucias
Destruir al que te acusa? Inútiles los
memoriales, los ayes y
los alegatos. Inútil tocar a puertas
condenadas. No hay puertas,
hay espejos. Inútil cerrar los ojos o volver
entre los hombres:
esta lucidez ya no me abandona.
Romperé los espejos, haré
trizas mi imagen –que cada mañana
rehace piadosamente mi
cómplice y delator.”44

El espejo del poema ilumina las partes os-
curas del ser; al mismo tiempo, le muestra
su fragilidad e incluso su probable irreali-
dad. De igual manera, por la acción de la
poesía, el lenguaje metafórico despoja al
lector de su individualidad. Este proceso
es descrito por Zaid en el poema “Des-
pedida”, en el que el instante de la lectura
adopta la forma de un adormecimiento
durante el cual el lector pasa insensible-
mente del mundo inmediato a un espacio
otro en el que la certeza de su identidad
se disuelve:

¿En qué momento pasa de la página al
limbo,
creyendo aún leer, el que dormita?45

El lenguaje poético transforma lo que
enuncia y lo vuelve perceptible bajo otra
apariencia. La sinestesia es una figura que

hace posible esta nueva lectura, al con-
fundir los sentidos: ver, oír, tocar se vuelven
equivalentes, y de este modo producen
una imagen del mundo menos fragmen-
tada. Paz ve en ello la realización de la fa-
cultad que le es propia al poeta: “La ope-
ración humana por excelencia es la trans-
mutación, que hace luz de la sombra,
palabra del grito, diálogo de la rima
elemental.”46

En el espejo del poema se hunden y se
amalgaman poeta, lector y poesía en una
nueva realidad que ignora la discordia de
los individuos.47 Este efecto de disolución
del yo guarda una reveladora semejanza
con el abrazo en el que el místico se une
a Dios. Después de que, durante la asce-
sis, “busca al Señor sin cesar”, su alma
termina por “asir y apretar sin soltar al ama-
do”; hasta hacerse “totalmente asimilable
a Dios por razón de la visión beatífica.”48

. . .

De la diversidad de interpretaciones de la
relación del yo y el otro que han sido co-
mentadas, es posible destacar una afirma-
ción general: el encuentro de dos indivi-
dualidades rinde frutos cuando el yo se
muestra capaz de tomar de su prójimo
aquello que lo completa y de dejar que él
se lleve lo que de su persona le pertene-
ce. La otredad se disipa cuando el sujeto
se reinventa en una imagen en la que con-

Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 72.
Gabriel Zaid, Reloj de sol, Obras I, p. 109.

44

45

Octavio Paz, Puertas al campo, p. 50.
Paz señala en el budismo una forma equivalente
de disolución del yo: “es una crítica radical de la
realidad y de la condición humana: la verdadera
realidad, sunyata, es un estado indefinible en el
que ser y no ser, lo real y lo irreal, cesan de ser
opuestos y al fundirse, se anulan”, en Hombres en
su siglo, p. 148.
San Juan de la Cruz, Poesía completa, pp. 24-25.

46

47

48
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vergen el perfil que él imagina para sí
mismo y los rasgos que el otro le da.

El amor del prójimo que empieza en el
yo es el catalizador que reúne lo disperso.
Adán y Eva, separados por la conciencia
del mal, y el andrógino, dividido en dos
por afrentar a los dioses, pueden, por su
mediación, reencontrar la unidad pérdida.

Sin embargo, la reunión de los indivi-
duos que antes de la Caída formaban uno
en su inocencia no es permanente. La otre-
dad es un malestar espiritual que acom-
paña al hombre a lo largo de su vida; no
tiene una cura definitiva porque la escisión
original sólo se remedia con el regreso a
la unidad primordial en la que concluye la
vida terrena.

La búsqueda de una imagen, siempre
otra, siempre renovada como el deseo que
mantiene la marcha de la existencia es el
signo que distingue la otredad y el impul-
so de remediarla. El poema “Fuente” habla
del hombre que, al percatarse de la inesta-
bilidad de su ser, busca asir una imagen
de sí mismo, pero termina por convencer-
se de que está destinado a ser un yo en
busca permanente de identidad:

Y el caído bajo el hacha de su propio
delirio se levanta.
Malherido, de su frente hendida brota un
último pájaro.

Es el doble de sí mismo,
el joven que cada cien años vuelve a decir
unas palabras,
siempre las mismas…49
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