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a piel fría, primera novela de Albert
Sánchez Piñol (Barcelona, 1965), fue publi-
cada en el año 2002 en Catalán; su prime-
ra edición en Español le ganó la aclamación
del público (miles de ejemplares vendidos
y traducciones a 24 idiomas) así como el
Premio Ojo Crítico de Narrativa 2003 en-
tregado por la Radio Nacional de España.
Esta novela constituye la primera parte de
una trilogía de la cual ya se ha publicado
también la segunda: Pandora en el Congo
(2005). A pesar de ser independientes, las
tres novelas compartirán, como lo ha ex-
presado en alguna ocasión su autor, una
preocupación en torno a las problemáticas
relaciones del ser humano con la alteridad,
una ambientación “escénica” y un elemen-
to fantástico (marino en la primera, pro-
veniente de las entrañas de la tierra en la
segunda, y llegado del cielo en la tercera).

La anécdota básica de La piel fría es muy
sencilla: en una isla perdida en el océano
antártico dos hombres encerrados en un
faro se defienden, noche tras noche, del
asedio al que lo someten unas criaturas
submarinas. Una de esas criaturas, pero
de sexo femenino, vive con ellos y desem-

peña un papel determinante en las rela-
ciones entre los dos hombres así como
entre éstos y las criaturas de las profun-
didades; el final de la novela es circular,
comienza y termina con la llegada de un
nuevo habitante a la isla quien ocupará el
lugar de uno de los anteriores. A pesar de
esta aparente sencillez, la novela posee una
estructura compleja y permite una gran ri-
queza de interpretaciones. No obstante
tener toda la apariencia de una novela de
terror tradicional, su filiación genérica no
es tan clara una vez que el lector se aden-
tra en ella, asimismo es posible observar
una evolución en cuanto al tipo de miedo
que se maneja de acuerdo al también cam-
biante tipo de amenaza al que se enfrentan
los personajes a lo largo de la novela.

EL MIEDO

Un joven irlandés, decepcionado por el
rumbo que tomó la revolución en su país,
decide abandonar todo contacto con el
mundo; para ello acepta un puesto como
oficial atmosférico en una isla desierta
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próxima a la Antártida. La isla, apenas “una
maceta perdida en el océano menos fre-
cuentado del planeta”,1 se presenta como
el último bastión de la humanidad frente
al desierto helado. Solo, en una modesta
cabaña cercana a la playa, mientras el
barco que lo ha llevado hasta allí se pierde
en el horizonte, el joven aguarda la oscu-
ridad de su primera noche polar.

Esa noche, mientras reflexiona sobre los
motivos de su autoexilio, comienza a es-
cuchar ruidos extraños en el exterior, como
el sonido de grandes goterones de lluvia
sobre la arena; intrigado, dirige su mirada
a la puerta de la cabaña:

entonces vi aquello. Lo vi. La locura me
ha robado los ojos, recuerdo que pensé.
En la parte inferior de la puerta había una
especie de gatera. Un agujero redondo
sobre el cual descansaba una pequeña
trampilla móvil. El brazo entraba por allá
adentro. Un brazo entero, desnudo, lar-
guísimo. Con movimientos de epilépti-
co, buscaba algo por el interior. ¿Tal vez
el pomo? No era un brazo humano. A
pesar de que el quinqué y el fuego no me
ofrecían una luz demasiado intensa, en
el codo podían apreciarse tres huesos,
muy pequeños y más puntiagudos que los
nuestros. Ni un gramo de grasa, muscu-
latura pura, piel de tiburón. Pero lo peor
de todo era la mano. Los dedos estaban
unidos por una membrana que casi lle-
gaba hasta las uñas. (51)

Estos son algunos de los sucesos con los
que inicia la novela La piel fría, obra fre-
cuentemente relacionada con los relatos
de H. P. Lovecraft en tanto a que comparte

con estos una vocación de historia de terror
y presenta una amenaza manifiesta de
seres más allá de la naturaleza humana,
inexplicables y terribles.

En algunas de las más famosas historias
de Lovecraft, así como en buena parte de
los relatos de terror en general, el miedo
surge a partir de la toma de conciencia por
parte de los personajes de que el mundo
cotidiano no es lo que parece sino sólo un
enmascaramiento de la realidad, la cual
se rige por otras leyes ajenas y mucho más
antiguas que la humanidad misma, las
cuales permiten la existencia de seres hu-
manos sólo por excepción, sólo como una
contingencia pues el destino de los hom-
bres está sellado en las manos de los ver-
daderos regidores del universo.

En un inicio, el protagonista de la novela
de Piñol parte de una serie de confianzas
respecto al funcionamiento del mundo y
todo lo que puede esperar de él, incluso
estando en una isla desierta; sin embargo,
nada en su experiencia anterior podía
prepararlo para ver un brazo no humano
tratando violentamente de abrir la puerta
de su cabaña. Lo que no encuentra refe-
rente conocido provoca en él una perple-
jidad que rápidamente se desata en terror:

Al desconcierto le sucedió una ola de
pánico. Grité de espanto al mismo tiem-
po que saltaba de la silla. Al oírme, un
conjunto de voces me replicaron. Esta-
ban por todas partes. Rodeaban la casa
y gritaban con tonos insólitos, una mez-
cla de bramidos de hipopótamo y chilli-
dos de hiena. Tenía tanto miedo que mi
propio terror no me resultaba creíble”.
(52)

Una raza de seres de forma humana pero
con características de pez y de reptil
emerge del mar para atacar directamente

Albert Sánchez Piñol (2005) La piel fría, Barcelo-
na, Edhasa, p. 23. Cito siempre por esta edición y
consigno las páginas en el cuerpo del trabajo.

1
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la cabaña del protagonista, sin embargo
éste logra sobrevivir a ese primer ataque
gracias a que a su terror inicial sobrepone
la necesidad de luchar por su vida. Al dar-
se cuenta de que los seres que pensó sur-
gidos de una pesadilla o directamente de
las regiones de la locura sentían dolor al
ser golpeados, sangraban al ser cortados y
podían ser mantenidos a raya por un hom-
bre atrincherado en una cabaña de made-
ra, la percepción de la amenaza sufre un
cambio de grado, el miedo metafísico
(preternatural de acuerdo con Lovecraft)
se transforma en miedo físico:

El miedo físico o emocional tendría que
ver con la amenaza física y la muerte.
[…] Se trata de una impresión experi-
mentada por los personajes que también
se comunica –emocionalmente– al lector
o espectador, y que es producto de lo que
sucede en el nivel más superficial, el de
las acciones. Un ejemplo sencillo: un vam-
piro da miedo porque mata. En este ni-
vel no habría diferencia alguna entre un
vampiro y un serial killer por ejemplo.2

En muchos de los textos tradicionales de
terror el descubrimiento terrorífico consti-
tuye la epifanía del relato, pues una vez
retirada la venda de los ojos no hay res-
titución de un estado inicial de confianza.
En La piel fría el protagonista descubre una
nueva raza de seres imposibles sobre la
tierra, pero en lugar de decretar que a
partir de ello las certezas que se tienen so-
bre el mundo se colapsan, lo que hace es
tratar de integrar esos nuevos seres al
mundo conocido. Esta operación se facilita
en parte gracias a que las criaturas no apa-
recieron en plena ciudad de Dublín (o en

cualquier otro centro de civilización), sino
en el último extremo del mundo en donde
su improbabilidad de ser se relativiza:
“Tenía un millar de monstruos en contra.
Pero en realidad ellos no eran enemigos
míos, del mismo modo que los terremo-
tos no son enemigos de los edificios, sim-
plemente son”(73).

Para el protagonista, y tras la impresión
inicial, el monstruo deja de ser sobrenatu-
ral para volverse natural. Natural en cuanto
a que para él simplemente se trata de se-
res dentro del mundo, su propio mundo,
a los que simplemente no había tenido la
ocasión de conocer. Sucede pues, un tipo
de degradación del estatus ontológico del
monstruo, aún constituye una amenaza
feroz para la integridad física de los hom-
bres, pero ya no atenta contra su concep-
ción de mundo ni contra su salud mental.
En este sentido se produce un distancia-
miento de la novela con el género de terror,
pues dentro de la poética de los relatos de
terror, los de Lovecraft, por ejemplo, no
hay reconciliación posible entre el huma-
no y la otredad a la que se ve enfrentado.

A partir de este giro, la novela se moverá
sobre los ejes de la relación del protago-
nista con “los otros”, pero ya no entendi-
dos como una otredad metafísica absolu-
ta, sino como el tipo de otros con los que,
por necesidad, hay que pactar la vida a
pesar de todas las diferencias. A partir de
este punto también, hay que decirlo, la
novela de Piñol comienza a causar interés
y deja de provocar miedo.

IDENTIDAD-ALTERIDAD

Antropólogo, especialista en pueblos y
civilizaciones africanas, Albert Sánchez
Piñol posiblemente buscó construir en La

David Roas, “Hacia una teoría sobre el miedo y lo
fantástico”, en Semiosis, p. 108.

2
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piel fría, una alegoría que le permitiera pro-
poner una reflexión en torno a las rela-
ciones humanas llevadas al límite en un
escenario primigenio. Desde este punto de
vista y partiendo de lo expuesto arriba en
cuanto a la “degradación” del estatus de
alteridad del monstruo, es posible realizar
una lectura de la novela atendiendo a la
evolución de la convivencia entre las dos
“especies” de la isla.

Todorov en su ensayo sobre la conquista
de América ha discutido la gama de rela-
ciones posibles entre dos culturas radical-
mente distintas que se encuentran y se ven
obligadas a convivir. Para el crítico, el gru-
po hegemónico puede mirar al otro como
igual a él (igualdad) o como diferente a
él (diferencia), ambas posturas pueden
igualmente derivar en un trato injusto ha-
cia el otro.

Al considerar al otro como diferente, es
decir, como no a la altura de uno mismo,
la discriminación aparece como justa y los
argumentos de ella son las diferencias
mismas observadas en el otro, las cuales
se presentan como insalvables. En este caso
la segregación y la crueldad se justifican
pues no se atenta contra nada que valga la
pena preservar pues nada se tiene en co-
mún con ello. En el caso de que se consi-
dere al otro igual a uno, se corre el ries-
go de negarle por completo una identidad
propia y tratarlo bajo las propias normas y
expectativas, las cuales operan necesa-
riamente en su contra, a pesar de las bue-
nas intenciones, debido a que le son ajenas
y a que le son impuestas.3

Esquemáticamente la novela funciona
como un desarrollo de esta problemática,
los hombres-pez se constituyen en la
otredad insoslayable, los dos hombres en

la isla conforman una identidad humana
pero dividida en sus posturas en cuanto al
trato que se debe dar al otro: para Batís la
diferencia con los otros es total; como un
nuevo Colón bautiza lo que ve desde su
postura de descubridor y llama carasapo a
esos seres nuevos para él, a pesar de que
son los habitantes originales de la isla. Para
Batís el mejor carasapo es el muerto, e in-
cluso la criatura que le sirve de compañía
y desahogo sexual es tratada con la cruel-
dad que se usaría para un perro.

El carácter amenazante, positivamente
mortal que nunca deja de tener esta alte-
ridad marina impide que (como sucedió
en la isla de Santo Domingo por ejem-
plo), se pudiera proceder a una simple
dominación “pacífica” del otro. Debido a
esto, el joven irlandés oscila entre las
posturas de igualdad y diferencia, pues no
le resulta tan sencillo tratar de comprender
a quien al mismo tiempo trata de destro-
zarlo entre sus garras. No obstante, las ideas
y sentimientos del protagonista en cuan-
to a “ellos” sufren un proceso de evolución
a lo largo de la novela.

Todorov encuentra que las relaciones
con la alteridad se conducen principal-
mente en torno a tres ejes, un eje axiológi-
co, un eje epistemológico, y uno praxeo-
lógico,4 es decir, en qué grado se llega a
apreciar al otro, qué tanto se le llega a co-
nocer y por último en qué medida y en
qué aspectos se aproxima el uno a la vida
del otro y es capaz de ponerse en su lugar.
Amar, conocer, identificarse, para el teóri-
co eslavo un término no implica al otro ni
sus relaciones son de interdependencia
ni de necesidad por lo que se puede co-
nocer y admirar al otro sin llegar a invo-
lucrarse con él, como fue el caso de Her-

Cfr. Todorov, La conquista de América, p. 157.3 Ibidem, p. 195.4
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nán Cortés, gran descifrador de la cultura
o, para decirlo correctamente, de las de-
bilidades de la civilización azteca.

La postura de Batís es bastante com-
prensible en una primera ojeada, él ya vi-
vía en la isla antes (por lo menos un año
antes) de la llegada del joven irlandés, se
trata de un sobreviviente, pero también de
un señor de esta tierra que nadie más que-
rría pero a la cual él se negó a abandonar
cuando tuvo la oportunidad; ha aprendido
a dominar a los carasapos con crueldad y
desprecio durante la noche y durante el
día él, en su exilio, se erige como un dios
para su propio mundo; así lo sugiere la ins-
cripción tallada en una roca de la fuente:

BATÍS CAFFÓ VIVE AQUÍ.
BATÍS CAFFÓ HIZO ESTA FUENTE.
BATÍS CAFFÓ ESCRIBIÓ ESTO.
BATÍS CAFÓ SABE DEFENDERSE.
BATÍS CAFFÓ TIENE AQUELLO QUE
QUIERE Y SÓLO QUIERE AQUELLO
QUE TIENE.
BATÍS CAFFÓ ES BATÍS CAFFÓ Y BATÍS
CAFFÓ ES BATÍS CAFFÓ. (47)

Es tal la construcción de su identidad, ta-
les las relaciones para con la alteridad; la
llegada de alguien que es “como él”, es
decir, un hombre, constituye una compli-
cación mayor en tanto que para tratarlo
tiene que modificar las relaciones esque-
máticas de dominación que había esta-
blecido con los seres diferentes.

A largo de la novela se insinúa que es
muy posible que tanto Batís como el jo-
ven irlandés hayan aceptado viajar a esa
isla remota por motivos similares (escapar,
refugiarse, etcétera), sin embargo, el pro-
tagonista es también el narrador y es su
historia la que conocemos y por la cual sa-
bemos que el protagonista busca estable-

cer a toda costa una distancia entre él y
Batís Caffó, demostrar que no son iguales,
al tiempo que busca acercarse, comu-
nicarse, con los otros, en un intento de
pactar una tregua o la definitiva paz.

Sin confesarlo, el joven irlandés se cree
mejor persona (más humano) que el primi-
tivo Batís. En su juventud el protagonista
creció y fue formado bajo dos importan-
tes influjos: el nacionalismo irlandés, del
cual obtuvo su odio por el imperio britá-
nico, el desprecio por sus lógicas de do-
minación e hipocresía, así como el amor
al heroísmo que implica la rebeldía, única
ética válida para alcanzar los sueños. El
segundo influjo lo constituye una forma-
ción en los valores de tolerancia la cual le
inculcara su tutor, y que consiste básica-
mente en anteponer por sobre la lógica de
la dominación una lógica de la compren-
sión, pues nada en el mundo es contin-
gente y todo tiene su derecho a existir pues
todo desempeña un papel en este mundo.

De esta manera luchan en su mente el
impulso rebelde accionado por el odio
y la conciencia de que existe otra vía, la
de la comunicación, para resolver conflic-
tos. Sin embargo, ante la inminencia de la
lucha de independencia en Irlanda deci-
de que no hay espacio para razonar con
el enemigo y opta por la resistencia ciega
dirigida por un supuesto heroísmo:

Como buenos irlandeses, después de ca-
da derrota nos dedicábamos a preparar,
con entusiasmo, la siguiente derrota. Y sin
embargo fue esta insistencia de termitas
lo que acabó robándole el aliento al
enemigo (40).

Poco tiempo después, sin embargo, el
protagonista pudo constatar lo relativo de
este tipo de victorias:
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He dicho que hubo un día feliz y sólo
uno. Muy pronto se me apareció un
mundo desolador. Nuestros dirigentes
gobernaban con un despotismo simétri-
co al de los ingleses. Estas revelaciones
no estallan de golpe, nos negamos a acep-
tarlas y se imponen lentamente. Pero en
definitiva ¿qué diferencia había entre el
palacio de Buckingham y las reuniones
del nuevo gobierno? Ejercían el poder
con criterios tan prácticos, despóticos e
inhumanos como los de cualquier gene-
ral inglés. No hacían más que mantener
el orden que tanto habían repudiado. Pa-
ra ellos Irlanda no era la finalidad, era
el argumento para alcanzar el gobierno.
Pero aquí topábamos con una grave con-
tradicción: Tom, el sacrificio de Tom, de
todos los Tom. (41)

Aquí el protagonista se topa con la realidad
histórica pero es incapaz sin embargo de
comprender la paradoja que ésta le plan-
tea: ¿cómo los altos ideales y el honesto
sacrificio se pueden convertir en lo mismo
que intentaban combatir?

Ya en la isla las circunstancias lo ponen
en el bando opuesto, pues ahora es él
quien, gracias a sus ventajas militares (los
dos fusiles y el faro), tiene poder sobre la
vida de los otros cuyo territorio además
ocupa arbitrariamente. Se ve a sí en el pa-
pel de tirano y se ve igualado en esto con
Batís a quien, como dijimos, desprecia
profundamente. Ante esto se activa en él
su educación de tolerancia (adormecida
durante la revolución en su país) y surge el
deseo de tratar de conocer al otro en lu-
gar de sólo eliminarlo, superar la miope
visión de Batís, ser mejor que él, invertir la
lógica del imperio, en fin darle voz al otro.

El proceso de identificación del prota-
gonista con los otros comienza observan-
do a la prisionera de Batís, en quien, si no

encuentra inteligencia sí halla belleza y una
pasividad que desacredita la violencia de
los varones de su especie. Más importante
resulta aún la inmersión que hace en el
mar para rescatar los cartuchos de dinamita
de un antiguo naufragio; contra todos sus
temores, bajo el mar no encuentra a los
atléticos hombres tiburón sino sólo a sus
crías, las cuales se muestran juguetonas y
confiadas mientras nadan a su lado, indife-
rentes de su papel como depredadores,
ignorantes de su condición de presas; con
ello la especie gana, ante sus ojos, una di-
mensión extra como seres vivos que supera
al fin el simple papel de asesinos rabiosos.

De la admiración y el nuevo conoci-
miento, surge en el joven irlandés la curio-
sidad por tratar de comunicarse, aunque,
debido a que su espécimen capturado no
brinda mucha ayuda para comprender su
lengua, decide hacerlo de modo simbóli-
co, dejando en la arena de la playa un rifle
descargado, ofrenda a la cual responden
los seres marinos mandando a la playa a
sus crías en un gesto que el protagonista
interpreta de este modo:

Fuese como fuese, no había que ser un
genio para establecer una correspon-
dencia entre la escopeta clavada en la
arena y la aparición de los niños. Detrás
de todo aquello, ¿se escondía la men-
talidad de unos grandes estrategas o de
unos irresponsables absolutos? Y sin
embargo si querían manifestarnos su
buena voluntad ¿de qué medios dis-
ponían? A los fusiles que habíamos uti-
lizado nosotros, ellos siempre habían
opuesto cuerpos desnudos. Yo había
pedido una tregua con una escopeta
inofensiva, y ellos nos respondían con
cuerpos inofensivos. ¿Era una lógica
perversa o la más perfecta? (231)
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Durante el tiempo en que los niños visi-
taban el faro, los ataques nocturnos se
suspendieron, dándole la razón al prota-
gonista de que sus esfuerzos por comu-
nicarse daban resultados, incluso una
pequeña cría adopta libremente el faro
como su hogar y al joven irlandés como
compañero de juegos. Los tres aspectos
señalados por Todorov: amar, conocer e
identificarse parecen ser abordados de
manera satisfactoria y conducir a una co-
municación real con lo diferente. Sin em-
bargo, al mismo tiempo que el protagonis-
ta se acerca a los otros se aleja de Batís, al
tiempo en que comprende más a los di-
ferentes deja de comprender a su igual.5
Como un moderno padre Las Casas, el pro-
tagonista toma partido por los seres que él
considera oprimidos y que hasta entonces
había masacrado decididamente, y decla-
ra su enemigo personal a la única perso-
na como él en la isla. Esta nueva falta de
comprensión ocasiona que Batís rompie-
ra, de manera absurda, la tregua estable-
cida con las criaturas marinas y precipitara
así su trágico desenlace.

¿Cómo pudo equivocarse de esa forma
una persona tan evolucionada como se
consideraba así mismo el protagonista? Tal
vez tenga que ver precisamente con su ma-
nera de pensar: “si bien es indiscutible que
el prejuicio de superioridad constituye un
obstáculo en la vía del conocimiento,
también hay que admitir que el prejuicio
de igualdad es un obstáculo todavía ma-
yor, pues consiste en identificar pura y
simplemente al otro con el propio ‘ideal

del yo’ (o con el propio yo)”;6 el riesgo más
grande de la postura igualitarista es la
tentación de juzgar al otro desde nuestro
propio horizonte de expectativas, poner
palabras nuestras en su boca, pensamien-
tos nuestros en su cabeza. Esta circunstan-
cia puede apreciarse como una fatalidad
puesto que no es posible despojarnos de
nuestras propias estructuras de pensa-
miento; sin embargo aún queda la posi-
bilidad de ponerse en el lugar del otro para
tratar de ver el mundo ahora desde su
particular perspectiva.

El protagonista, en su afán por com-
prender a los otros, trató simplemente de
humanizarlos, interpretó mal los signos
presentes en sus acciones: del mismo mo-
do que confundió en un inicio el acto de
retirar inmediatamente a los heridos en
batalla con un repugnante frenesí caníbal,
más tarde atribuyó a un fervor patriótico
(su propio fervor patriótico) el asedio sui-
cida al faro a pesar de que la lógica le de-
cía que ese miserable pedazo de tierra no
valía la pena tantas muertes.

Igualmente, en cuanto pudo identifi-
carse (encontrarse a él mismo) con el lado
de los oprimidos declaró la guerra al tira-
no Batís, sin dedicarle apenas ni un minuto
de la tolerancia y disposición que dedicó
a la causa de los otros, olvidó nuevamente
la instrucción de su tutor y cometió los
mismos errores sin tomar en cuenta que si
no hay comunicación, si no se resuelven
los conflictos, la caída de un tirano siempre
trae el riesgo de la imposición de uno
nuevo, lugar que él mismo heredó junto
con el título de su antecesor: Batís Caffó,
en el angustiante final circular de la novela.

En esto se observa un proceso de aculturación y
absorción de parte de la otredad, del cual son
ejemplos muy conocidos el caso de fray Bartolo-
mé de las Casas con los americanos y el de Ale-
jandro con los persas.

5

Todorov, op. cit., p. 177.6
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LA SIRENA

Como arriba he dicho, el protagonista tie-
ne muy acentuada la tendencia a deducir
conclusiones sobre los demás imponiendo
como argumentos sus propias estructuras
mentales, así podemos verlo convencido
de que sus análisis frenológicos en la cria-
tura son suficientes para conocer su tem-
peramento, así también, cuando intenta
comprender el lenguaje de la criatura
durante su canto (único momento en que
vocaliza) le sucede nuevamente lo que a
Colón, deduce equivalencias fonéticas con
su propia lengua y cultura creyendo sacar
en claro por lo menos dos vocablos: “Ci-
tauca”, nombre genérico de los seres
marinos y “Aneris”, nombre de la criatura
prisionera de Batís. Menos inverosímil que
pensar que el autor realmente tratara de
esconder los significados escribiendo las
palabras al revés, me parece que el prota-
gonista simplemente apela a su enciclo-
pedia personal para relacionar significan-
tes.7 Menos rebuscado me parece el
nombre “Triángulo” con el cual el protago-
nista bautiza a su citauca adoptivo sim-
plemente porque tenía una forma que
recordaba vagamente un triángulo, en una
posible alusión a Robinson Crusoe quien
llama “Viernes” al nativo que llegó a vivir
con él precisamente en ese día.

Sin embargo, la referencia a la sirena
no es casual sino central en el desarrollo
de la novela, ya que en torno a ella se cons-
truye una segunda línea argumental de
resonancias más profundas.

Ensimismados, si se puede decir así, con
el discurso político egocentrista del narra-
dor pasan de largo en una primera lectura
indicios que van construyendo la impor-
tancia que tiene Aneris en el relato. El des-
precio, crueldad y desinterés con que am-
bos hombres la tratan, hacen pensar en ella
durante mucho tiempo de lectura como
en el objeto de un botín, en un derecho
del conquistador, en un sirviente o en una
mascota. Más tarde cuando el protago-
nista (y con él también el lector) decide
abanderar la causa citauca, Aneris da la
impresión de ser una especie de Malinche
desertora de su pueblo que incluso tienen
la vileza de alertar, mediante su canto, a
los hombres de que se aproxima un nuevo
ataque citauca.

Por estas razones, el momento en que
se produce la epifanía central de la novela
toma desprevenido por completo tanto al
protagonista como al lector: decidido a dar
el paso definitivo en su proceso de comu-
nicación con “los otros”, el protagonista
se ubica de espaldas al faro, desarmado y
a merced de los citauca que se acercan,
sin embargo y ante su total asombro, las
criaturas marinas lo ignoran y pasan de
largo dirigiéndose, como siempre, hacia al
faro. Estupefacto, en ese momento el pro-
tagonista da la vuelta y por primera y única
vez sale de él mismo para ver por los ojos
de los otros (grado máximo del acerca-
miento praxeológico), ve lo que ellos ven:

Me había dado cuenta de que ya no era
el centro de las atenciones de los citauca.
Giré el cuello. Detrás de mí, en el balcón,
aparecía la figura de Aneris. Los citauca
la miraban a ella, no a mí. Podía oler la
ansiedad impotente ante lo que estaba
sucediendo. Quizá creyese que los víncu-
los con que me había unido a ella no eran

En la literatura española existe un antecedente del
uso de estos nombres invertidos en el relato “Los
altillos de Brumal”, de la escritora Cristina Fer-
nández Cubas, la protagonista Adriana cree re-
cibir el llamado de un mundo oculto y mágico
que se dirige a ella por el nombre de Anairda.

7
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lo bastante sólidos, que la entregaría a
los citauca. Se equivocaba claro (265).

Y entonces por primera vez comprende:
la guerra no es por la isla, no es por la patria:

Lo único que podían querer de mí era lo
único que no podía darles. Y fuesen cua-
les fuesen los conflictos entre Aneris y
ellos, yo nunca podría resolverlos. Me
hubiera gustado decirles que incluso mi
vida era negociable. Pero una vida sin
Aneris, nunca  (265).

El arquetipo cultural de las sirenas tiene
rasgos muy definidos y una presencia cons-
tante en el arte. Su apariencia, mitad hu-
mana, mitad animal (ya sea ave, pez o
serpiente) las han hecho reconocibles fá-
cilmente, pues incluso en el caso de Aneris,
quien no posee algo tan evidente como
una cola, el hecho de que sea un pez hu-
manoide o un humano piciforme es un
equivalente literal.

La segunda característica más recono-
cible de las sirenas es su canto, el cual ya
desde Homero está relacionado al encan-
tamiento, a la seducción que conlleva a la
perdición de los hombres, al naufragio de
los barcos y las vidas, y que en la Edad
Media es identificado con la incitación al
pecado y por lo tanto con una manera de
arriesgar la eterna salvación.8

Tras la anagnórisis espectacular que cité
hace unos momentos surge para el lector
una hipótesis sombría que el texto nunca
confirma del todo pero que podría resultar
esclarecedora: ¿qué tal si los extraños
cantos que entona Aneris desde el faro no
son una señal de alarma para los hombres
sino una invocación para los citauca?, ¿qué
tal si su frenesí combativo (a todas luces

absurdo) es resultado de un estado de
encantamiento cruel? Por otro lado, si bien
no vemos que el canto de Aneris afecte
directamente a los hombres de la isla, sin
embargo sabemos de un naufragio ante-
rior, sin contar que el simple hecho de lle-
gar a esa isla, aunque en apariencia sea
un acto voluntario, es producto de dejarse
conducir por el destino hasta un fin incierto.

Desde esta perspectiva, la figura de
Aneris crece en importancia, la novela
abandona su interés antropológico y re-
toma su misterio inicial.

Con la progresiva instauración del cris-
tianismo en Europa, la figura de la sirena
se asimila a la de las hadas en cuanto a
que son entidades numinosas indepen-
dientes pero siempre solícitas de reve-
rencia humana, y que habitan en un mun-
do encantado (subterráneo, subacuático,
evanescente) inevitablemente relaciona-
do con el mundo de los muertos. Para al-
gunos críticos, entre ellos Claude Lecou-
teux, las hadas se constituyen como un
doble psíquico del hombre que eligen
como amante, la parte espiritual sin la cual
éste no puede estar completo.9

Los matrimonios hierofánicos o melu-
sinos, es decir, entre un ser maravilloso y
un humano generalmente tienen el valor
positivo de un don; para el caballero de
los textos medievales, por ejemplo, una
unión de este tipo constituye la cima de
su perfeccionamiento, el final de su bús-
queda pues significa su ingreso al reino
perfecto de las hadas. Sin embargo, dicho

Cfr. Edouard Brasey, Sirenas y ondinas, p. 52.8

Cfr. Claude Lecouteux, Hadas, brujas y hombres
lobo en la Edad Media, p. 83. Asimismo Edouard
Brasey señala que en algunos relatos y tradicio-
nes la finalidad que persigue el hada al hacerse
amar por un hombre es adquirir el alma inmortal
que “nos envidian y que tan cruelmente les fal-
ta”, Brasey, op. cit., p. 203.

9
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ingreso puede tratarse de sólo un eufe-
mismo para designar “el otro lado”, es decir
el reino de la muerte10 con lo que el don
se torna por lo menos ambiguo.

Ulises no llega a la roca de Calipso sino
una vez que ha naufragado y muerto en el
mar; es la diosa, la diosa-hada Calipso
quien lo recupera de la muerte para que
esté con ella, vivo con una vida distinta,
en un reino otro al cual nadie tiene acceso
ni puede salir si no es con la voluntad de
Calipso. La isla en la que se desarrollan los
acontecimientos de la novela está confi-
gurada para que simbólicamente remita a
este tipo de espacios maravillosos de la
tradición: se trata de una isla sin nombre,
evanescente: “—Su isla. Fíjese allí, en el
último horizonte –me dijo el capitán. No
supe verla. Sólo aquel mar frío, como siem-
pre, taponado por nubes distantes”(9). La
isla se abre al mundo, o aparece, sólo una
vez al año (plazo tradicional en los romans
caballerescos con temática maravillosa)
periodo que dura el contrato del oficial
atmosférico, y permanece inaccesible el
resto del tiempo. Se nos dice que se en-
cuentra en el sur, en la frontera del desier-
to más grande de la tierra; se conocen sus
coordenadas específicas, de hecho en el
mapa se encuentra justo en la intersección
de las líneas de paralelo y meridiano, es
decir, en una encrucijada con toda la car-
ga esotérica que ello implica, sin embargo
en el mapa las mismas líneas cubren el
dibujo de la diminuta isla, por lo que nue-
vamente se puede decir que la isla está y
no está, es y no es en el mundo real.11

Lo más revelador en este aspecto es que
de un modo equivalente a Ulises, el pro-
tagonista de la novela, antes de entrar a la
isla, se declara muerto, muerto para el
mundo, muerta toda esperanza y aunque
el personaje lo diga en sentido figurado,
pasando ciertos límites ya no hay dife-
rencia. Lo que se delimita entonces, clara-
mente, es un espacio feérico, característi-
co de la literatura maravillosa, un mundo
que funciona con leyes autónomas y que
colinda sin intervenir con el mundo normal
regido por las leyes deducidas por la razón.

Ahora bien, si la puerta de este mundo
monstruoso está abierta al menos una vez
al año ¿qué impide que el Batís Caffó en
turno tome el barco que lleva a su reem-
plazo y abandone la isla y todos sus ho-
rrores de pesadilla? La sirena, poca cosa.

En comparación con la gran Calipso,
Aneris se ve tan ínfima, tan insignificante
y vulnerable que cuesta trabajo imaginarla
como el motor que hace girar este mundo:

No era como los otros monstruos. La
membrana, más corta, casi no llegaba a
la primera articulación. Dio un grito de
pánico. Aquello fue suficiente para que
[la] azotase sin piedad, que no se me
pregunten los motivos” (82).

Sin embargo, es evidente que ella posee
un modo de conocimiento que fascina
(encanta) a los hombres de ambas espe-
cies al grado de hacerlos pelear a muerte
por ella:

Pero a los hombres no siempre les es da-
do conocer la pasión más extrema. Aun-
que deseen el deseo, aunque sospe-
chen que existe en algún lugar, cercano o
remoto, millones de hombres han vivi-
do y han muerto, vivirán y morirán, sin
descubrir al ser que esconde esa facul-

Lecouteux, op. cit., p. 81.
Nadie además de los directamente afectados en
el drama de la isla saben o sabrán del terror
existente en ella, por lo que las leyes de fun-
cionamiento de realidad se conservan intactas en
el exterior.

10

11
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tad, en ella tan natural y tan simple. Ella
hacía que a través del placer fuera
consciente de mi cuerpo, separándolo de
mi, destruyendo cualquier relación entre
mi persona y mi placer, que podía perci-
bir como si fuera algo vivo. Pero todo se
acaba, y cuando matamos el placer tuve
la sensación, más allá del placer, de ha-
ber alcanzado una de las cimas de la
experiencia humana (153).

No se trata simplemente de lubricidad, se
trata de una sabiduría que no tienen que
ver con los objetos ni con el hacer, un
conocimiento trascendental expresado con
sólo el cuerpo, la simple fuerza de vivir sin
necesidad de un motivo o un sentido.

En el cuento “El profesor y la sirena” de
Tomasi de Lampedusa, el célebre y vene-
rable helenista Rosario La Ciura relata a
un periodista de su confianza cómo du-
rante su juventud tuvo un encuentro mara-
villoso ni más ni menos que con la sirena
Ligeia. En su relato el profesor La Ciura
expone cómo, gracias a sus conocimien-
tos de griego antiguo, pudo entablar una
comunicación elemental con la sirena. En
dicha conversación queda claro que Ligeia
es quien escoge al joven profesor como
amante (así como a muchos otros a lo lar-
go de los tiempos) simplemente porque le
atrae, simplemente porque no se priva de
nada que desee. Así mismo La Ciura rela-
ta cómo la forma de amar de la sirena
consistía en una mezcla simultánea de pa-
sión animal y divina imposible de descri-
bir y sin equivalente con el simple amor
humano. Esta experiencia imposibilita al
profesor para amar a ninguna otra a pesar
de sobrevivir muchos años más a ese fu-
gaz encuentro, y lo condena a vivir cada
día pensando en el momento en que vol-
vería a reunirse con su amante en el mar.

Tal reunión, como ya se ha dicho, encubre
la idea de la muerte.

La sirena de La piel fría posee algunos
rasgos que recuerdan al personaje de Lam-
pedusa,12 principalmente en la manera en
que el autor de la novela describe lo inau-
dito y excepcional del sexo con este ser;
sin embargo para el caso de Aneris las tin-
tas están cargadas hacia los aspectos
sombríos de este maridaje melusino. Por
momentos incluso Aneris da la impresión
de ser en realidad una versión degradada
y siniestra del mito, sobre todo por el as-
pecto de circularidad que tiene la novela,
la previsible idea de que los aconteci-
mientos que narra el protagonista ya se
han escenificado antes de su llegada y de
que continuarán sucediendo después,
cada vez que un recién llegado caiga en el
encanto y luche por apropiarse del título
del único Batís Caffó de la isla; esa idea
angustiante acaba con el romanticismo del
tema de la dama feérica en busca de su
caballero predestinado, pues ninguno de
los amantes de Aneris tiene destino si no
le pertenece una vida y una muerte pro-
pia;13 tal vez la sirena Ligeia haya tenido a

Las similitudes más notables entre ambos per-
sonajes, por otro lado muy distintos, tienen que
ver con los rasgos que resaltan en los dos textos la
parte animal de la sirena. Sin entrar en com-
paraciones detalladas sólo señalo de paso la
similitud del pasaje en que La Ciura describe el
modo en que Ligeia captura un pez y con toda
naturalidad se lo come de inmediato, a den-
telladas, enfrente de su amante, con una des-
cripción similar que hace el joven irlandés cuando
ve a Aneris pescar entre las piedras de la costa:
“Pescaba cangrejos con una facilidad insultante
[…] A veces, antes de lanzar un cangrejo a la cesta,
la mascota le arrancaba una pata y se la zampa-
ba entera” (121).
Hay que señalar, sin embargo, que es una carac-
terística recurrente en los romans caballerescos
medievales el que los amantes de hadas deben

12

13
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través de su larga vida cientos de amantes
pero si para ella el profesor La Ciura fue
uno más, para él su encuentro con el hada
fue trascendental y definió por completo
su vida. En La piel fría el protagonista no
da a conocer su nombre y su compañero
sólo lleva el título ridículo de Batís Caffó,
ninguno de los dos comprende la magnitud
o la naturaleza de lo que les está pasando,
es obvio que son básicamente figuras in-
tercambiables en un drama grotesco.

La función que los seres humanos de-
sempeñan en dicho drama es el de aman-
tes-guardianes aunque no tengan plena
conciencia de ello. Más difícil resulta
comprender el hecho de que Aneris tenga
el poder para hacer morir a los seres de su
propio mundo submarino. A pesar de que
en la novela nunca se afirma claramente,
parece obvio que es Aneris quien obliga a
salir del agua a los citauca guerreros (todos
varones), quienes nunca atacan sin el pre-
cedente del canto funesto. Tal vez la per-
cepción del protagonista de que Aneris
habla una especie de idioma humano pe-
ro invertido recobre sentido si pensamos
en que esta es la manera en la que se ven
las palabras reflejadas por un espejo, de
este modo, si el mar es la superficie de un
espejo que divide dos mundos, entonces
al salir Aneris de su mundo y refugiarse en
el faro (único eje vertical de la isla) está
transgrediendo también las leyes de su
mundo y se convierte a su vez en una si-
rena para su propia especie. Si bien, como
se comentó arriba, los humanos tuvieron

que morir para poder ingresar a la isla, tam-
bién los citaucas se enfrentan cotidiana-
mente a la muerte por tratar de alcanzar a
su sirena. Para el helenista Rosario La Ciura,
personaje del cuento de Lampedussa, la
reunión trascendental con la sirena se lle-
vará a cabo en las profundidades del mar,
el reino otro que los humanos esperan;
para los humanos de la isla esa reunión no
se dará nunca porque la sirena ha renun-
ciado a ese reino; para los citaucas, la
unión trascendental con la diosa que día
tras día los llama les está igualmente veda-
da, obstruido el paso por dos monstruos
sanguinarios que la custodian por siempre.
Indiferente a ambos mundos, Aneris se
entretiene en perpetuar el eterno espec-
táculo de la destrucción.

Una interpretación psicoanalítica tal vez
nos revelaría que Aneris representa uno de
los miedos atávicos de los hombres, el te-
mor a ser enajenado por la persona ama-
da, miedo a ser dominado mediante el
sexo, es decir a la castración pero también
a la pérdida del control y por tanto de la
identidad. Aneris surge de las aguas como
un terror antiguo emerge de nuestro sub-
consciente. Pero su característica más terri-
ble sin embargo es precisamente su indife-
rencia, esa piel fría que le da título al libro,
su mirada vacía, de azul indescriptible,
inexpresiva, ni humillada cuando cual-
quiera de los hombres descarga a golpes
sus frustraciones en ella, ni agradecida des-
pués de recibir ternezas y atenciones; mor-
bosamente indiferente a la masacre de los
citauca, ajena a cualquier sentimiento de
culpa por su infidelidad entre los hombres,
no le interesa ni siquiera aprender la len-
gua de los conquistadores; no deja el faro
porque le pertenece y son los hombres (sus
protectores, sus sacerdotes) los que ascien-
den uno tras otro la escalera de caracol,

pelear al servicio de su dama hasta ser reem-
plazados por otro. Así por ejemplo Yvain, en El
caballero del león de Chrétien de Troyes, amantes
de un ser mágico no son capaces de asumirla por
completo pues no se han podido deshacer del todo
del prejuicio de pertenecer a un mundo distinto.
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en el interior del faro, que conduce a com-
partir su lecho en el piso superior.

Aneris no necesita inteligencia, no ne-
cesita hablar, sólo necesita ser, ser es poder
y no se compara a ninguno de los seres
que la rodean, es un monstruo para los
parámetros humanos y citaucas, una diosa
siniestra de sangre y placer que puede vi-
vir por siempre así, seduciendo a los hom-
bres que por su incomprensión del mundo
han naufragado.

El monstruo vuelve al final de la nove-
la, la alteridad absoluta, incomprensible,
silenciosa.

CONCLUSIONES

La novela que inicia como una clásica his-
toria de terror sufre a lo largo de su trama
una evolución de la naturaleza del mons-
truo y por lo tanto una variación en cuanto
al efecto que este produce. En un inicio lo
inesperado de la aparición de los mons-
truos acuáticos produce un terror de tipo
metafísico pues los seres monstruosos no
pertenecen al mundo natural, sin embargo,
muy pronto los monstruos, a base de im-
ponerse sobre la realidad del protagonis-
ta, logran ampliar su definición de lo real
hasta lograr ser incluidos en ella; la figura
del monstruo sufre entonces una degra-
dación: pierde su estatus sobrenatural para
convertirse en un monstruo natural como
resultado de esto el miedo que produce
se transforma en un miedo físico, es decir
miedo al daño corporal.

Al hacerse cotidiana la amenaza, el
miedo se degrada una vez más y da lugar
a la desesperación y a la angustia, senti-
mientos si no menos demoledores al me-
nos ajenos al género en el cual el lector
había puesto sus expectativas iniciales. Al

tener que hacer un cambio de expectativas
genéricas el lector nuevamente baja la
guardia y es sorprendido por un cambio
final en la naturaleza del monstruo: el
monstruo, de hecho, no es quien se creía
sino (en un sentimiento semejante a lo
Unheimliche) el ser con el cual el prota-
gonista había estado cohabitando placen-
teramente: la sirena.

A pesar de que no representa una ame-
naza directa contra la integridad física de
los personajes, la sirena constituye una
alteridad absoluta pues su naturaleza es
numinosa, es decir, se trata de una diosa
presentada bajo el arquetipo literario del
hada. Ante un ser de tales características
la voluntad del ser inferior se reduce a
honrar y obedecer aunque sea inconscien-
temente tal y como sucede en la novela. A
diferencia del miedo representado en el
texto y declarado por el personaje en la
primera parte, esta segunda aparición del
monstruo no suscita en los personajes un
miedo tan abiertamente expuesto, sus
reacciones son de estupefacción, de azora-
miento, y de abandono a una fatalidad
cuyas causas no terminan de comprender.

La novela juega a lo largo de sus páginas
con una alteridad domesticada mientras
las acciones encubren a un ser auténtica-
mente sobrenatural. Pocos personajes de
cuento de terror estuvieron así de cerca
de lo absolutamente otro
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