EL MIEDO A “LO OTRO” EN LA PIEL FRIA,
NOVELA DE ALBERT SANCHEZ PINOL

Francisco Aragon’

I__a piel fria, primera novela de Albert
Sanchez Pifol (Barcelona, 1965), fue publi-
cada en el afno 2002 en Catalan; su prime-
ra edicién en Espafiol le gané la aclamacion
del pablico (miles de ejemplares vendidos
y traducciones a 24 idiomas) asi como el
Premio Ojo Critico de Narrativa 2003 en-
tregado por la Radio Nacional de Espaia.
Esta novela constituye la primera parte de
una trilogia de la cual ya se ha publicado
también la segunda: Pandora en el Congo
(2005). A pesar de ser independientes, las
tres novelas compartiran, como lo ha ex-
presado en alguna ocasién su autor, una
preocupacién en torno a las problematicas
relaciones del ser humano con la alteridad,
una ambientacion “escénica” y un elemen-
to fantastico (marino en la primera, pro-
veniente de las entranas de la tierra en la
segunda, y llegado del cielo en la tercera).

La anécdota basica de La piel fria es muy
sencilla: en una isla perdida en el océano
antartico dos hombres encerrados en un
faro se defienden, noche tras noche, del
asedio al que lo someten unas criaturas
submarinas. Una de esas criaturas, pero
de sexo femenino, vive con ellos y desem-
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pena un papel determinante en las rela-
ciones entre los dos hombres asi como
entre éstos y las criaturas de las profun-
didades; el final de la novela es circular,
comienza y termina con la llegada de un
nuevo habitante a la isla quien ocupard el
lugar de uno de los anteriores. A pesar de
esta aparente sencillez, la novela posee una
estructura compleja y permite una gran ri-
queza de interpretaciones. No obstante
tener toda la apariencia de una novela de
terror tradicional, su filiacion genérica no
es tan clara una vez que el lector se aden-
tra en ella, asimismo es posible observar
una evolucién en cuanto al tipo de miedo
que se maneja de acuerdo al también cam-
biante tipo de amenaza al que se enfrentan
los personajes a lo largo de la novela.

EL MIEDO

Un joven irlandés, decepcionado por el
rumbo que tomé la revolucion en su pafs,
decide abandonar todo contacto con el
mundo; para ello acepta un puesto como
oficial atmosférico en una isla desierta
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proxima a la Antartida. La isla, apenas “una
maceta perdida en el océano menos fre-
cuentado del planeta”,! se presenta como
el Gltimo bastién de la humanidad frente
al desierto helado. Solo, en una modesta
cabana cercana a la playa, mientras el
barco que lo ha llevado hasta alli se pierde
en el horizonte, el joven aguarda la oscu-
ridad de su primera noche polar.

Esa noche, mientras reflexiona sobre los
motivos de su autoexilio, comienza a es-
cuchar ruidos extranos en el exterior, como
el sonido de grandes goterones de lluvia
sobre la arena; intrigado, dirige su mirada
a la puerta de la cabana:

entonces vi aquello. Lo vi. La locura me
ha robado los ojos, recuerdo que pensé.
En la parte inferior de la puerta habia una
especie de gatera. Un agujero redondo
sobre el cual descansaba una pequena
trampilla mévil. El brazo entraba por alla
adentro. Un brazo entero, desnudo, lar-
guisimo. Con movimientos de epilépti-
co, buscaba algo por el interior. ¢Tal vez
el pomo? No era un brazo humano. A
pesar de que el quinqué y el fuego no me
ofrecian una luz demasiado intensa, en
el codo podian apreciarse tres huesos,
muy pequenos y mas puntiagudos que los
nuestros. Ni un gramo de grasa, muscu-
latura pura, piel de tiburén. Pero lo peor
de todo era la mano. Los dedos estaban
unidos por una membrana que casi lle-
gaba hasta las ufas. (51)

Estos son algunos de los sucesos con los
que inicia la novela La piel fria, obra fre-
cuentemente relacionada con los relatos
de H. P Lovecraft en tanto a que comparte

T Albert Sdnchez Pifiol (2005) La piel fria, Barcelo-
na, Edhasa, p. 23. Cito siempre por esta edicién y
consigno las péginas en el cuerpo del trabajo.
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con estos una vocacioén de historia de terror
y presenta una amenaza manifiesta de
seres mas alla de la naturaleza humana,
inexplicables y terribles.

En algunas de las mas famosas historias
de Lovecraft, asi como en buena parte de
los relatos de terror en general, el miedo
surge a partir de la toma de conciencia por
parte de los personajes de que el mundo
cotidiano no es lo que parece sino sélo un
enmascaramiento de la realidad, la cual
se rige por otras leyes ajenas y mucho mas
antiguas que la humanidad misma, las
cuales permiten la existencia de seres hu-
manos solo por excepcion, sélo como una
contingencia pues el destino de los hom-
bres esta sellado en las manos de los ver-
daderos regidores del universo.

En uninicio, el protagonista de la novela
de Pifol parte de una serie de confianzas
respecto al funcionamiento del mundo y
todo lo que puede esperar de él, incluso
estando en una isla desierta; sin embargo,
nada en su experiencia anterior podia
prepararlo para ver un brazo no humano
tratando violentamente de abrir la puerta
de su cabana. Lo que no encuentra refe-
rente conocido provoca en él una perple-
jidad que rapidamente se desata en terror:

Al desconcierto le sucedié una ola de
panico. Grité de espanto al mismo tiem-
po que saltaba de la silla. Al ofrme, un
conjunto de voces me replicaron. Esta-
ban por todas partes. Rodeaban la casa
y gritaban con tonos insélitos, una mez-
cla de bramidos de hipopétamo vy chilli-
dos de hiena. Tenia tanto miedo que mi
propio terror no me resultaba creible”.
(52)

Una raza de seres de forma humana pero
con caracteristicas de pez y de reptil
emerge del mar para atacar directamente
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la cabana del protagonista, sin embargo
éste logra sobrevivir a ese primer ataque
gracias a que a su terror inicial sobrepone
la necesidad de luchar por su vida. Al dar-
se cuenta de que los seres que penso sur-
gidos de una pesadilla o directamente de
las regiones de la locura sentian dolor al
ser golpeados, sangraban al ser cortados y
podian ser mantenidos a raya por un hom-
bre atrincherado en una cabana de made-
ra, la percepcién de la amenaza sufre un
cambio de grado, el miedo metafisico
(preternatural de acuerdo con Lovecraft)
se transforma en miedo fisico:

El' miedo fisico o emocional tendria que
ver con la amenaza fisica y la muerte.
[...] Se trata de una impresién experi-
mentada por los personajes que también
se comunica —emocionalmente- al lector
o espectador, y que es producto de lo que
sucede en el nivel mas superficial, el de
las acciones. Un ejemplo sencillo: un vam-
piro da miedo porque mata. En este ni-
vel no habria diferencia alguna entre un
vampiro y un serial killer por ejemplo.2

En muchos de los textos tradicionales de
terror el descubrimiento terrorifico consti-
tuye la epifania del relato, pues una vez
retirada la venda de los ojos no hay res-
titucion de un estado inicial de confianza.
En La piel fria el protagonista descubre una
nueva raza de seres imposibles sobre la
tierra, pero en lugar de decretar que a
partir de ello las certezas que se tienen so-
bre el mundo se colapsan, lo que hace es
tratar de integrar esos nuevos seres al
mundo conocido. Esta operacion se facilita
en parte gracias a que las criaturas no apa-
recieron en plena ciudad de Dublin (o en

2 David Roas, “Hacia una teorfa sobre el miedo y lo
fantastico”, en Semiosis, p. 108.

cualquier otro centro de civilizacién), sino
en el Gltimo extremo del mundo en donde
su improbabilidad de ser se relativiza:
“Tenfa un millar de monstruos en contra.
Pero en realidad ellos no eran enemigos
mios, del mismo modo que los terremo-
tos no son enemigos de los edificios, sim-
plemente son”(73).

Para el protagonista, y tras la impresién
inicial, el monstruo deja de ser sobrenatu-
ral para volverse natural. Natural en cuanto
a que para él simplemente se trata de se-
res dentro del mundo, su propio mundo,
a los que simplemente no habia tenido la
ocasion de conocer. Sucede pues, un tipo
de degradacién del estatus ontolégico del
monstruo, aln constituye una amenaza
feroz para la integridad fisica de los hom-
bres, pero ya no atenta contra su concep-
ciéon de mundo ni contra su salud mental.
En este sentido se produce un distancia-
miento de la novela con el género de terror,
pues dentro de la poética de los relatos de
terror, los de Lovecraft, por ejemplo, no
hay reconciliacién posible entre el huma-
no y la otredad a la que se ve enfrentado.

A partir de este giro, la novela se movera
sobre los ejes de la relacién del protago-
nista con “los otros”, pero ya no entendi-
dos como una otredad metafisica absolu-
ta, sino como el tipo de otros con los que,
por necesidad, hay que pactar la vida a
pesar de todas las diferencias. A partir de
este punto también, hay que decirlo, la
novela de Pinol comienza a causar interés
y deja de provocar miedo.

IDENTIDAD-ALTERIDAD
Antropoélogo, especialista en pueblos y
civilizaciones africanas, Albert Sanchez

Pifiol posiblemente buscé construir en La
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piel fria, una alegoria que le permitiera pro-
poner una reflexion en torno a las rela-
ciones humanas llevadas al limite en un
escenario primigenio. Desde este punto de
vista y partiendo de lo expuesto arriba en
cuanto a la “degradacion” del estatus de
alteridad del monstruo, es posible realizar
una lectura de la novela atendiendo a la
evolucién de la convivencia entre las dos
“especies” de la isla.

Todorov en su ensayo sobre la conquista
de América ha discutido la gama de rela-
ciones posibles entre dos culturas radical-
mente distintas que se encuentran y se ven
obligadas a convivir. Para el critico, el gru-
po hegemoénico puede mirar al otro como
igual a él (igualdad) o como diferente a
él (diferencia), ambas posturas pueden
igualmente derivar en un trato injusto ha-
cia el otro.

Al considerar al otro como diferente, es
decir, como no a la altura de uno mismo,
la discriminacién aparece como justa y los
argumentos de ella son las diferencias
mismas observadas en el otro, las cuales
se presentan como insalvables. En este caso
la segregacion y la crueldad se justifican
pues no se atenta contra nada que valga la
pena preservar pues nada se tiene en co-
mun con ello. En el caso de que se consi-
dere al otro igual a uno, se corre el ries-
go de negarle por completo una identidad
propia y tratarlo bajo las propias normas y
expectativas, las cuales operan necesa-
riamente en su contra, a pesar de las bue-
nas intenciones, debido a que le son ajenas
y a que le son impuestas.>

Esquematicamente la novela funciona
como un desarrollo de esta problemética,
los hombres-pez se constituyen en la
otredad insoslayable, los dos hombres en

3 Cfr. Todorov, La conquista de América, p. 157.
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la isla conforman una identidad humana
pero dividida en sus posturas en cuanto al
trato que se debe dar al otro: para Batis la
diferencia con los otros es total; como un
nuevo Col6n bautiza lo que ve desde su
postura de descubridor y llama carasapo a
esos seres nuevos para €él, a pesar de que
son los habitantes originales de la isla. Para
Batis el mejor carasapo es el muerto, e in-
cluso la criatura que le sirve de compaiia
y desahogo sexual es tratada con la cruel-
dad que se usaria para un perro.

El caracter amenazante, positivamente
mortal que nunca deja de tener esta alte-
ridad marina impide que (como sucedi6
en la isla de Santo Domingo por ejem-
plo), se pudiera proceder a una simple
dominacién “pacifica” del otro. Debido a
esto, el joven irlandés oscila entre las
posturas de igualdad y diferencia, pues no
le resulta tan sencillo tratar de comprender
a quien al mismo tiempo trata de destro-
zarlo entre sus garras. No obstante, las ideas
y sentimientos del protagonista en cuan-
to a “ellos” sufren un proceso de evolucion
a lo largo de la novela.

Todorov encuentra que las relaciones
con la alteridad se conducen principal-
mente en torno a tres ejes, un eje axiol6gi-
co, un eje epistemoldgico, y uno praxeo-
l6gico,* es decir, en qué grado se llega a
apreciar al otro, qué tanto se le llega a co-
nocer y por Gltimo en qué medida y en
qué aspectos se aproxima el uno a la vida
del otro y es capaz de ponerse en su lugar.
Amar, conocer, identificarse, para el teri-
co eslavo un término no implica al otro ni
sus relaciones son de interdependencia
ni de necesidad por lo que se puede co-
nocer y admirar al otro sin llegar a invo-
lucrarse con él, como fue el caso de Her-

4 Ibidem, p. 195.



EL MIEDO A “LO OTRO” EN LA PIEL FRIA, NOVELA DE ALBERT SANCHEZ PINOL

nan Cortés, gran descifrador de la cultura
o, para decirlo correctamente, de las de-
bilidades de la civilizacion azteca.

La postura de Batis es bastante com-
prensible en una primera ojeada, él ya vi-
via en la isla antes (por lo menos un ano
antes) de la llegada del joven irlandés, se
trata de un sobreviviente, pero también de
un senor de esta tierra que nadie mas que-
rria pero a la cual él se negd a abandonar
cuando tuvo la oportunidad; ha aprendido
a dominar a los carasapos con crueldad y
desprecio durante la noche y durante el
dia él, en su exilio, se erige como un dios
para su propio mundo; asi lo sugiere la ins-
cripcién tallada en una roca de la fuente:

BATIS CAFFO VIVE AQUI.

BATIS CAFFO HIZO ESTA FUENTE.
BATIS CAFFO ESCRIBIO ESTO.

BATIS CAFO SABE DEFENDERSE.

BATIS CAFFO TIENE AQUELLO QUE
QUIERE Y SOLO QUIERE AQUELLO
QUE TIENE.

BATIS CAFFO ES BATIS CAFFO Y BATIS
CAFFO ES BATIS CAFFO. (47)

Es tal la construccion de su identidad, ta-
les las relaciones para con la alteridad; la
llegada de alguien que es “como él”, es
decir, un hombre, constituye una compli-
cacion mayor en tanto que para tratarlo
tiene que modificar las relaciones esque-
maticas de dominacién que habia esta-
blecido con los seres diferentes.

A largo de la novela se insinGia que es
muy posible que tanto Batis como el jo-
ven irlandés hayan aceptado viajar a esa
isla remota por motivos similares (escapar,
refugiarse, etcétera), sin embargo, el pro-
tagonista es también el narrador y es su
historia la que conocemos y por la cual sa-
bemos que el protagonista busca estable-

cer a toda costa una distancia entre él y
Batis Caff6, demostrar que no son iguales,
al tiempo que busca acercarse, comu-
nicarse, con los otros, en un intento de
pactar una tregua o la definitiva paz.

Sin confesarlo, el joven irlandés se cree
mejor persona (mas humano) que el primi-
tivo Batis. En su juventud el protagonista
creci6 y fue formado bajo dos importan-
tes influjos: el nacionalismo irlandés, del
cual obtuvo su odio por el imperio brita-
nico, el desprecio por sus légicas de do-
minacion e hipocresia, asi como el amor
al heroismo que implica la rebeldia, Gnica
ética vélida para alcanzar los suefios. El
segundo influjo lo constituye una forma-
cion en los valores de tolerancia la cual le
inculcara su tutor, y que consiste basica-
mente en anteponer por sobre la l6gica de
la dominacién una légica de la compren-
sion, pues nada en el mundo es contin-
gente y todo tiene su derecho a existir pues
todo desempena un papel en este mundo.

De esta manera luchan en su mente el
impulso rebelde accionado por el odio
y la conciencia de que existe otra via, la
de la comunicacién, para resolver conflic-
tos. Sin embargo, ante la inminencia de la
lucha de independencia en Irlanda deci-
de que no hay espacio para razonar con
el enemigo y opta por la resistencia ciega
dirigida por un supuesto heroismo:

Como buenos irlandeses, después de ca-
da derrota nos dedicabamos a preparar,
con entusiasmo, la siguiente derrota. Y sin
embargo fue esta insistencia de termitas
lo que acabé robdndole el aliento al
enemigo (40).

Poco tiempo después, sin embargo, el

protagonista pudo constatar lo relativo de
este tipo de victorias:
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He dicho que hubo un dia feliz y sélo
uno. Muy pronto se me aparecié un
mundo desolador. Nuestros dirigentes
gobernaban con un despotismo simétri-
co al de los ingleses. Estas revelaciones
no estallan de golpe, nos negamos a acep-
tarlas y se imponen lentamente. Pero en
definitiva ¢qué diferencia habia entre el
palacio de Buckingham vy las reuniones
del nuevo gobierno? Ejercian el poder
con criterios tan précticos, despéticos e
inhumanos como los de cualquier gene-
ral inglés. No hacian mds que mantener
el orden que tanto habian repudiado. Pa-
ra ellos Irlanda no era la finalidad, era
el argumento para alcanzar el gobierno.
Pero aqui topabamos con una grave con-
tradiccion: Tom, el sacrificio de Tom, de
todos los Tom. (41)

Aqui el protagonista se topa con la realidad
histérica pero es incapaz sin embargo de
comprender la paradoja que ésta le plan-
tea: ¢écémo los altos ideales y el honesto
sacrificio se pueden convertir en lo mismo
que intentaban combatir?

Ya en la isla las circunstancias lo ponen
en el bando opuesto, pues ahora es él
quien, gracias a sus ventajas militares (los
dos fusiles y el faro), tiene poder sobre la
vida de los otros cuyo territorio ademés
ocupa arbitrariamente. Se ve a si en el pa-
pel de tirano y se ve igualado en esto con
Batis a quien, como dijimos, desprecia
profundamente. Ante esto se activa en él
su educacién de tolerancia (adormecida
durante la revolucién en su pais) y surge el
deseo de tratar de conocer al otro en lu-
gar de sélo eliminarlo, superar la miope
vision de Batis, ser mejor que él, invertir la
l6gica del imperio, en fin darle voz al otro.

El proceso de identificacion del prota-
gonista con los otros comienza observan-
do a la prisionera de Batis, en quien, si no
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encuentra inteligencia si halla belleza y una
pasividad que desacredita la violencia de
los varones de su especie. Mas importante
resulta adn la inmersién que hace en el
mar para rescatar los cartuchos de dinamita
de un antiguo naufragio; contra todos sus
temores, bajo el mar no encuentra a los
atléticos hombres tiburén sino sélo a sus
crias, las cuales se muestran juguetonas y
confiadas mientras nadan a su lado, indife-
rentes de su papel como depredadores,
ignorantes de su condicién de presas; con
ello la especie gana, ante sus ojos, una di-
mension extra como seres vivos que supera
al fin el simple papel de asesinos rabiosos.

De la admiracion y el nuevo conoci-
miento, surge en el joven irlandés la curio-
sidad por tratar de comunicarse, aunque,
debido a que su espécimen capturado no
brinda mucha ayuda para comprender su
lengua, decide hacerlo de modo simbdéli-
co, dejando en la arena de la playa un rifle
descargado, ofrenda a la cual responden
los seres marinos mandando a la playa a
sus crias en un gesto que el protagonista
interpreta de este modo:

Fuese como fuese, no habfa que ser un
genio para establecer una correspon-
dencia entre la escopeta clavada en la
arena y la aparicién de los nifios. Detras
de todo aquello, ¢se escondia la men-
talidad de unos grandes estrategas o de
unos irresponsables absolutos? Y sin
embargo si querian manifestarnos su
buena voluntad ¢de qué medios dis-
ponian? A los fusiles que habifamos uti-
lizado nosotros, ellos siempre habian
opuesto cuerpos desnudos. Yo habia
pedido una tregua con una escopeta
inofensiva, y ellos nos respondian con
cuerpos inofensivos. ¢Era una logica
perversa o la mas perfecta? (231)
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Durante el tiempo en que los nifios visi-
taban el faro, los ataques nocturnos se
suspendieron, dandole la razén al prota-
gonista de que sus esfuerzos por comu-
nicarse daban resultados, incluso una
pequena cria adopta libremente el faro
como su hogar y al joven irlandés como
compaiero de juegos. Los tres aspectos
sefalados por Todorov: amar, conocer e
identificarse parecen ser abordados de
manera satisfactoria y conducir a una co-
municacion real con lo diferente. Sin em-
bargo, al mismo tiempo que el protagonis-
ta se acerca a los otros se aleja de Bats, al
tiempo en que comprende mas a los di-
ferentes deja de comprender a su igual.’
Como un moderno padre Las Casas, el pro-
tagonista toma partido por los seres que él
considera oprimidos y que hasta entonces
habfa masacrado decididamente, y decla-
ra su enemigo personal a la Gnica perso-
na como él en la isla. Esta nueva falta de
comprension ocasiona que Batis rompie-
ra, de manera absurda, la tregua estable-
cida con las criaturas marinas y precipitara
asf su tragico desenlace.

¢Cémo pudo equivocarse de esa forma
una persona tan evolucionada como se
consideraba asi mismo el protagonista? Tal
vez tenga que ver precisamente con su ma-
nera de pensar: “si bien es indiscutible que
el prejuicio de superioridad constituye un
obstaculo en la via del conocimiento,
también hay que admitir que el prejuicio
de igualdad es un obstaculo todavia ma-
yor, pues consiste en identificar pura y
simplemente al otro con el propio ‘ideal

5 En esto se observa un proceso de aculturacién y
absorcion de parte de la otredad, del cual son
ejemplos muy conocidos el caso de fray Bartolo-
mé de las Casas con los americanos y el de Ale-
jandro con los persas.

del yo’ (o con el propio yo)”;° el riesgo mas
grande de la postura igualitarista es la
tentacion de juzgar al otro desde nuestro
propio horizonte de expectativas, poner
palabras nuestras en su boca, pensamien-
tos nuestros en su cabeza. Esta circunstan-
cia puede apreciarse como una fatalidad
puesto que no es posible despojarnos de
nuestras propias estructuras de pensa-
miento; sin embargo ain queda la posi-
bilidad de ponerse en el lugar del otro para
tratar de ver el mundo ahora desde su
particular perspectiva.

El protagonista, en su afan por com-
prender a los otros, traté simplemente de
humanizarlos, interpreté mal los signos
presentes en sus acciones: del mismo mo-
do que confundié en un inicio el acto de
retirar inmediatamente a los heridos en
batalla con un repugnante frenesi canibal,
mas tarde atribuyé a un fervor patriético
(su propio fervor patriético) el asedio sui-
cida al faro a pesar de que la l6gica le de-
cfa que ese miserable pedazo de tierra no
valia la pena tantas muertes.

I[gualmente, en cuanto pudo identifi-
carse (encontrarse a él mismo) con el lado
de los oprimidos declaré la guerra al tira-
no Batfs, sin dedicarle apenas ni un minuto
de la tolerancia y disposicion que dedico
a la causa de los otros, olvidé nuevamente
la instruccion de su tutor y cometi6 los
mismos errores sin tomar en cuenta que si
no hay comunicacién, si no se resuelven
los conflictos, la caida de un tirano siempre
trae el riesgo de la imposicion de uno
nuevo, lugar que él mismo hered6 junto
con el titulo de su antecesor: Batis Caffo,
en el angustiante final circular de la novela.

6 Todorov, op. cit., p. 177.
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LA SIRENA

Como arriba he dicho, el protagonista tie-
ne muy acentuada la tendencia a deducir
conclusiones sobre los demds imponiendo
como argumentos sus propias estructuras
mentales, asi podemos verlo convencido
de que sus analisis frenolégicos en la cria-
tura son suficientes para conocer su tem-
peramento, asi también, cuando intenta
comprender el lenguaje de la criatura
durante su canto (Gnico momento en que
vocaliza) le sucede nuevamente lo que a
Colon, deduce equivalencias fonéticas con
su propia lengua y cultura creyendo sacar
en claro por lo menos dos vocablos: “Ci-
tauca”, nombre genérico de los seres
marinos y “Aneris”, nombre de la criatura
prisionera de Batis. Menos inverosimil que
pensar que el autor realmente tratara de
esconder los significados escribiendo las
palabras al revés, me parece que el prota-
gonista simplemente apela a su enciclo-
pedia personal para relacionar significan-
tes.” Menos rebuscado me parece el
nombre “Tridngulo” con el cual el protago-
nista bautiza a su citauca adoptivo sim-
plemente porque tenia una forma que
recordaba vagamente un tridngulo, en una
posible alusion a Robinson Crusoe quien
llama “Viernes” al nativo que llegé a vivir
con él precisamente en ese dia.

Sin embargo, la referencia a la sirena
no es casual sino central en el desarrollo
de la novela, ya que en torno a ella se cons-
truye una segunda linea argumental de
resonancias mas profundas.

7 En la literatura espafola existe un antecedente del
uso de estos nombres invertidos en el relato “Los
altillos de Brumal”, de la escritora Cristina Fer-
nandez Cubas, la protagonista Adriana cree re-
cibir el llamado de un mundo oculto y magico
que se dirige a ella por el nombre de Anairda.
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Ensimismados, si se puede decir asf, con
el discurso politico egocentrista del narra-
dor pasan de largo en una primera lectura
indicios que van construyendo la impor-
tancia que tiene Aneris en el relato. El des-
precio, crueldad y desinterés con que am-
bos hombres la tratan, hacen pensar en ella
durante mucho tiempo de lectura como
en el objeto de un botin, en un derecho
del conquistador, en un sirviente o en una
mascota. Mas tarde cuando el protago-
nista (y con él también el lector) decide
abanderar la causa citauca, Aneris da la
impresion de ser una especie de Malinche
desertora de su pueblo que incluso tienen
la vileza de alertar, mediante su canto, a
los hombres de que se aproxima un nuevo
ataque citauca.

Por estas razones, el momento en que
se produce la epifania central de la novela
toma desprevenido por completo tanto al
protagonista como al lector: decidido a dar
el paso definitivo en su proceso de comu-
nicacién con “los otros”, el protagonista
se ubica de espaldas al faro, desarmado y
a merced de los citauca que se acercan,
sin embargo y ante su total asombro, las
criaturas marinas lo ignoran y pasan de
largo dirigiéndose, como siempre, hacia al
faro. Estupefacto, en ese momento el pro-
tagonista da la vuelta y por primera y Gnica
vez sale de él mismo para ver por los ojos
de los otros (grado méaximo del acerca-
miento praxeoldgico), ve lo que ellos ven:

Me habia dado cuenta de que ya no era
el centro de las atenciones de los citauca.
Giré el cuello. Detras de mi, en el balcén,
aparecia la figura de Aneris. Los citauca
la miraban a ella, no a mi. Podia oler la
ansiedad impotente ante lo que estaba
sucediendo. Quiza creyese que los vincu-
los con que me habia unido a ella no eran
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lo bastante sélidos, que la entregaria a
los citauca. Se equivocaba claro (265).

Y entonces por primera vez comprende:
la guerra no es por la isla, no es por la patria:

Lo Gnico que podian querer de mi era lo
Gnico que no podia darles. Y fuesen cua-
les fuesen los conflictos entre Aneris y
ellos, yo nunca podria resolverlos. Me
hubiera gustado decirles que incluso mi
vida era negociable. Pero una vida sin
Aneris, nunca (265).

El arquetipo cultural de las sirenas tiene
rasgos muy definidos y una presencia cons-
tante en el arte. Su apariencia, mitad hu-
mana, mitad animal (ya sea ave, pez o
serpiente) las han hecho reconocibles fa-
cilmente, pues incluso en el caso de Aneris,
quien no posee algo tan evidente como
una cola, el hecho de que sea un pez hu-
manoide o un humano piciforme es un
equivalente literal.

La segunda caracteristica mas recono-
cible de las sirenas es su canto, el cual ya
desde Homero esta relacionado al encan-
tamiento, a la seduccion que conlleva a la
perdicion de los hombres, al naufragio de
los barcos y las vidas, y que en la Edad
Media es identificado con la incitacién al
pecado y por lo tanto con una manera de
arriesgar la eterna salvacion.s

Tras la anagnorisis espectacular que cité
hace unos momentos surge para el lector
una hipétesis sombria que el texto nunca
confirma del todo pero que podria resultar
esclarecedora: ¢qué tal si los extrainos
cantos que entona Aneris desde el faro no
son una senal de alarma para los hombres
sino una invocacion para los citauca?, ¢qué
tal si su frenesi combativo (a todas luces

8 Cfr. Edouard Brasey, Sirenas y ondinas, p. 52.

absurdo) es resultado de un estado de
encantamiento cruel? Por otro lado, si bien
no vemos que el canto de Aneris afecte
directamente a los hombres de la isla, sin
embargo sabemos de un naufragio ante-
rior, sin contar que el simple hecho de lle-
gar a esa isla, aunque en apariencia sea
un acto voluntario, es producto de dejarse
conducir por el destino hasta un fin incierto.

Desde esta perspectiva, la figura de
Aneris crece en importancia, la novela
abandona su interés antropolégico vy re-
toma su misterio inicial.

Con la progresiva instauracion del cris-
tianismo en Europa, la figura de la sirena
se asimila a la de las hadas en cuanto a
que son entidades numinosas indepen-
dientes pero siempre solicitas de reve-
rencia humana, y que habitan en un mun-
do encantado (subterraneo, subacuatico,
evanescente) inevitablemente relaciona-
do con el mundo de los muertos. Para al-
gunos criticos, entre ellos Claude Lecou-
teux, las hadas se constituyen como un
doble psiquico del hombre que eligen
como amante, la parte espiritual sin la cual
éste no puede estar completo.?

Los matrimonios hierofanicos o melu-
sinos, es decir, entre un ser maravilloso y
un humano generalmente tienen el valor
positivo de un don; para el caballero de
los textos medievales, por ejemplo, una
union de este tipo constituye la cima de
su perfeccionamiento, el final de su bus-
queda pues significa su ingreso al reino
perfecto de las hadas. Sin embargo, dicho

9 Cfr. Claude Lecouteux, Hadas, brujas y hombres
lobo en la Edad Media, p. 83. Asimismo Edouard
Brasey senala que en algunos relatos y tradicio-
nes la finalidad que persigue el hada al hacerse
amar por un hombre es adquirir el alma inmortal
que “nos envidian y que tan cruelmente les fal-
ta”, Brasey, op. cit., p. 203.
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ingreso puede tratarse de s6lo un eufe-
mismo para designar “el otro lado”, es decir
el reino de la muerte' con lo que el don
se torna por lo menos ambiguo.

Ulises no llega a la roca de Calipso sino
una vez que ha naufragado y muerto en el
mar; es la diosa, la diosa-hada Calipso
quien lo recupera de la muerte para que
esté con ella, vivo con una vida distinta,
en un reino otro al cual nadie tiene acceso
ni puede salir si no es con la voluntad de
Calipso. La isla en la que se desarrollan los
acontecimientos de la novela esta confi-
gurada para que simbélicamente remita a
este tipo de espacios maravillosos de la
tradicion: se trata de una isla sin nombre,
evanescente: “—Su isla. Fijese alli, en el
Gltimo horizonte —me dijo el capitan. No
supe verla. S6lo aquel mar frio, como siem-
pre, taponado por nubes distantes”(9). La
isla se abre al mundo, o aparece, sélo una
vez al afio (plazo tradicional en los romans
caballerescos con temdtica maravillosa)
periodo que dura el contrato del oficial
atmosférico, y permanece inaccesible el
resto del tiempo. Se nos dice que se en-
cuentra en el sur, en la frontera del desier-
to mas grande de la tierra; se conocen sus
coordenadas especificas, de hecho en el
mapa se encuentra justo en la interseccion
de las lineas de paralelo y meridiano, es
decir, en una encrucijada con toda la car-
ga esotérica que ello implica, sin embargo
en el mapa las mismas lineas cubren el
dibujo de la diminuta isla, por lo que nue-
vamente se puede decir que la isla esta y
no estd, es y no es en el mundo real."

10 Lecouteux, op. cit., p. 81.

11 Nadie ademas de los directamente afectados en
el drama de la isla saben o sabran del terror
existente en ella, por lo que las leyes de fun-
cionamiento de realidad se conservan intactas en
el exterior.
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Lo més revelador en este aspecto es que
de un modo equivalente a Ulises, el pro-
tagonista de la novela, antes de entrar a la
isla, se declara muerto, muerto para el
mundo, muerta toda esperanza y aunque
el personaje lo diga en sentido figurado,
pasando ciertos limites ya no hay dife-
rencia. Lo que se delimita entonces, clara-
mente, es un espacio feérico, caracteristi-
co de la literatura maravillosa, un mundo
que funciona con leyes auténomas y que
colindassin intervenir con el mundo normal
regido por las leyes deducidas por la razén.

Ahora bien, si la puerta de este mundo
monstruoso esta abierta al menos una vez
al afo ¢qué impide que el Batis Caffé en
turno tome el barco que lleva a su reem-
plazo y abandone la isla y todos sus ho-
rrores de pesadilla? La sirena, poca cosa.

En comparacién con la gran Calipso,
Aneris se ve tan infima, tan insignificante
y vulnerable que cuesta trabajo imaginarla
como el motor que hace girar este mundo:

No era como los otros monstruos. La
membrana, més corta, casi no llegaba a
la primera articulacion. Dio un grito de
panico. Aquello fue suficiente para que
[la] azotase sin piedad, que no se me
pregunten los motivos” (82).

Sin embargo, es evidente que ella posee
un modo de conocimiento que fascina
(encanta) a los hombres de ambas espe-
cies al grado de hacerlos pelear a muerte
por ella:

Pero a los hombres no siempre les es da-
do conocer la pasiéon mas extrema. Aun-
que deseen el deseo, aunque sospe-
chen que existe en algtin lugar, cercano o
remoto, millones de hombres han vivi-
do y han muerto, vivirdn y moriran, sin
descubrir al ser que esconde esa facul-
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tad, en ella tan natural y tan simple. Ella
hacia que a través del placer fuera
consciente de mi cuerpo, separandolo de
mi, destruyendo cualquier relacién entre
mi persona y mi placer, que podia perci-
bir como si fuera algo vivo. Pero todo se
acaba, y cuando matamos el placer tuve
la sensacién, mas alla del placer, de ha-
ber alcanzado una de las cimas de la
experiencia humana (153).

No se trata simplemente de lubricidad, se
trata de una sabiduria que no tienen que
ver con los objetos ni con el hacer, un
conocimiento trascendental expresado con
s6lo el cuerpo, la simple fuerza de vivir sin
necesidad de un motivo o un sentido.

En el cuento “El profesor y la sirena” de
Tomasi de Lampedusa, el célebre y vene-
rable helenista Rosario La Ciura relata a
un periodista de su confianza cémo du-
rante su juventud tuvo un encuentro mara-
villoso ni més ni menos que con la sirena
Ligeia. En su relato el profesor La Ciura
expone cOmo, gracias a sus conocimien-
tos de griego antiguo, pudo entablar una
comunicacién elemental con la sirena. En
dicha conversacién queda claro que Ligeia
es quien escoge al joven profesor como
amante (asi como a muchos otros a lo lar-
go de los tiempos) simplemente porque le
atrae, simplemente porque no se priva de
nada que desee. Asi mismo La Ciura rela-
ta como la forma de amar de la sirena
consistia en una mezcla simultanea de pa-
si6n animal y divina imposible de descri-
bir y sin equivalente con el simple amor
humano. Esta experiencia imposibilita al
profesor para amar a ninguna otra a pesar
de sobrevivir muchos afios més a ese fu-
gaz encuentro, y lo condena a vivir cada
dia pensando en el momento en que vol-
verfa a reunirse con su amante en el mar.

Tal reunién, como ya se ha dicho, encubre
la idea de la muerte.

La sirena de La piel fria posee algunos
rasgos que recuerdan al personaje de Lam-
pedusa,'2 principalmente en la manera en
que el autor de la novela describe lo inau-
dito y excepcional del sexo con este ser;
sin embargo para el caso de Aneris las tin-
tas estan cargadas hacia los aspectos
sombrios de este maridaje melusino. Por
momentos incluso Aneris da la impresion
de ser en realidad una version degradada
y siniestra del mito, sobre todo por el as-
pecto de circularidad que tiene la novela,
la previsible idea de que los aconteci-
mientos que narra el protagonista ya se
han escenificado antes de su llegada y de
que continuaran sucediendo después,
cada vez que un recién llegado caiga en el
encanto y luche por apropiarse del titulo
del Gnico Batis Caffé de la isla; esa idea
angustiante acaba con el romanticismo del
tema de la dama feérica en busca de su
caballero predestinado, pues ninguno de
los amantes de Aneris tiene destino si no
le pertenece una vida y una muerte pro-
pia;’3 tal vez la sirena Ligeia haya tenido a

2 Las similitudes mas notables entre ambos per-
sonajes, por otro lado muy distintos, tienen que
ver con los rasgos que resaltan en los dos textos la
parte animal de la sirena. Sin entrar en com-
paraciones detalladas sélo sefalo de paso la
similitud del pasaje en que La Ciura describe el
modo en que Ligeia captura un pez y con toda
naturalidad se lo come de inmediato, a den-
telladas, enfrente de su amante, con una des-
cripcién similar que hace el joven irlandés cuando
ve a Aneris pescar entre las piedras de la costa:
“Pescaba cangrejos con una facilidad insultante
[...] Aveces, antes de lanzar un cangrejo a la cesta,
la mascota le arrancaba una pata y se la zampa-
ba entera” (121).

3 Hay que sefalar, sin embargo, que es una carac-
teristica recurrente en los romans caballerescos
medievales el que los amantes de hadas deben

FUENTES HUMANISTICAS 35 DOSSIER 67



FRANCISCO ARAGON

través de su larga vida cientos de amantes
pero si para ella el profesor La Ciura fue
uno mas, para él su encuentro con el hada
fue trascendental y defini6 por completo
su vida. En La piel fria el protagonista no
da a conocer su nombre y su companero
sélo lleva el titulo ridiculo de Batis Caffo,
ninguno de los dos comprende la magnitud
o la naturaleza de lo que les esta pasando,
es obvio que son bésicamente figuras in-
tercambiables en un drama grotesco.

La funcién que los seres humanos de-
sempefan en dicho drama es el de aman-
tes-guardianes aunque no tengan plena
conciencia de ello. Mas dificil resulta
comprender el hecho de que Aneris tenga
el poder para hacer morir a los seres de su
propio mundo submarino. A pesar de que
en la novela nunca se afirma claramente,
parece obvio que es Aneris quien obliga a
salir del agua a los citauca guerreros (todos
varones), quienes nunca atacan sin el pre-
cedente del canto funesto. Tal vez la per-
cepcién del protagonista de que Aneris
habla una especie de idioma humano pe-
ro invertido recobre sentido si pensamos
en que esta es la manera en la que se ven
las palabras reflejadas por un espejo, de
este modo, si el mar es la superficie de un
espejo que divide dos mundos, entonces
al salir Aneris de su mundo y refugiarse en
el faro (Gnico eje vertical de la isla) esta
transgrediendo también las leyes de su
mundo y se convierte a su vez en una si-
rena para su propia especie. Si bien, como
se comento arriba, los humanos tuvieron

pelear al servicio de su dama hasta ser reem-
plazados por otro. Asi por ejemplo Yvain, en £/
caballero del le6n de Chrétien de Troyes, amantes
de un ser magico no son capaces de asumirla por
completo pues no se han podido deshacer del todo
del prejuicio de pertenecer a un mundo distinto.
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que morir para poder ingresar a la isla, tam-
bién los citaucas se enfrentan cotidiana-
mente a la muerte por tratar de alcanzar a
su sirena. Para el helenista Rosario La Ciura,
personaje del cuento de Lampedussa, la
reunién trascendental con la sirena se lle-
vara a cabo en las profundidades del mar,
el reino otro que los humanos esperan;
para los humanos de la isla esa reunion no
se dard nunca porque la sirena ha renun-
ciado a ese reino; para los citaucas, la
union trascendental con la diosa que dia
tras dia los llama les estd igualmente veda-
da, obstruido el paso por dos monstruos
sanguinarios que la custodian por siempre.
Indiferente a ambos mundos, Aneris se
entretiene en perpetuar el eterno espec-
taculo de la destruccion.

Una interpretacién psicoanalitica tal vez
nos revelarfa que Aneris representa uno de
los miedos atdvicos de los hombres, el te-
mor a ser enajenado por la persona ama-
da, miedo a ser dominado mediante el
sexo, es decir a la castracion pero también
a la pérdida del control y por tanto de la
identidad. Aneris surge de las aguas como
un terror antiguo emerge de nuestro sub-
consciente. Pero su caracteristica mas terri-
ble sin embargo es precisamente su indife-
rencia, esa piel fria que le da titulo al libro,
su mirada vacfa, de azul indescriptible,
inexpresiva, ni humillada cuando cual-
quiera de los hombres descarga a golpes
sus frustraciones en ella, ni agradecida des-
pués de recibir ternezas y atenciones; mor-
bosamente indiferente a la masacre de los
citauca, ajena a cualquier sentimiento de
culpa por su infidelidad entre los hombres,
no le interesa ni siquiera aprender la len-
gua de los conquistadores; no deja el faro
porque le pertenece y son los hombres (sus
protectores, sus sacerdotes) los que ascien-
den uno tras otro la escalera de caracol,
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en el interior del faro, que conduce a com-
partir su lecho en el piso superior.

Aneris no necesita inteligencia, no ne-
cesita hablar, s6lo necesita ser, ser es poder
y no se compara a ninguno de los seres
que la rodean, es un monstruo para los
parametros humanos y citaucas, una diosa
siniestra de sangre y placer que puede vi-
vir por siempre asf, seduciendo a los hom-
bres que por su incomprension del mundo
han naufragado.

El monstruo vuelve al final de la nove-
la, la alteridad absoluta, incomprensible,
silenciosa.

CONCLUSIONES

La novela que inicia como una cldsica his-
toria de terror sufre a lo largo de su trama
una evolucién de la naturaleza del mons-
truo y por lo tanto una variacién en cuanto
al efecto que este produce. En un inicio lo
inesperado de la apariciéon de los mons-
truos acudticos produce un terror de tipo
metafisico pues los seres monstruosos no
pertenecen al mundo natural, sin embargo,
muy pronto los monstruos, a base de im-
ponerse sobre la realidad del protagonis-
ta, logran ampliar su definicion de lo real
hasta lograr ser incluidos en ella; la figura
del monstruo sufre entonces una degra-
dacion: pierde su estatus sobrenatural para
convertirse en un monstruo natural como
resultado de esto el miedo que produce
se transforma en un miedo fisico, es decir
miedo al dafo corporal.

Al hacerse cotidiana la amenaza, el
miedo se degrada una vez mas y da lugar
a la desesperacién y a la angustia, senti-
mientos si no menos demoledores al me-
nos ajenos al género en el cual el lector
habia puesto sus expectativas iniciales. Al

tener que hacer un cambio de expectativas
genéricas el lector nuevamente baja la
guardia y es sorprendido por un cambio
final en la naturaleza del monstruo: el
monstruo, de hecho, no es quien se creia
sino (en un sentimiento semejante a lo
Unheimliche) el ser con el cual el prota-
gonista habia estado cohabitando placen-
teramente: la sirena.

A pesar de que no representa una ame-
naza directa contra la integridad fisica de
los personajes, la sirena constituye una
alteridad absoluta pues su naturaleza es
numinosa, es decir, se trata de una diosa
presentada bajo el arquetipo literario del
hada. Ante un ser de tales caracteristicas
la voluntad del ser inferior se reduce a
honrar y obedecer aunque sea inconscien-
temente tal y como sucede en la novela. A
diferencia del miedo representado en el
texto y declarado por el personaje en la
primera parte, esta segunda aparicion del
monstruo no suscita en los personajes un
miedo tan abiertamente expuesto, sus
reacciones son de estupefaccion, de azora-
miento, y de abandono a una fatalidad
cuyas causas no terminan de comprender.

La novela juega a lo largo de sus paginas
con una alteridad domesticada mientras
las acciones encubren a un ser auténtica-
mente sobrenatural. Pocos personajes de
cuento de terror estuvieron asi de cerca
de lo absolutamente otros
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