EL CONTENIDO DE LAS TUMBAS
O COMO TENER MIEDO EN BROCELIANDA

Ana Maria Morales”

L as historias medievales arttricas han
sido consideradas un placido universo
donde los caballeros emprenden aventuras
felices que los llevan a enfrentar hadas y
dragones en un entorno de maravilla feé-
rica, donde el miedo no se puede aclimatar
sino como un recurso retérico que subra-
ya el valor de los héroes. Sin embargo -y a
pesar de que lo feérico existe y es parte
importante de las historias caballerescas-,
no toda maravilla funciona igual ni causa
el mismo impacto en los personajes que
pueblan ese mundo de cosas admirables
cuyo espacio parece contener todo cuanto
la imaginacién es capaz de crear.

Es por ello que hay distintas coordena-
das desde donde la maravilla puede invadir
la cotidianeidad de los caballeros arttricos:
lo mismo Oriente con sus exdticos auté-
matas que Finisterre con sus ambiguas
hadas; pero también hay otras direcciones
y una de ellas es la que apunta al camino
de la muerte. La muerte —sus misterios y
sus dominios— es una de las coordenadas
que encauza la explicacion hacia la mayor
oscuridad y el desconocimiento que tene-
mos de sus implicaciones hacen que sea
uno de los campos mas fértiles para el
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florecimiento de maravillas (no siempre
tranquilizadoras), uno de los territorios por
excelencia de los Otros —los seres amena-
zantes que pueblan su reino—, y la gran
frontera que separa a lo cotidiano de lo
extraordinario. Si la vida aparece como el
periodo de lo real, la muerte es el de lo
maravilloso. Este limite natural de la vida
humana se ha rodeado de mltiples creen-
cias y miedos que posibilitan que la ima-
ginacion se desborde en la recreacién de
explicaciones y esperanzas de que el final
no sea tan tajante como parece. Imaginar
el mas alla de la muerte y sus mundos es y
ha sido una de las ocupaciones favoritas
de los seres humanos. Y es, ademas, un te-
rritorio privilegiado para que la funcién
compensatoria de lo maravilloso se ma-
nifieste. Los paraisos prometidos que jus-
tifican el hambre, la desolacién y el abur-
rimiento que se sufren cada dia y los
infiernos amenazantes que castigan el
gozo, la felicidad o la saciedad vividos dia
a dia nivelan las diferencias evidentes que
hay entre todos y plantean la Gnica posi-
bilidad de creer en la intrinseca igualdad
que se supone existe entre los hombres.
Empero, en ocasiones ese mundo tras la
muerte no es ya el lugar de destino dlti-
mo —que sin que importe su valencia es
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tranquilizador por su mera existencia—, sino
el territorio impreciso que se abre por dis-
tintas fisuras y permite que algunos de
aquellos que deberia haber cruzado y
abandonado para siempre este mundo
regresen y lo hagan de manera perturba-
dora, se convierte en una referencia de
inquietud y miedo.

A pesar de ello, éste ha sido un acer-
camiento poco frecuentado, y uno de los
elementos que en ocasiones pierde im-
portancia a los ojos de los investigadores
que se han dedicado a estudiar lo mara-
villoso medieval es ese particular tipo de
maravilla que aparece en muchos textos
—medievales o no— como una herramienta
para suscitar terror: los muertos que se nie-
gan a permanecer descansando en paz. De
hecho, en el famoso e influyente estudio
de Jacques LeGoff “Lo maravilloso en el
Occidente medieval” hay tan sélo dos
menciones a lo que podriamos considerar
presencias o lugares de Ultratumba: el via-
je al mas alld (relacionado con los inmara)
en el inventario del apéndice y en el ana-
lisis de un exemplum de Cesario de Heis-
terbach que relata el regreso de un muerto.
Este Gltimo se utiliza justamente para
testimoniar la poca alteracion que provoca
la presencia del revenant (el que vuelve)
en el mundo de los vivos:

Un jeune noble, qui est convers cistercien,
garde des moutons dans une grange de
I’abbaye cistercienne a laquelle il est
attaché et il voit apparaitre devant lui un
cousin qui est mort récemment. Tres
simplement, il lui demande: “Que fais-
tu? ”Lautre lui dit: “Je suis mort, je suis
venu parce que je suis dans le Purgatoire,
il faut que vous priiez pour moi. -On va
faire le nécessaire. "Il s’éloigne sur la
prairie et il disparait au bout du champ,
comme s'il faisait partie du paysage na-
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turel, sans que le monde ait été véritable-
ment troublé par cette apparition." (25)

Presentado de esta manera, es clara la in-
terpretacién de LeGoff acerca de la mini-
ma turbacién que el mundo ha registrado
ante la intervencién de un ser que deberia
estar violentando una ley natural que in-
dica que los muertos no vuelven, pero, mas
que pensar que esta recepcion de muy
bajo perfil sea generalizable, habria que
considerar el género literario del texto
al que LeGoff hace referencia: un mila-
gro, que ademds se usa como un ejem-
plo, una guia, del comportamiento acep-
tado. No sélo se trata aqui de un asunto
sobre la reduccién de lo maravilloso en este
tipo de textos y en este tipo de maravi-
lloso? —la que parecerfa una violacion, la

T “...unjoven noble que se hizo cisterciense guarda
ganado en un campo de la abadia cisterciense y
ve aparecer frente a sf a un primo muerto recien-
temente. Con toda sencillez el joven le pregunta
‘¢Qué haces aqui?’; el otro le responde: ‘Me he
muerto y he venido porque estoy en el purgatorio
y es menester que oréis por mi’. ‘Asf lo haremos’.
El difunto se aleja por el prado y desaparece por
un extremo del campo, como si formara parte del
paisaje natural y sin que el mundo haya sido
realmente turbado por semejante aparicién” (15).
La traduccién es de Alberto L. Bixio para la edi-
cién de Gedisa citada en la bibliograffa.

2 En otro lugar he dicho, haciéndome eco del mis-
mo LeGoff, que lo milagroso aparece como una
necesidad de reducir lo inexplicable a lo conocido
(la voluntad y potestad del Dios aceptado como
Gnico), pero que, como género, el relato que lla-
mamos milagro tiene como finalidad justificar la
fe religiosa y demostrar el poder de Dios a los
incrédulos. El papel de lo milagroso no es tanto
divertir o entretener, o incluso ayudar a la eva-
sién de lectores u oyentes: su interés principal es
servir de ejemplo de conducta y reafirmar la fe, el
milagro es propagandistico. En el relato de Cesario
de Heisterbach, la funcién del difunto que regre-
sa de Ultratumba para pedir misas que lo ayuden
a descansar en paz no sélo es profundamente
propagandistica de los beneficios y utilidad de la
oracién, sino que refuerza la creencia en el siste-
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presencia del muerto entre los vivos es en
realidad una excepcién realizada con el
consentimiento de Dios, para quien todo
es posible— estda también implicada la
funcién de los milagros como refuerzo de
la ideologia cristiana, funcién ajena a lo
maravilloso en muchos otros tipos de re-
latos como pueden ser los romans —no-
velas, seglin una vaga y poco adecuada
nomenclatura moderna— de aventuras
caballerescas.

Es cierto que los muertos que regresan,
visitantes casi siempre incomodos, suelen
relacionarse con mayor facilidad con la li-
teratura decimonoénica o con la leyenda
popular que con los elegantes romans me-
dievales, pero también ahi llegan a apare-
cerse, y cuando lo hacen distan mucho de
no “turbar el mundo”, de hecho son reci-
bidos con grandes muestras no sélo de
sorpresa, sino de terror.

El relato de un muerto que se anima no
deja de ser impresionante sea cual sea el
contexto en el que aparezca. Una prueba
de cual podria ser la reaccion normal de
un personaje que ve moverse a alguien que
crefa muerto se puede encontrar en Erec y

ma del Otro Mundo cristiano que con la invencién
del Purgatorio no sélo abri6 la puerta para una
comunicacién mas aceptable entre vivos y muer-
tos, sino contribuyé a una mayor participacion de
los creyentes en la salvacién de su familiares
difuntos. Jean-Claude Schmitt ilumina esta rela-
cién aludiendo a un conflicto entre el cristianismo
y las practicas que subsistian del culto a los
antepasados donde los difuntos pasan de ancestros
que requieren veneracién y culto propios a con-
vertirse en un testimonio de Dios como una au-
toridad que permite a determinadas almas solici-
tar de sus familiares el auxilio necesario para su
salvacién y, de paso, dejar constancia de que la
Ultratumba cristiana existe y es el verdadero des-
tino de esas almas que antes podian permanecer
cerca de sus deudos. Sobre este asunto, es
importante también EI nacimiento del Purgatorio
de Jacques LeGoff.

Enide —roman courtois de Chrétien de Tro-
yes, escrito en el dltimo tercio del siglo
Xll-. Tomando a un desmayado Erec por
muerto, él y su mujer Enide son llevados
por un conde a su castillo. Sin preocupar-
se por la afliccion de la hermosa Enide, el
conde procede a cortejarla y en respuesta
a sus negativas llega a golpearla. El escan-
dalo hace que Erec despierte y ataque al
conde partiéndole la cabeza sin que me-
die siquiera un desafio. Tal conducta debe-
ria haber provocado el ataque de la gen-
te del conde, pero algo los detiene y obliga
a huir:

Li chevalier saillent des tables;
tuit cuident que ce soit deables
qui leanz soit entr’ax venuz.

N'i remaint juenes ne chenuz,
car molt furent esmaié tuit;

li uns devant l'autre s’an fuit
quanqu’il ptient a grant eslais;
tost orent voidié les palés,

et dient tuit, et foible et fort:
“Fuiez | Fuiez | Veez le mort.”
Molt est grant la presse a I'issue,
chascun de tost foir s'argiie;

li uns I'autre anpoint et debote;
cil qui derriers ert an la rote
volsist estre el premerain front:
ensi trestuit fuiant s’an vont
que li uns n‘ose |'autre atandre.3
(V. 4831- 4847 [pp. 147-148])

3 En la traduccién de Carlos Alvar para Editora
Nacional: “Los caballeros se levantan de las mesas;
piensan todos que es [un] diablo que se ha metido
alli, entre ellos. No se queda ninguno, joven o
viejo, pues gran miedo tuvieron todos; unos ante
otros han huido como pueden, muy lejos; pronto
dejaron vacio el gran salén, a la vez que gritaban,
tanto débiles como fuertes:

—'IHuid, huid! iHe aquf al muerto!”’
Mucho tumulto hay a la salida, cada cual se ocupa
de huir pronto: unos a otros se empujan y de-
rriban; el que estaba al final de todos, quisiera
estar al primero, delante; asi escapan huyendo,
sin que uno ose esperar al otro.” (157)
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Como es evidente, no hay forma de con-
siderar que la presencia ya no de un
muerto sino de una persona considerada
como tal sea un fenémeno registrado con
apenas un poco de admiracion: el miedo
que hace huir a guerreros probados, la in-
capacidad de la mesnada del conde de
vengar a su senor, el tumulto que provoca
su presencia son testimonios de que tan
extrafio y amenazador resulta que un su-
puesto muerto se ponga en movimiento.

En ocasiones se ha mencionado que
para la mente medieval —inmersa en la
magia y las supersticiones— es imposible
turbarse ante estos sucesos, como el re-
gistro de sorpresa apenas sobrepasa la de
una cortés admiraciéon. En pasajes como
el anterior podemos constatar que estas
afirmaciones podrian matizarse. Con este
episodio estamos en presencia no sélo del
miedo fisico, el terror normal que puede
sentirse ante una amenaza a la integridad
—los personajes de la corte del conde son
guerreros acostumbrados a defenderse—;
la huida precipitada de jévenes y viejos
registra un sentimiento diferente, el del
horror que paraliza por incomprensible,
porque esta mds alla de la comprensién y
que permite avizorar un abismo de mis-
terio e ilegalidad que resulta mds terrible
que la mera presencia de un enemi-
go inesperado.*

4 Podria sefnalarse que estamos en presencia del
horror del que habl6é Anne Radcliffe: “Terror and
horror are so far opposite, that the first expands
the soul, and awakens the faculties to a high degree
of life; the other contracts, freezes, and nearly
annihilates them” (en linea; “Terror y horror son
verdaderamente opuestos; el primero expande el
alma y despierta las facultades a un nivel de vida
mds alto; mientras que el segundo contrae, conge-
la'y casi las aniquila” Trad. Gerardo Altamirano
para la versién que aparece en este mismo ndimero
de Fuentes Humanisticas).
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Un poco antes de que Erec se levante,
el conde ha increpado a Enide con las
siguientes palabras: “Certainnemant poez
savoir / que por duel nul morz ne revint, /
n‘onques nus avenir nel vit.”s (vw. 4758-
4760 [p. 145]). Se trate o no de un perso-
naje que demuestre poco respeto por los
difuntos, lo cierto es que el conde ha enun-
ciado una ley natural que excluye la posibi-
lidad de que un muerto regrese y como
prueba de su aseveracién invoca ni mas ni
menos que la evidencia de los sentidos de
una comunidad completa: “n"onques nus
avenir nel vit”. Estas son las razones por
las que cuando la gente del conde huye,
no sélo lo hace de un ser que creen
muerto, sino también huyen y sienten el
miedo que suscita un hecho completa-
mente anormal, trasgresor, ilegal que los
orilla a tratar de explicar el por qué de la
violacién de una ley de funcionamiento
de realidad tan perentoria como es que
los muertos no resucitan. Es decir, no se
trata de personajes que estuvieran espe-
rando que un cadaver pudiera moverse y
que por tanto pudieran comportarse tan
civilizadamente como el joven cisterciense
de Cesario de Heisterbach, si no que con-
sideran lo sucedido como una maravilla
atroz, y —dentro de un esquema de mara-
villoso como éste— entonces, ante la evi-
dencia de sus propios sentidos, los per-
sonajes tienen que modificar su sistema de
decodificacion de la realidad para aceptar
la anormalidad del suceso y ofrecer una
explicacion no con sus propias leyes de
realidad, sino con una perteneciente a un
sistema alternativo de leyes, la magia, de
preferencia la magia oscura: “piensan to-

5 “Tened por cierto que ningin muerto resucita por
los lamentos, nadie vio que sucediera jamds tal
cosa” [p. 156].
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dos que es [un] diablo”. Es en este cambio
sutil, en el que puede rastrearse la influen-
cia del cristianismo que obliga a conside-
rar que cualquier muerto que regresa
puede ser un demonio,® en el que habria
que buscar los verdaderos resortes que
mueven a los personajes a sentir miedo fi-
sico, pero también horror; es el testimonio
de hasta que punto es necesario explicar
lo ocurrido ante el escandalo que repre-
senta la violacién a una ley de naturaleza
enunciada con tanta claridad: los muertos
no regresan.

Y si esta es la reaccion registrada ante
un falso muerto que se anima, ¢qué podria
esperarse cuando se presencia un golpe
mortal y el decapitado con toda calma
recoge su cabeza y pronuncia un desafio?
Evidentemente el terror recorre, con fuer-
za alin mayor, a la corte. En varios romans
artdricos aparece el motivo del “juego de
la decapitacién”, sin embargo, el texto que
siempre se recuerda cuando se hace alu-
sion de esta interesante practica es Sir
Gawain y el Caballero Verde —romance
aliterativo del siglo XIV-. En este texto
inglés llega un caballero enorme y extrafo
—después de todo es verde— a la corte de
Camelot y desafia a la mesnada de Arturo
a un juego alin mds extrano: un valiente
debera cortarle la cabeza y un afo des-
pués debera estar dispuesto a someterse
al mismo tratamiento:

Forthy | crave in this court a Crystemas
gomen,
For hit is Yol and Nwe Yer, and here ar

yep mony.

6 Sobre este punto puede verse el libro de Claude
Lecoutex Fantasmas y aparecidos en la Edad Me-
dia (especialmente paginas 65-66 y 207-224).

If any so hardy in this hous holdes
hymselven,
Be so bolde in his blod, brayn in hys hede,
That dar stifly strike a strok for an other,
I schal gif hym of my gyft thys giserne
ryche,
This ax, that is hevé innogh, to hondele
as hym lykes,
And I schal bide the fyrst bur as bare as |
sitte.
If any freke be so felle to fonde that I telle,
Lepe lyghtly me to, and lach this weppen,
I quit-clayme hit for ever, kepe hit as his
auen.
And | schal stonde hym a strok, stif on
this flet,
Elles thou wyl dight me the dom to dele
hym an other barlay.

And yet gif hym respite

A twelmonyth and a day;

Now hyye, and let se tite

Dar any herinne oght say.””

(vv. 283-300 [p. 179-180])

Semejante trato provoca de inmediato la
desconfianza y el temor y el rey Arturo no
duda en calificarla de insania: “Hathe!, by
heven, thyn askyng is nys”8 (v. 323 [p. 181])

7 En la traduccién de Francisco Torres Oliver para
la edicién de Siruela: “Vengo, pues, a esta corte a
reclamar un juego de Navidad, ya que estamos
en Pascua y Aflo Nuevo, y tanto abundan aqui los
hombres jévenes. Si hay alguno en esta corte que
se tenga por espiritu audaz, y de sangre y alma
fogosa, y que se atreva a descargar un golpe a
cambio de otro, le daré como presente esta hacha
costosa; esta hacha, bastante pesada, para que él
la utilice a su gusto. Yo esperaré el primer golpe,
tan desarmado como voy montado aqui. Si hay
algtin hombre tan fiero que quiera probar lo que
aqui propongo, que venga a mi sin mas demora'y
se haga cargo de esta arma; se la entrego para
siempre. Entre tanto, yo aguardaré impasible su
golpe, a pie firme, en el mismo suelo, con tal que
pueda yo asestarle otro sin reparo. Sin embargo,
le concederé el plazo de un afo y un dfa. iAsi que
venga pronto ahora, quienquiera que se atreva a
responder!”. (7)

8 “Senor, lo que pides es locura”. (8)
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y aconseja a Gawain, que sera el encarga-
do de aceptar el desafio:

‘Kepe the, cosyn,” quoth the kyng, ‘that
thou on kyrf sette,

And if thou redes hym ryght, redly | trowe
That thou schal byden the bur that he
schal bede after.”9

(w. 372-374 [p. 183])

Con estas palabras de Arturo sabemos que,
una vez mas, no es normal, mucho menos
cotidiano, que alguien sea una amenaza
tras la decapitacion; el consejo con el que
el rey se dirige a su sobrino subraya la
confianza en que tras el golpe no habra
nada que temer. Si la creencia de que el
Caballero Verde pudiera seguir vivo tras su
decapitacién fuera normal no habria tal
actitud. Los personajes del romance aun-
que desconfien y se atemoricen ante el
aspecto del recién llegado no esperan lo
que ocurre:

The grene knyght upon grounde graythely
hym dresses,

A littel lut with the hede, the lere he
discoveres;

His longe lovelych lokkez he layd over his
croun,

Let the naked nec to the note schewe.
Gauan gripped to his ax and gederes hit
on hyght,

The kay fot on the folde he before sette,
Let him doun lyghtly lyght on the naked,
That the scharp of the schalk schyndered
the bones

And schrank thurgt the schyire grece and
scade hit in twynne,

9 “—Procura, sobrino —dijo el rey—, asestar el golpe
de una vez; que si das con acierto, tengo por
seguro que no te vendra peligro alguno del golpe
que él te devuelva” (9).
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That the bit of the broun stel bot on the
grounde.
The fayre hede fro the halce hit to the
erthe,
That fele hit foyned wyth her fete, there
hit forth roled;
The blod brayd fro the body, that blykked
on the grene.
And nawther faltered ne fel the freke never
the helder,
Bot stythly he start forth upon styf
schonkes,
And runyschly he raght out, there as
renkkez stoden,
Laght to his lufly hed, and lyft hit up sone;
And sythen bowes to his blonk, the brydel
he cachches,
Steppez into stel-bawe and strydes alofte,
And his hede by the here in his honde
haldes;
And as sadly the segge hym in his sadel
sette
As non unhap had hym ayled, thagh
hedles he were in stedde.

He brayde his bulk aboute,

That ugly bodi that bledde;

Moni on of hym had doute,

Bi that his resouns were redde.

For the hede in his honde he haldes up
even,

Toward the derrest on the dece he dresses
the face,

And hit lyfte up the yye-lyddes and loked
ful brode,

And meled thus much with his muthe, as
ye may now here:

‘Loke, Gawan, thou be graythe to go as
thou hettes,

And layte als lelly til thou me, lude, fynde,
As thou hats hette in this halle, herande
thise knyghtes.

To the grene chapel thou chose, | charge
the, to fotte

Such a dunt as thou has dalt — disserved
thou habbes
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To be yederly yolden on Nw Yeres morn."0
(vv. 417-453 [p. 185-186])

El pasaje estd construido en la oposicion
entre lo esperado y lo inesperado. El na-
rrador morosamente hace hincapié en la
realidad del golpe, acumula detalles sobre
la efectividad de la decapitacion, no deja
resquicio alguno sobre el descabezamien-
to del caballero e incluso carga las tintas
con la descripciéon de la sangre brotando
del cuerpo y la cabeza rodando por el
suelo. Incluye entonces un “bot” (v. 431),
un “sin embargo” que subraya la oposicion

10 “De pie, el Caballero Verde se prepard, inclinan-
do levemente la cabeza y dejando al aire la car-
ne; levanté sus largos, hermosos cabellos por
encima de la coronilla, y mostré el cuello desnudo
tal como se requerfa. Cogi6 el hacha Gawain, la
levantd, avanzé el pie izquierdo, y descargé la afi-
lada hoja que seg6 el hueso, se hundié en la car-
ne, la seccion6 en dos, y su centellante acero fue
a clavarse en el suelo. Salté del cuello la hermosa
cabeza, rodé por tierra, y las gentes la rechazaron
con el pie; la sangre broté del cuerpo a borbo-
tones, brillante sobre el verde. Sin embargo, el
feroz desconocido ni cayé ni vacild, sino que
avanzé con firmeza, seguro sobre sus piernas; se
abrié paso entre las filas de los nobles, agarré la
espléndida cabeza y la sostuvo en alto. Luego se
dirigi6 rdapidamente a su caballo, cogié la brida,
metié un pie en el estribo, y monté sin dejar de
sujetar la cabeza por el pelo. Se acomodé en la
silla como si nada le hubiese ocurrido, aunque
estaba sin cabeza. Giré entonces el tronco aquel
horrible cuerpo sangrante, y profirié unas pala-
bras que llenaron a muchos de terror.

Su mano sostenia en alto la cabeza, con la cara
dirigida hacia los mas leales del estrado. Alzé ésta
los pérpados, y con ojos centelleantes los mir6 a
todos de forma amenazadora. Y su boca pronun-
Ci6 estas palabras:

—Preparate Gawain, a cumplir lo prometido;
biscame fielmente hasta encontrarme, mi buen
sefnor, tal como aquf has jurado, en presencia de
estos caballeros. Ve a la Capilla Verde, y no dudes
que alli recibiras un golpe como éste. Porque en
justicia lo has ganado el dia de Ao Nuevo”
(10-11).

l6gica entre las consecuencias de lo suce-
dido y los actos del personaje que en vez
de caer —como lo marcaria la ley natural
que conocen los personajes del romance—
camina hasta recoger su propia cabeza y
montar a caballo, ese “sin embargo” deja
en claro que no se ha seguido una légica
causal sino que se ha abierto una excep-
cién de tal magnitud que provoca un
escandalo en quienes han presenciado
la escena hasta producir en los hombres
mas valientes del mundo auténtico terror
al ofr hablar a una cabeza cortada. Cua-
do el caballero verde se aleja, nadie sabe
en que direccion desaparece, ni de don-
de venia y Arturo, aunque sorprendido y
maravillado, reconoce el temor que ataca
a su corte e intenta tranquilizarlos, en es-
pecial a la reina, explicando que cosas con
esas eran propias de Yule, de las Navi-
dades, es decir, otorgandole un estatus de
normalidad dentro de un tiempo y un sis-
tema de excepciones que podria ser lo
mismo alusién a las festividades de un
sistema de creencias que se ha rebasado
y podrian considerarse paganas que a un
vacio de realidad que le otorgaria un ca-
racter ilusorio. Lo que queda completa-
mente claro es que, de nuevo, la presencia

" El episodio todo es complejo en cuanto a las
pervivencias de un sistema antiguo de relacién con
los muertos que en muchas ocasiones se podian
confundir con las hadas. Antes de la decapitacién
se habfa dicho: “Forthi fantoum and fayryye the
folk there hit demed (vv. 240 [p. 1771, “le tuvieron
por un fantasma surgido del reino de las hadas”
[6]); esto es, existe el reconocimiento de que el
Caballero Verde no es un ser humano comdn y
que podria pertenecer a una naturaleza magi-
ca que justificara su poder. De ser cierto que a la
mente medieval no le sorprendia nada, el ca-
ballero —reconocido como ser feérico- habria
podido con naturalidad realizar el acto de le-
vantarse tras su decapitacion y recoger su propia
cabeza cortada y esto hubiera sido recibido con
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de un ser que con su comportamiento viola
las reglas con las que se rigen los muertos
(porque para la corte artdrica no hay duda
de que deberia haber muerto el caballero
cuando lo decapitan) no es facilmente
aceptable.

Ahora bien, hay que notar que aunque
a nadie le gustan demasiados los que re-
gresan, en la literatura medieval arturica,
si una tumba se abre no siempre da paso
a un demonio o un vampiro, y si sale una
mano negra e independiente del cuerpo
no siempre es un muerto que regresa.'?
En L’Atre périlleux (EI cementerio peligro-
s0), roman anénimo del siglo XIlI, Gauvain,
el sobrino del rey Arturo y principal caba-
llero de su corte, tiene que pasar la noche
en un pante6n donde se supone que reina
un diablo. Desoyendo consejos que lo in-
vitan a salir de ahf para que no poner en
peligro su vida o su cordura, y en una
prueba de qué tan grande es su valor, se

alguna sorpresa pero sin temor. Sin embargo, hay
que considerar —una vez mds— el cambio de
mentalidad donde ya no hay reglas de naturaleza
alternativa que justifiquen la presencia legal de
seres semejantes. Dentro del sistema cristiano el
Caballero Verde es una rareza terrible, una ame-
naza a la légica del mundo, y, mas que infundir
mera admiracion, provoca terror.

12 Este otro tépico de la literatura de miedo, el miem-
bro amputado que se desplaza auténomamen-
te, también aparece en estos romans y causa un
terror franco. Gauvain, de nuevo Gawain, se en-
cuentra en una capilla donde se ha resguardado
de una tormentay de repente ve “una mano negra
y asquerosa que le llené de asombro [...]. Luego
una voz empezé a gemir con tanta fuerza que to-
da la capilla se puso a temblar. El caballo resoplo
y se encabrit6 de tal modo que estuvo a punto de
derribar a mi sefior Gauvain. Este levanté la mano
derechay se santigu6” (Primera continuacién 266).
Gauvain estd a punto de presenciar las maravillas
del Grial, pero antes de eso debe llenarse de temor
y asombro ante una horrible visién que, eviden-
temente, turba su mundo y lo obliga a acogerse a
la proteccién de la sefial de la cruz.
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encuentra sentado en una tumba cuando
nota que la lapida se mueve:

Mervelliés fu quant n'i vit ame
qui i abit ne tant ne quant:

et la lame se leva tant

que les piés li sordent de terre;
il va un autre siege querre,
que cil ne lui agree pas.

N’ot pas alé seul quatre pas
que le tonbel fu tout apert
une damoisele gisant.

Et el se lieve en son seant

tout voiant monsegnor Gavain,
et li leva sa destre main

por segnier son cief et son vis;
et nequedent, a sin avis,

des 'ore primes qu'il fu né,

et qu’il sot counoistre biauté,
n'ot il si tres bele veie.

Et fu moult ricement vestue,
mi partie de dous samis,

qu’il en fu aunques esbahis:
I’'un en fu vert, I'autre vermel.
“Gauvains, fait il, moult me mervel
se vous avés pauor de moi.
—Damoisele, fait el, je voi

GOU que jou onques Mais ne vi:
Se un peu en sui esbahi,

il ne fait mie a mervellier:

Il n"a si hardi cevalier

el roiame le roi Artur

que fust mie bien asedir,

S'il vous etist trouvé isi."3

(w. 1142-1172 [pp. 36-37))

3 En la version de Victoria Cirlot para Siruela:
“...Mucho se maravill6 al no ver a nadie que
habitara alli ni poco ni mucho. Y la lapida se
levanté tanto que sus pies se elevaron del suelo.
Va a buscar otro asiento pues nada le gusta aquél.
No hubo andado cuatro pasos, cuando la tumba
se abri6 completamente y pudo ver al descubier-
to a una doncella que yacia alli dentro. La donce-
lla se levanté sin dejar de mirar a mi sefor Gauvain
que alzé su mano derecha para santiguarse cabeza
y rostro. Y sin embargo, desde que naci6 y supo
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Gauvain ciertamente no duda de la pre-
sencia de la doncella, ni se le ocurre que
deba revisar su sistema légico para saber
si ella esta o no ahf o si su presencia vio-
lenta las leyes naturales tal y como Gau-
vain parece conocer, pero si hay una reac-
cién de sorpresa y de miedo que aparecen
plenamente registrado en el texto: “que
jou onques mais ne vi”, una reaccién abier-
ta de desconcierto ante lo nunca visto, an-
te lo inesperado, ante un fenémeno que
no puede considerarse, desde ninguna
perspectiva intra o extra textual, que en-
tre dentro de los margenes de la reali-
dad cotidiana que concibe el personaje. Y
Gauvain obra en consecuencia, se apresura
a santiguarse, a colocarse en un sistema
de reglas de naturaleza que admite que lo
sucedido es cierto y por lo tanto es nece-
sario reaccionar con el mismo cédigo.
Ahora bien, el caballero no se ha equi-
vocado en ninguna de sus apreciaciones
del fenémeno. El movimiento de la ldpida
le resulta incomodo vy la aparicion de la
doncella en la tumba provoca miedo y
necesidad de proteccion mas eficiente que
su espada (por eso se santigua). Siendo el
mds valiente caballero del mundo Gauvain
no huye, pero no puede dejar de confesar
un “aturdimiento”. Empero la doncella de
la tumba no parece ser un muerto ni un
demonio, Gauvain reconoce que hay algo
raro en su apariencia, no sélo que sea

reconocer belleza, no habia visto a nadie tan
hermoso. Iba ricamente vestida con dos sedas
unidas por la mitad, una verde y la otra roja.
—@Gauvain —le dice-, mucho me sorprende que
tengais miedo de mf.

—Doncella, estoy viendo algo que jamas habia
visto. No es digno de sorpresa que esté un poco
aturdido. No hay caballero tan valiente en la corte
del rey Arturo que se sintiera seguro si os hubie-
ra encontrado asi.” (26-27)

extrafio que esté en la tumba, sino que su
belleza no corresponde a alguien que vive
en una sepultura (asi pues, podria ser vali-
do preguntarnos ¢qué apariencia hubiera
considerado Gauvain normal en los mo-
radores de las tumbas?), y esta apariencia
hermosa obra como una alusién de un
mundo de posibilidades que podrian con-
tribuir a tranquilizar al caballero, pero que
lo hacen dudar sobre la naturaleza de la
doncella. De nuevo, Gauvain ha acertado,
la joven no es ni un muerto que vuelve ni
ninguna clase de demonio, es “cose de
par Dé” (v. 1175 [p. 371]), una victima de
la lujuria de un ser de naturaleza ambi-
gua, “un diable en sanlance d’ome”’s (v.
1202 [p. 38]), que la habia curado de un
encantamiento que la enloquecia y a
cambio la habfa llevado a cohabitar con
él. La doncella yace durante el dia sola
en la tumba y por las noches recibe a su
horrible sefior que aunque recibe el
nombre de “diablo” parece terriblemen-
te corpéreo vy, sobre todo, muere de una
manera poco usual para un ser de esa
naturaleza. Esa misma noche Gauvain
combate con el diablo y tomando fuerzas
de la contemplacién de cruz y de los la-
mentos de la doncella, finalmente ha con-
seguido imponerse, le ha asestado fuertes

golpes y:

Sor un tonbel I'a ratisé

Qui ert deriere ses talons.

Li tonbiax ert et grans et lons,
Si la enpaint par de desus.
Que vous en diroie je plus?
Si durement par desus ciet
Qu'il n"a pooir qu'il se reliet.
Au caoir que l'aversier fist,

Et au grant branle que il prist,

14 “Una obra de Dios”. (27)
5 “Un diablo con semejanza de hombre”. (27)
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Est le hiaume en terre ferus,
Si que li las en sont ronpus,
Et quil vola loins en la place.
Gavains en voit nue la face,
Sel fiert du brant en mi le vis:
Par desus le ex en a pris

La face et demi le menton;
Puis le refiert tout a bandon,
Si qu’il en a la teste prise.’®
(W.1386- 1403 [pp. 44-45])

Arrancarle la carne del rostro, cortarle la
cabeza y, sobre todo, hacerle volver a una
tumba, parece un tratamiento mds propio
para un muerto revenant que para un de-
monio. En El Bello Desconocido —roman
de Renaut de Beaujeu, siglo xili— el héroe,
Guinglain (hijo de Gauvain y que no sabe
su nombre por lo que es llamado el Bello
Desconocido) pelea con un caballero ne-
gro y misterioso que monta un caballo al
que “si oil luissoient cum cristals” y que
“par la gole rent feu ardant” (w. 2994 y
2996 [p. 92]).77 Ambos contrincantes se
golpean con furia hasta que por fin Guin-
glain logra quitarle el yelmo de la cabeza a
su adversario y aunque éste trata de huir,
el Desconocido le alcanza y

Le teste del cief li brisse et fraint;
La codie ne le pot tenir

Que le cief n’es fesist partir.
Donné li a si grant colee

16 “Le ha hecho retroceder hasta la tumba que estaba
detrds de sus talones. La tumba era grande y larga
y lo empuja dentro. ¢Qué mas os podria contar?
Cae abajo con tanta fuerza que no puede
levantarse. En la caida, el yelmo se golpe6 contra
el suelo de modo que se rompieron los lazos y
volé fuera del lugar. Gauvain le ve el rostro
desnudo y en medio le golpea con la espada. Por
debajo de los ojos le arranca las mejillas y medio
mentén. Luego vuelve a golpearle y le corta la
cabeza.” (31)

17 “Los ojos le lucfan como cristales” y “por la boca
le salfa fuego ardiente”. (48)
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Que molt I’abat, guele baee,
Del cors li saut une fumiere,
Qui molt estoit hideusse et fiere,
Qui i issoit par mi la boce.

Li Bials Descounedis le toce,
Por savoir s'il ert encor vis,

Sa main li met deseur le pis;
Tos fu devenus claire pure,
Qui molt estoit et laide et sure.
Isi li canja sa figure

Molt estoit de male nature.'®
(w. 3056-3070 [pp. 93-94])

A esta muerte le sigue la marcha de unos
raros juglares que huyen y que al salir por
las ventanas hacen que empiece a arder
todo el palacio, a la vez que se hace una
gran oscuridad. El tumulto es tal que el
Bello Desconocido tiene que arrojarse al
suelo pues sus piernas no lo sostienen y
tiene que pedirle a Dios que lo proteja de
los diablos. Todos estos fenémenos: el hu-
mo negro que sale del caballero negro, el
cuerpo que se licuifica, la mencion de la
mala naturaleza, el caballo que echa fuego
y finalmente el incendio del palacio y el
horror de Guinglain, que lo obliga a tum-
barse en tierra y santiguarse esperando
la ayuda de Dios, son més propios de la
muerte de un verdadero demonio.

En el caso de L'Atre périlleux, la misma
locaciéon de los sucesos en un lugar de
muertos y el tratamiento dado al contrin-
cante més que una labor para deshacerse
de un demonio parece un esfuerzo por

'8 En la version de Victoria Cirlot para Siruela: “... le
rompe y destruye la cabeza. La cofia no pue-
de evitar que se la parta. Le ha asentado tal golpe
que lo derriba muerto con la boca abierta y por la
boca le sale una humarada horrible y repugnante.
El Bello Desconocido lo toca para saber si adn
esta vivo, le pone la mano en el pecho. Entonces
se convirtié en un liquido &cido y asqueroso. Asf
le cambié6 la figura, pues era de mala naturale-
za.” (49)
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conseguir que un muerto regrese a su tum-
ba —previamente abierta y esperando-y
permanezca ahi. Gauvain se muestra in-
teresado en regresar a su adversario a su
sepultura 'y, una vez ahi, cortarle la cabeza,
asegurando asi que, por fin, permanezca
en su lugar.’ En este texto podemos ver
registrado perfectamente el temor con que
los habitantes de las cercanias se refieren
a este morador del cementerio. Como la
gente del castillo cercano se encierra al
anochecer —temiendo que por las noches,
territorio de los Otros, puedan ser atacados
por el diablo— han jurado no abrir las puer-
tas por nadie: “Puis que li solax ert couciés,
/ Ains sera levés el demain”20 (vv. 734-735
[p. 24]) y como el temor de un mal encuen-
tro hace que un doncel tenga que exclamar:

... “ Dame sainte Marie,

Tenés moi en sens et en vie.
Gloriex Dix, tenés mon cors
Que je n’isce de mon sens fors,
Et que diables ne m’afot.”2!

(w. 773-777 [p. 25])

Igualmente Gauvain, aunque tranquiliza-
do por la doncella que le ha dado pistas
sobre la naturaleza del ser que la mantiene
cautiva y le ha revelado qué con la visién
de la cruz puede cobrar fuerza suficiente
para acabar a su adversario, no ha dejado
de dar muestras de temor ante la aparicién

19 La practica de cortarle la cabeza a los muertos
para garantizar que no volvieran fue una practica
extendida y que sobrevivié hasta hace rela-
tivamente poco tiempo. Es parte, incluso, de las
creencias que subsisten en el tratamiento de
cualquier cadédver que se sospeche es un vampi-
ro (véase Lecoutex 35-38).

20 “Desde que el sol se ponga hasta que salga por la
manana” (18).

21 “Santa Marfa, conservadme la razén y la vida. Dios
glorioso, conservad mi cuerpo y mi sentido y no
permitais que el diablo me haga daio” (19).

de la propia doncella ni ha dejado de to-
mar precauciones para evitar que el dueno
de la tumba continte perturbando el mun-
do de los vivos. Finalmente Gauvain es un
héroe y la labor de todo héroe es acabar
con los monstruos y conquistar espacios
para los hombres. En esa tierra y en ese
reino, la noche se vuelve segura gracias
al valor de un Gauvain que se sobrepo-
ne al miedo que le provoca una hermosa
doncella que sale de una tumba.

Més que intentar hacer una némina de
muertos, aparecidos y demonios en la lite-
ratura artdrica —trabajo que requeriria mas
espacio del que puedo disponer aqui—, me
interesé aqui subrayar la capacidad que
tiene el motivo del muerto que regresa co-
mo generador de angustia y temor en tex-
tos que se suponen ajenos a esas emo-
ciones. El miedo es, lo ha dicho Lovecraft,
lo ha marcado Bioy Casares, lo han sefia-
lado muchos otros autores,?? la més vieja
y directa de las emociones humanas y una
de las més eficientes para proveer argu-
mentos a los relatos. ¢Por qué entonces la
literatura medieval seria la excepcién? Creo
importante subrayar que, mas alld de la
imagen de una Edad Media sombria y cré-
dula de artificio gético como la reinventada

22 De Walter Scott y Hoffmann a Sthephen King o
Maurice Levy el reconocimiento del miedo y sus
distintas modalidades como generador de argu-
mentos literarios ha sido una constante. Excede
en mucho las posibilidades de este trabajo orga-
nizar al menos una lista, baste recordar que Love-
craft inicia su famoso ensayo Supernatural Horror
in Litterature diciendo: “La emocion mds antigua
y mas intensa de la humanidad es el miedo, y el
mds antiguo y mas intenso de los miedos es
el miedo a lo desconocido” (7); por su parte,
Adolfo Bioy Casares principia el Prélogo de la
Antologia de la Literatura Fantdstica con “Viejas
como el miedo, las ficciones fantasticas son an-
teriores a las letras. Los aparecidos pueblan to-
das las literaturas...” (5)
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por el Romanticismo o una Edad Media
rosa y feérica, con un maravilloso seguro 'y
tranquilizador, que prevalece en muchos
acercamientos modernos a la literatura de
este periodo, el miedo, reconocido siem-
pre como un profundo caudal de expe-
riencias novedosas y por ende de mara-
villas, se suscita con la misma facilidad en
sistemas de reglas de realidad inflexibles
(posteriores al predominio de la razén a
finales del siglo XVIII) que en otros que tie-
nen un c6digo de leyes de funcionamiento
de realidad que pueden ensancharse para
dar cabida a explicaciones y fenémenos
que un principio no estaban contemplados
dentro de las expectativas de los persona-
jes o narradores y que consecuentemente
provoca pequeios escandalos en la orga-
nizacion del universo, escandalos, subsa-
nados, eso si, por férmulas surgidas de un
sistema alternativo de funcionamiento del
mundo. Férmulas que atn hoy, a 800 anos
de la escritura de los romans artaricos,
siguen empledndose para conjurar muer-
tos y pedirles que no vuelvan, pedirles que
no nos aterroricen y que descansen en pazs
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