DEL DESIERTO A LA SELVA"

UNO

EI 14 de marzo de 1963, a las 18:30
horas, a bordo de 12 autobuses, partieron
de La Laguna, Coahuila, 507 campesinos
que protagonizarfan el llamado “Exodo
del Siglo XX”. Originarios de Durango, Za-
catecas y principalmente de La Laguna,
region que perdiera su bonanza por el mo-
nocultivo del algodén, iban a emprender
un viaje de las tierras agotadas del norte a
la feracidad de la selva campechana.
Encabez6 la empresa Francisco Lopez
Serrano, Secretario de Nuevos Centros de
Poblacion del Departamento Agrario
quien, 21 afos mds tarde, darfa su testi-
monio en un libro: Del desierto a la selva,
que si por momentos da la impresién de
ser un libelo justificador, acaba por poner
al lector de su lado pues vivié en el mon-
te, durmié en las champas, comi6 en la
misma mesa de los colonos y, finalmente,
se dio el lujo de reproducir las notas pe-
riodisticas mas acerbas contra la odisea
que involucré en su polémica a plumas

* Texto leido el 10 de noviembre del 2005 en el
Coloquio Internacional Migraciones y Fronteras,
realizado en San Cristébal de las Casas, Chiapas.
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tan connotadas como las de Renato Le-
duc y Luis Spota.

Partieron primero los hombres solos,
porque iban a desmontar las tierras, sem-
brar y construir la escuela, el hospital y las
viviendas a donde llegarfan a instalarse,
en enero de 1964, las esposas y los hijos.
Eran campesinos de manos encallecidas y
rostros curtidos; sus edades fluctuaban
entre los 22 y los 45 anos. Como era ine-
vitable, se operé una seleccion natural en
la que quedaron eliminados los mas flo-
jos, los faldilleros (como se llamé a quie-
nes eran incapaces de vivir lejos de sus
mujeres) y los mas débiles, pese a que an-
tes de iniciar la marcha fueron someti-
dos a estudios médicos.

El 18 de marzo de 1963 arribaron a la
tierra de promisién —previamente fumi-
gada por la Secretaria de Salubridad para
que los pioneros no sucumbieran ante el
paludismo— en donde ya los esperaban
herramientas, plantas de luz y 40 tonela-
das de viveres enviados por la Compa-
fifa Nacional de Subsistencias Populares
(CONASUPO). Llegaron a trabajar 16 horas
diarias en Candelaria, zona regada por el
rio del mismo nombre y que estaba limi-
tada por la Laguna de Términos, Quintana
Roo y la Republica de Guatemala.
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Si bien el abandonado desierto de La
Laguna era tan inhéspito como la mani-
gua, el paramo era su tierra, su patria chi-
ca y los enemigos aqui eran muchos, co-
mo plantas y drboles dafinos, serpientes,
carnivoros, la mosca del chicle devorado-
ra de orejas y narices pero, sobre todo, los
descomunales incendios provocados por
chicleros y madereros que vagaban né-
madas por la selva. ¢Qué decir de los
efectos de huracanes como el Flora, que
produjeron inundaciones al subir el nivel
de las aguas 14 metros por encima de su
limite?. Ante calamidades tan descono-
cidas, era inevitable que el 30% de los
campesinos que habian atravesado el te-
rritorio nacional emprendieran el regreso
pidiendo aventones y denunciando, al
pasar por la ciudad de México, que los
hubieran engafnado, porque tuvieron que
llegar a construir todo.

Cuando este proyecto marchaba a todo
vapor, provisto de bombas hidrdulicas, se-
mentales y unas tierras asignadas en pro-
piedad y otras en modalidad ejidal, em-
pez6 a ser visitado por periodistas y por el
mismo Robert Kennedy, hermano del pre-
sidente norteamericano, porque se habia
propagado la especie de que era una
suerte de paraiso en donde se trabajaba
hasta los domingos y tenian prohibidas las
bebidas alcohdlicas.

La periodista Caroll Miller y el fotégrafo
Peter Anderson, de Life en espafiol, en
1963 documentaron calurosamente la
empresa pero, en 1967, cuando ambos se
encontraron en la ciudad de México, An-
derson le dijo que aquél proyecto arca-
dico habfa sido traicionado porque los
campesinos ya no recibfan apoyos, el
equipo estaba abandonado y los camio-
nes se alquilaban a empresas particula-
res. Hasta las seis lanchas obsequiadas por

la reina de Holanda en los momentos mas
sonados del proyecto, servian como trans-
porte, pero de alquiler, a los colonizado-
res de antano.

Este hecho fue comparado en una car-
ta al director de La Opinién, de Torreén,
con el caso de los pordioseros que, en
Brasil, fueron arrojados a un rio para dis-
minuir la mendicidad. Y més: se equipa-
raba a los laguneros con una cuerda de
reos enviados a la selva por el delito de ser
pobres. En lugar de la Jauja prometida
encontraron un campo de concentracién
en la manigua.

Sin embargo, los protagonistas eran
duefios de un punto de vista ecudnime y
viril, tal como expresa un campesino: “No
es que estemos abandonados, tenemos
hachas, escopetas, arados, palas, picos, vi-
veres, medicinas...y la tierra; muy nuestra,
fértil como ella sola, sélo esperandonos.
Pero las tempestades son terribles, caen
rayos, el viento ruge; en la noche los ojos
de las fieras relucen en la oscuridad. La
selva impone, no todos estan hechos pa-
ra ella, por eso se van. Esta tierra es para
colonizadores, no para colonos”.m Como
el intento civilizador fue considerado una
ensefanza ejemplar por el Sindicato Na-
cional de Maestros, decidié llevarlo al cine
con un guién escrito en 1964 por Ramoén
Rubin. Se llamé Rio inmdvil, nunca se fil-
mo pero en 1993 fue publicado por el
Gobierno del Estado de Jalisco.

El sueno utépico atizado por Adolfo
Lopez Mateos empez6 a desmoronarse
con el arribo a la presidencia de Gustavo
Diaz Ordaz. Se hablé mal del proyecto
para congraciarse con el recién llegado, se
negaron los créditos, se retiraron la asis-

' Francisco Lépez Serrano (1984) Del desierto a la
selva, México, Editorial Diana, p.95.
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tencia técnica y la maquinaria pesada y se
clausuraron las cooperativas. Todo el per-
sonal que pagaba el gobierno fue cesado
pero se quedaron la redoba y el acordeén
a convivir con la marimba; el sombrero
nortefo sentd sus reales y la bota vaque-
ra desplazé al humilde huarache.

Dos

Treinta aftos después de la odisea lagu-
nera, Ramén Rubin publica Rio inmévil,
volumen que divide en dos partes, una
titulada “Realidad” y otra “Ficcién”. En la
primera da su version de la caravana de
campesinos en la que él iba comisiona-
do, con un disfraz militar, para escribir
un testimonio que le habian pedido los
encargados gubernamentales del tras-
lado, quienes se imaginaban que la em-
presa tendria tintes de epopeya.

Rubin visité La Laguna y documenté que
las personas no tenfan agua ni para be-
ber y eran victimas de enfermedades oca-
sionadas por la anemia. No mostraban en-
tusiasmo por el viaje; lo aceptaron como
altimo recurso frente a la miseria que se
ilustra con una imagen: los perros deambu-
laban tan desamparados por las calles que
los fuertes vientos del atardecer los arras-
traban e incluso a alguno lo levantaron en
vilo; Rubin llegé a sugerir que se recurriera
a alglin truco cinematografico para mos-
trar una escena tan elocuente como ésta.

Pero el periplo de los colonos estuvo
lejos de toda épica: fueron transportados
en vagones para ganado, en los autobuses
se desat6 una epidemia de gripe hemo-
rragica y en las diferentes escalas, mas que
ser recibidos como héroes, eran tratados
con recelo. Cuando el novelista llegb a
Candelaria, como hombre privilegiado, se
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hosped6 en un hotel que “tenia sélo tres
cuartos exiguos con piso de tierra y paredes
y techos de tablas mal encaladas; su Gnico
mobiliario era un catre de tijera con la lona
impregnada de mugre, sudor y fetidez”.2
Los moscos le parecieron tan grandes que
hiperbolizé comparandolos con golondri-
nas. Sin embargo, el rio que designé co-
mo inmévil, le parecié de una gran belleza:

iHermoso, ciertamente, este rio San Pe-
dro o Candelaria que nace en el Petén
guatemalteco e introduce la majestad
de su parsimonioso caudal por las tie-
rras mas deshabitadas de México en
busca de esa antesala del golfo que es la
Laguna de Términos, donde retine sus
contingentes con los de otros rios antes
de vaciarse en el mar... Casi no era pre-
ciso nadar para que sus densas aguas, de
una maravillosa transparencia glauca,
nos sostuvieran a flote (...). Describir la
exuberancia y belleza de un rio tal no
resulta facil. Todo lo que las palabras
alcanzan a expresar no puede darnos
una imagen cabal de ese vigor silente
que late en él y trasciende a la natura-
leza. La hipérbole y los superlativos se
quedan cortos, desvaidos, frente a la
realidad de una corriente fluvial que de-
ja el &nimo como suspendido. El agua
parecia tan espesa como el aceite; pero
refulgia al sol con todo el esplendor de
sus matices glaucos y cabrilleos lumi-
niscentes. De caudal muy lento, el
Candelaria fluye anchuroso entre los
imponentes raizones aéreos de la ve-
getacion marginal y bajo un palio verde
de frondas que se proyectan como si
trataran de alcanzar la rama fraterna de
sus congéneres de la orilla opuesta. Al
paso de las embarcaciones tendian el

2 Ramon Rubin (1992) Rio inmévil, Jalisco, Secre-
tarfa de Cultura de Jalisco (Novedad de la Pa-
tria), p. 37.
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vuelo garcetas y cormoranes, y el grito
selvético del pijije colgaba su angustia
del enmarafnado boscaje de las riberas.
Alli, el amate amarillo, el anacahuite y
el pucté estiraban sobre las aguas sus
grandes abanicos verdes, entoldando
rinconadas sombrias al fondo de las cua-
les ejecutaban una retorcida danza in-
movil las raices aéreas y sumergidas y
las ramas chuponas del mangle y la
majahua. El agua penetraba timida entre
esa red sarmentosa e iba a perderse en
los misterios de la margen inundable”.3

La burocracia, que siempre entorpece to-
do, no estaba ausente en el viaje, tal como
observamos cuando los ingenieros agré-
nomos, al ver que los hambrientos viaje-
ros habian improvisado atarrayas con
trastos viejos, los regafian alegando que el
gobierno no queria pescadores rdsticos,
sino campesinos herctleos. Ramén Rubin
vivié un mes en la selva y, para explicar el
fracaso de la aventura dice que se reque-
ria una mistica colonizadora que los de-
pauperados campesinos no tenfan; carga-
ban en su cabeza los nimeros de una
deuda acumulada por sus sueldos, la ma-
nutencion de sus familias y el precio de
sus nuevos terrenos y casas. Dice que sélo
quedaron en Candelaria tres musicos, que
sobrevivian tocando por los caserios, pe-
ro no explica cémo abandonaron la sel-
va tantas familias.

Ficcion, la segunda parte del libro, es
un texto cinematografico ya que el guion
definitivo se le encargb a José Revuel-
tas, quien sin conocer La Laguna le dio a
la historia un giro tipico de su obra. Asi, la
expedicion era resultado de los conflic-
tos entre hacendados y guardias blancas,

3 Ibid., pp. 38, 41y 42.

y la pobre huérfana creada por Rubin
aparecia como una luchadora de grandes
impetus. No gusté al gobierno esta version
con campesinos patibularios y se la encar-
garon a Emilio Carballido, pero Rio inmévil
volvié a frustrarse porque no hubo dinero
para la filmacién y el Banco Cinemato-
gréfico, creado y sostenido por el gobierno,
para prestar capital exigia que se agrega-
ran escenas de violencia, charros y canta-
doras para que hicieran rentable la cinta 'y
pudiera recuperarse el dinero.

En su texto cinematografico, Rubin tuvo
el acierto de elegir momentos dramati-
cos, como las despedidas, o el momento
en que los campesinos bajan de los ca-
miones para beber agua de coco, pero se
acuerdan de sus mujeres e hijos que pa-
decian sed y arrojan los frutos. Como un
gesto que indica la simpatia que en el
fondo sintié Rubin por sus companeros
de viaje, el texto finaliza cuando las mu-
jeres llegan a Candelaria para alcanzar a
sus maridos. Toman posesién de sus nue-
vas casas y, luego de hartarse con frutos y
peces, suponemos que se ayuntaran
después de largos meses de abstinencia.

Con un punado de textos que Carol
Miller escribié sobre sus viajes al sureste
mexicano, armé un afectuoso libro titula-
do Mundo maya. Significativamente, la
dltima hoja del volumen es un recuerdo
de su viaje como reportera de Life en es-
panol: “El ser humano, sin embargo, sabe
adaptarse. Ahora el letrero sobre la carre-
tera a Escarcega indica orgullosamente
la desviacién a Nuevo Coahuila: remem-
branza afectuosa, pero més de una gene-
racion después. Gente ya naci6, casé, dio
a luz y murié en lo que se ha vuelto su
tierra, propia y entranable. Igual le pasaba
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a los mayas, cada vez que abandonaban
un sitio para trasladarse a otro”.4

TRES

De lo arriba dicho podemos obtener tres
conclusiones. En primer lugar, que las fron-
teras son lineas politicas que la geogra-
fia americana, tal como afirma Jorge L. Ta-
mayo,*> anula con sus regiones. La selva nos
limita y expresa al sur y el desierto nos cal-
cina y mantiene a raya en el norte. Pero
todo esto tiene sus asegunes pues los de-
siertos nos fueron arrebatados y hoy los
reconquistan quienes logran establecerse
allende el rio Bravo. En nuestra frontera
sur ha habido tal libertad de transito y con-
vivencia de menonitas, ingleses, belicefios,
guatemaltecos, hondurefos, mexicanos e
indigenas mayas —tal como documenta
magistral y dramdticamente Rafael Ber-
nal en su novela Caribal (1944 y 1945)-
que, entre 1935 y 1940, el general Rafael
Melgar, gobernador de Quintana Roo,
inicia la politica de “pueblos de recon-
centracién”, para aglutinar y dotar de ser-
vicios a los hombres nacidos en la region.©
Pero esta ha sido la emigracion oficial,
porque movidos por sus necesidades de
tierra o de trabajo, desde 1915 llegan a
Quintana Roo chicleros de Veracruz, Yu-
catan, Tabasco, Honduras y Belice. Ade-
mas, no era raro que estas migraciones
fueran producto de levas hechas por la

4 Caroll Millar (1993) Mundo maya, México, edi-
ciones del periédico El Dia, pp. 167 y 168.

5 Véase Jorge L. Tamayo (1952) Geografia de
América, México, FCE (Breviarios, nim. 66).

6 Véase Victoria Chenaut (1989) Migrantes y aven-
tureros en la frontera sur, México, Ser/Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropologfa Social.
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policia, que lo mismo levantaba borra-
chos, ladrones y boticarios.

En segundo lugar debemos reconocer
el trabajo del escritor Ramén Rubin, quien
se ocupé de registrar en su vasta obra los
distintos pueblos y las diversas regiones de
Meéxico. Por sus libros de cuentos de in-
dios desfilan papagos, tzotziles, huicholes,
pimas y un largo etcétera, pero dos de
sus novelas han documentado la vida en
nuestras fronteras. La del norte esté plas-
mada en Cuando el Taguaro agoniza (1960)
y la del sur en El callado dolor de los
tzotziles (1949). Precisamente a sus 22
anos de edad, es decir en 1934, cuando
queria beberse la experiencia a grue-
sos sorbos para transformarla en literatu-
ra, quiso conocer la selva en el istmo de
Tehuantepec. Viajaba en ferrocarril y pidio
al maquinista lo dejara entrar al monte
sentado debajo del fanal que alumbraba
el transito del tren. Con la soberbia tipica
de la juventud, quiso llenarse los pulmo-
nes con la frescura de la selva y no escu-
ché consejo. Termin6 su viaje con las nal-
gas al frente porque miles de insectos le
reventaron la cara y se le metieron debajo
de la camisola y del pantalén hasta pro-
vocarle una fiebre y una inflamacién que
lo tuvieron una semana en cama.”

Tercera conclusién. En la década de los
setenta, el gobierno de Luis Echeverria
propici6 la emigracion para reforzar la
frontera mexicana con Belice y Guatema-
la, hecho que nos remite, otra vez, a las
migraciones oficiales. Pero en 1972, un
grupo de campesinos de Jalisco, acogién-
dose a un intento de colonizacién diri-
gida, solicit6 tierras selvaticas de Quin-
tana Roo. No pudieron con el trépico y se

7 Véase “Descubriendo la selva”, en Ramén Rubin
(1991) Casi cuentos en salsa chirle, Sinaloa,
Editorial Difocur.
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regresaron a su tierra natal a los seis me-
ses. Dejaron los ejidos en manos de cam-
pesinos del lugar, que sembraron maiz y
frijol y echaron raices.®

Si migrar es una estrategia para so-
brevivir, la selva ha sido uno de los destinos
mas anhelados. Se le ha prefigurado como
un paraiso en donde intentar por enésima
vez la utopia, pero para quienes no son
sus hijos, la selva siempre ha sido el infier-
no verde, tal como testimonian tantas obras
de la narrativa latinoamericana.

8 Este movimiento de olas humanas que recibié
apoyos gubernamentales y narraciones épicas
resulta un fenémeno tipico de todo el sureste
mexicano y tiene, también, un otro oscuro, el de
las deforestaciones: “Envueltos por una selva
exuberante, por el canto de las aves, los arroyos
cristalinos y las apacibles lagunas, los lacando-
nes se habfan mantenido al margen de nuestra
civilizacién, un grupo nunca conquistado ni co-
lonizado; los cortadores de la caoba y los chi-
cleros fueron la primera herida de la selva. Sin
embargo, el cambio mas importante para los
miembros del grupo del norte se dejé sentir en la
década de los sesenta cuando miles de campe-
sinos indigenas, tzotziles, tzeltales, tojolabales,
choles, etcétera, llegaron a la regién buscando un
pedazo de tierra cultivable, hufan de comunida-
des sobrepobladas o de las grandes fincas. No
conociendo ellos el bosque tropical himedo, lo
destrozaron por las grandes extensiones que
quemaron y tumbaron vy la introduccién de ga-
nado vacuno (...) Para este ano (1972) la invasién
ya no se limitaba a sélo indigenas de los Altos de
Chiapas, sino que campesinos de Sonora, Hidal-
go y Jalisco, llegaban a la selva huyendo de los
paramos y desiertos que habian creado por la fal-
ta de conocimiento de la técnica adecuada pa-
ra obtener mayores rendimientos del suelo...”
Gertrude Duby (2003) Imdgenes lacandonas,
México, Asociacién Cultural Na Bolom/FCE
(Tezontle), p. 15.
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