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Será esto la eternidad
Que aún estamos como estábamos

Gabriela Mistral

INTRODUCCIÓN

abriela Mistral murió el 10 de enero
de 1957. Casi inmediatamente después de
darse a conocer el fallecimiento de la es-
critora chilena, Carlos Pellicer, uno de los
escritores mexicanos que fuera más próxi-
mo a la personalidad y la obra de Mistral,
escribió “Siete sonetos para Gabriela
Mistral”. En seguida, citaremos el soneto
que Pellicer redactó el 22 de enero, ter-
cero de la serie, a modo de ejemplo de la
naturaleza de tales exequias literarias.
Gracias a la mejor y más profunda tradi-
ción literaria vinculada con la muerte, en
este soneto el dolor personal, individual e
intransferible se atempera en beneficio de
una expresión grave, general, casi diríamos
abstracta, del misterio que se manifiesta a
los seres humanos con motivo de la pér-
dida de un ser querido. Un misterio de
“tres tardes con ventanas exhaustivas”; un

misterio agotador que luego de “una ex-
tranjera calma” nos arroja a un “amane-
cer en el vacío / donde todo lo grande es
tan pequeño”.

Gabriela, cuánto mar te traigo ahora:
barcos de arena y sal y perlas vivas.
Se ablandaron las rocas corrosivas
que destruyeron negras a tu aurora.

Te he sentido morir hora por hora
y me llené de manos pensativas.
Tres tardes con ventanas exhaustivas
se arrancaron la estrella precursora.

Y eso fue anochecer sin que se viera
nada en la oscuridad. Una extranjera
calma inundó los mármoles del sueño.

Y eso fue amanecer en el vacío
donde todo lo grande es tan pequeño
que el mar es como el ángelus de un río.1

Los sonetos de Carlos Pellicer fueron pu-
blicados en la edición del suplemento Mé-
xico en la Cultura del diario Novedades
correspondiente al 1 de febrero de 1957.

Profesor del Departamento de Humanidades,
UAM-Azcapotzalco.

*
Carlos Pellicer (1996), p. 439.1
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Una semana después de que estos poe-
mas se difundieran, Alfonso Reyes, recor-
dando la herida nunca cicatrizada que de-
jó en su corazón y en su obra la muerte
violenta de su padre, el general Bernardo
Reyes, ocurrida el 9 de febrero de 1913,
se dirigió a Pellicer en estos términos:
“Hace 44 años nos mataron a mi Padre,
de que nunca puedo aliviarme. En esta afi-
nación de los sentimientos, tus sonetos a
Gabriela corren como un arco sobre la
cuerda templada de mi alma. Gracias”.2
El artículo que viene a continuación, pa-
sando de lado por datos, referencias y
juicios propios de la historia literaria, se
ha escrito con el propósito de entender
“esta afinación de los sentimientos” que
ocurre gracias a “la cuerda templada” del
alma de ciertos seres excepcionales gra-
cias a la experiencia profunda de la lite-
ratura. A quien prefiera ignorar este asunto,
se le ofrece también una exposición de la
naturaleza emotiva que caracterizó el tra-
to amistoso mantenido durante varios años
entre Gabriela Mistral y Alfonso Reyes. En
el territorio de esas emociones se destaca
la matriz simbólica de índole cristiana
gracias a la cual Gabriela Mistral se cons-
truyó a sí misma en su obra como una
maestra. De allí el título de estas páginas.

LA LITERATURA COMO INSTRUMENTO
CÍVICO

El recuerdo de la muerte de Gabriela Mis-
tral es una obligación no sólo para su patria,
Chile, donde nació en 1889, sino también
para todos los pueblos de la América La-
tina a los cuales consagró tanto sus pági-
nas como las gestiones políticas en las

cuales invirtió su crédito internacional. La
expresión de América correspondiente al
siglo XX tiene en los libros de esta escrito-
ra uno de sus fundamentos literarios más
sólidos. A este respecto, Alfonso Reyes se
preguntaba en un homenaje rendido a la
escritora en 1950 lo que transcribo a con-
tinuación: “¿Qué sufrimiento, qué alegría
la encontraron nunca indiferente? ¿Qué
latido de nuestra América no ha pasado
por su corazón?”.3 De esa enorme geogra-
fía literaria y afectiva se destaca México,
país que fue muy apreciado por los sen-
timientos más profundos de la escritora.
Así, la vida y la obra de Mistral se encuen-
tran unidas estrechamente a nuestra na-
ción, donde vivió dos periodos fecundos
y de la cual obtuvo motivos que cualquiera
puede reconocer continuamente en sus
poemas; por ejemplo, el maíz, Pátzcuaro,
Oaxaca, el Mayab, la meseta del Anáhuac
o los pueblos indígenas. Incluso en su con-
versación cotidiana, registrada mediante
su correspondencia, los motivos de Méxi-
co salen a nuestro paso frecuentemente
no sólo como datos de la experiencia, sino
como apoyos simbólicos que expresan la
emotividad, la descarga de las emociones.

Gabriela Mistral llegó a sostener un trato
constante con algunos personajes muy
notables de la república literaria y políti-
ca de México; compartió sus afanes,
observó sus intrigas e intervino en sus nego-
ciaciones; se hizo acreedora de recono-
cimiento, cariño y admiración, pero tam-
bién fue blanco de ataques, lo cual viene
a ser, entre los mexicanos, a veces, una
forma paradójica de aceptación en los

Carlos Pellicer/Alfonso Reyes (1997), p. 58.2

Alfonso Reyes (1989), p. 143. Antes de formular
las preguntas retóricas que cito en el pasaje que
da pie a esta nota, Reyes escribió esta frase:
“Gabriela es un índice sumo del pensamiento y
del sentimiento americanos” (p. 142).

3
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empeños comunes. En este sentido, se
puede afirmar que la escritora chilena
formó parte de la red en la cual se orga-
nizaron los escritores mexicanos de la
primera mitad del siglo XX, se incorporó
en las estructuras de sociabilidad median-
te las cuales éstos se apoyaban y cobraban
conciencia de sí mismos, y participó del
clima intelectual bajo cuya atmósfera se
llevaban a cabo los actos de estos perso-
najes de la vida pública de México.4

José Vasconcelos, el ministro del presi-
dente Álvaro Obregón, reclutó en el ejér-
cito de profesionales que emprendieron
la cruzada educativa de los años 1921-
1924 a la escritora chilena, entonces ya
reconocida como una de las persona-
lidades más distinguidas de la nueva gene-
ración literaria en su patria y como una
educadora talentosa, experimentada y
moderna. La autora de Desolación fue una
de las animadoras más notables de un
movimiento de carácter tanto pedagógico
como literario, común en el periodo, que
vinculó la recuperación de tradiciones de
matriz oral y folclórica, la elaboración culta
de estos materiales y su aprovechamiento
en la integración de los repertorios de
documentos que los niños tendrían que
leer como sustento de su educación. Los
rasgos intelectuales y literarios de estos ma-
teriales didácticos podrían confrontarse
útilmente con los primeros poemas de

Bernardo Ortiz de Montellano, José Go-
rostiza y algunas canciones de Jaime Torres
Bodet con el propósito de plantear con
base en un testimonio de índole textual la
comunidad de intereses y perspectivas que
vinculó a Gabriela Mistral con sus compa-
ñeros de ruta bajo el manto protector de
Vasconcelos. Mistral admiró en el autor
de Ulises Criollo al partidario de la uni-
dad de América y al maestro misionero, al
funcionario y al hombre de letras; después
las pasiones de este sujeto enérgico y
errante terminarían por desconcertarla
y apartarla de él. Prudentemente, la escri-
tora chilena permaneció distante con
respecto de las tormentas políticas que
convirtieron a Vasconcelos en un opositor
al régimen presidencial del cual había sido
un brillante servidor; no obstante, aquélla
no dejaría de ser ocasionalmente una víc-
tima de la maledicencia política que se
suscitó durante los años siguientes como
resultado de la gestión política de éste.
Traemos a cuento esta situación incómo-
da y lamentable sólo como un índice del
grado en el cual la escritora chilena se ha-
bía incorporado en los mecanismos de or-
ganización y desarrollo de la vida literaria
en México. Mistral abandonó nuestro país
para continuar su trayectoria de mujer de
letras y educadora en otras latitudes. A
propósito de Vasconcelos, guardó silencio
en cuanto a sus labores políticas y no cesó
de rendir honores y expresar su agradeci-
miento al funcionario que había sido el
encargado de administrar la educación pú-
blica de México.

A finales de los años cuarenta, durante
su segunda estancia entre nosotros, Ga-
briela Mistral vivió en Veracruz donde
desempeñó tareas como cónsul de su país
y como una educadora entusiasmada con
los proyectos de su anfitrión, Jaime Torres

A propósito del manejo en el párrafo que da pie a
esta nota de conceptos como red, sociabilidad y
clima intelectual, consúltese Jean-François Sirine-
lli (2005), pp. 58-78. En este artículo, Sirinelli
sugiere los instrumentos conceptuales que po-
drían servir de base a una historia de los inte-
lectuales que se radique en las estructuras socia-
les que les son pertinentes. Abrigo la convicción
de que los años mexicanos de Gabriela Mistral
podrían estudiarse con provecho bajo la pers-
pectiva abierta por esta clase de conceptos.

4
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Bodet, titular de la Secretaría de Educación
Pública. Cuando éste se convirtió en direc-
tor de la UNESCO y, desde sus oficinas en
París, impulsó la creación de un centro de
formación de especialistas y de elaboración
de materiales de enseñanza necesarios
para una campaña de educación en Amé-
rica Latina, con sede en Michoacán, Mistral
aprobó el plan con una alegría sin reservas.
Si se plantea en el escenario del desarrollo
de las trayectorias de quienes conformaron
la red dominante de los escritores mexi-
canos de la primera mitad del siglo, la
residencia veracruzana de esta escritora
parece el efecto de la experiencia de los
años veinte a la cual hemos aludido.5 No
es éste el lugar propicio para describir los
trabajos mexicanos de Gabriela Mistral;
trabajos que merecen un estudio crítico
que supere la perspectiva anecdótica que
suele primar en quienes han hecho suyo
este objeto de análisis, y que los integre
en el conocimiento de las instituciones, los
mecanismos de sociabilidad y las orien-
taciones intelectuales que vinculan a los
escritores latinoamericanos con la política
y la sociedad del periodo señalado en
nuestros comentarios. Al margen de este
proyecto de estudio, sólo quiero traer a la
memoria que el nombre de la escritora
chilena se encuentra ligado a las políticas
públicas que el Estado mexicano llevó a
cabo a propósito de educación durante
dos épocas brillantes para estos empe-
ños, los años veinte y los cuarenta. En este
complejo escenario ha de recortarse la
figura histórica de Mistral.

Al margen de los reclamos de la admi-
nistración pública, Gabriela Mistral llevó a
cabo una incorporación completa del

paisaje natural y humano de México en
sus libros. Se trata de una integración de
los referentes naturales y culturales de su
experiencia mexicana en el sistema ex-
presivo que la caracteriza como escrito-
ra: una textualización de ciertos motivos
mexicanos en la poesía de nuestra auto-
ra. El ensayista Jaime Concha, según la cita
de Jaime Quezada, ha señalado la me-
xicanización de, al menos, el primero de
los libros de nuestra escritora, Desolación.
Al parecer, México duplicó en la memo-
ria de Mistral las emociones de su tierra
natal. Así, por ejemplo, el Ixtlazíhuatl,
“virgen deleitosa”, es en sus versos el su-
cedáneo de la cordillera andina, “Judith
tremenda”.6 El poema que expresa más
directamente la vinculación entre Méxi-
co y Chile operada por Gabriela Mistral es
“Patrias”, perteneciente al libro Lagar
(1954). Incluso México vino a su encuen-
tro mucho antes de conocer efectivamen-
te la meseta del Anáhuac gracias a la
embajada de uno de los poetas mexica-
nos más importantes a principios del siglo
XX: Amado Nervo. Esta anticipación de
México en la conciencia literaria de Ga-
briela Mistral merece un comentario.

La humilde maestra de escuela rural só-
lo reconocía entre sus lecturas más cor-
diales a unos cuantos autores, todos ellos
notables por un sentimiento cristiano del
mundo anterior a la teología y al poder
de Roma. Allí figura Nervo, oriente dulce
y pacífico de las tribulaciones morales y
anímicas de la escritora, poeta que le ha
concedido la gracia de un sueño tranquilo:

Jaime Torres Bodet (1981), pp. 56-57.5

Sobre el comentario de Jaime Concha, se lo en-
cuentra en Gabriela Mistral (1993), p. XIII. A
propósito de la comparación del Ixtlazíhuatl y la
cordillera andina, léase el poema “El Ixtlazíhuatl”,
en G. Mistral, op. cit., pp. 42-43. El poema
“Patrias” se encuentra en Ibid., pp. 247-248.

6
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“Cien noches con tu verso yo me he dor-
mido en paz”; modelo de una poesía que,
de vuelta de las aventuras estéticas del
modernismo, se remansa, reposa, recobra
su sencillez y aspira a servir a la experiencia
de la persona.

Te recuerdo también, deshecha de dulzuras,
Verso de Amado Nervo, con pecho de paloma,
Que me hiciste más suave la línea de la loma,
Cuando yo te leía en mis mañanas puras.7

En esta experiencia de lectora, la poesía
parece abandonar su orgullosa autonomía
de índole estética para inclinarse ante las
emociones del sujeto y servirles de cauce.
Por ello, Alfonso Reyes, al apreciar la obra
de la escritora, sin dejar de señalar el po-
der y la diversidad del paisaje que adopta
como asunto de su discurso ni “las exce-
lencias técnicas y aun las agilidades inge-
niosas” de sus versos, destaca sus “moradas
interiores” a la manera de Santa Teresa y
su descubrimiento de “una nueva dimen-
sión en las honduras de la conciencia”.8
Esta perspectiva de la expresión literaria
también se apoya en la admiración que
Gabriela Mistral profesó tempranamente
por otro poeta mexicano de la estirpe de
Amado Nervo: Enrique González Martí-
nez.9 La poesía de estos escritores (Ner-

vo, González Martínez, Reyes y la propia
Mistral) indica los valores ideológicos y
simbólicos que compartieron a propósito
de la literatura, y que sustentaron la base
de su solidaria gestión pública. Se trata de
valores que moderan, y aun castigan, los
experimentos formales llevados a cabo por
los más ambiciosos modernistas, y que
devuelven la literatura a los contextos pro-
pios de la experiencia y los sentimientos
de la persona, materia de una expresión
dulce, sincera y sencilla. Estos valores
explican en parte la acusada perspectiva
social que esta clase de escritores impri-
mió a sus actividades durante la primera
mitad del siglo XX. En esta clase, Mistral
representa un caso muy destacado. Desde
el territorio en el cual la literatura recupera
como propia la expresión de las afeccio-
nes más profundas de la persona, quiero
evocar el trato amistoso que Gabriela
Mistral sostuvo con Alfonso Reyes, así
como también el último, conmovedor
regalo que aquélla le hizo llegar a éste po-
co antes de morir.

La estrofa citada proviene del poema “Mis libros”,
perteneciente al primero de los poemarios de
Gabriela Mistral, Desolación (1922), Ibid., pp. 12-
13. El verso citado antes de la estrofa referida
pertenece a “In memoriam”, encomio de Amado
Nervo a propósito de su fallecimiento, Ibid., pp.
10-11.
Alfonso Reyes (1960), p. 270.
En agosto de 1921, Gabriela Mistral escribe un
artículo titulado “La cultura mexicana” en el dia-
rio El Mercurio, de Santiago de Chile. En esas
páginas, leemos lo siguiente: “[…] y tenemos en-
tre nosotros, para honra y alegría de la ciudad que
lo hospeda, a Enrique González Martínez, el alto

7

8

9

poeta, el comentador profundo de todas las artes,
y el traductor mejor de habla castellana que ha
tenido la lengua francesa”. Artículo referido y
citado en Claude Fell (1995), p. 47. La admiración
fue correspondida, también tempranamente, por
Enrique González Martínez como consecuencia
del conocimiento que éste adquirió de la poesía
chilena cuando representó a nuestro país ante el
gobierno de Chile entre los años 1920 y 1922.
“Los chilenos se habían caracterizado por cierto
desapego de [la] poesía, se enorgullecían de ser
más juristas, historiadores y políticos que poetas.
Pero en 1920 ya una generación juvenil o en ple-
na madurez sabía estimar debidamente sus viejos
valores literarios, y estaba produciendo obra rica
y nueva. El grupo de Los Diez albergaba en su
seno a Magallanes Moure, a Pedro Prado, a Ernes-
to A. Guzmán, a Eduardo Barrios, a Gabriela
Mistral, ya grande, pero escondida todavía de la
gloria en una escuela rural de Temuco”. Enrique
González Martínez (2002), p. 207.
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LA DOCENCIA CRISTIANA

Las citas de Alfonso Reyes que hemos
recordado en estas páginas nos ayudarán
a allanar el camino para demostrar la
primera importancia que tuvo el escritor
mexicano en los afectos de Gabriela Mis-
tral. Con el autor de Visión de Anáhuac la
poetisa sostuvo una amistad, además de
muy larga, constante, compleja y profunda.
Testimonio de un trato sostenido por un
lapso de 30 años, aproximadamente, que
comenzó a urdirse cuando ambos escri-
tores coincidieron en París durante la se-
gunda mitad del decenio de los veinte, es
un epistolario editado en 1990 por Luis
Vargas Saavedra.10 Esas cartas no dejan
lugar a dudas de la constancia y la since-
ridad del afecto que se profesaron el uno
al otro y que llegó a implicar a doña Ma-
nuela, esposa de Reyes, a su hijo y a Pal-
ma Guillén en una pequeña comunidad
cordial de “larguísimas conversaciones de
días enteros”, desvelos, risas infantiles y
cuentos. Una comunidad que debió apo-
yarse en el recuerdo de los amigos mexi-
canos comunes a ambos para luego
afinarse y afincarse gracias al descubri-

miento directo que hicieron de sí mismos
el uno del otro.11

Hacia 1929, cuando Reyes ya había
abandonado la embajada de México en
París, sita en la rue Cortambert, Mistral le
confiesa lo que en seguida copio: “Ud.
tuvo sobre mí, Reyes, una influencia que
no le dije y que le digo sin vanidad tonta
de querérmele hacer su pariente. Entiendo
ahora que fue desgracia perderlo pronto.
Dios me lo traiga cerca”. Y como esta ple-
garia nunca fuera escuchada, la escritora
chilena se hizo de una familia vicaria y
virtual en cuyo seno purgar sus emociones:
“Ningún remordimiento ha alcanzado a
darme mi silencio con ustedes porque
estoy hablando de ustedes siempre y
cuando no tengo con quién hablar, pen-
sándoles; que les lleguen a ustedes esas
palabras interiores alguna vez para que no
me crean ni ingrata ni indolente”.12 En otra
ocasión, Mistral expresará su aprecio con
estas frases:

Luis Vargas Saavedra (1990). A propósito de la
amistad tejida durante el periodo en el cual Re-
yes se desempeñó como embajador de México
en Francia, entre los años 1924 y 1927, leamos lo
que copio a continuación: “Le debo carta a
Manuela y les escribo a los dos porque así me
siento en la casa de Cortambert en los buenos
días y las buenas noches, de sabidurías familia-
res que decía Alfonso, y disparates míos muy
solemnes (p. 53).” Gabriela Mistral coincidió con
Reyes en París porque en 1926 ésta había sido
enviada allí por el ministerio de Relaciones
Exteriores de su país como consejera del Institu-
to Internacional de Cooperación Intelectual de la
Sociedad de las Naciones.

10

Alfonso Reyes (1969), pp. 85, 123, 176, 184.
Conviene transcribir una de estas referencias en
el diario de Reyes, correspondiente al día 17 de
febrero de 1926: “Están en París Gabriela Mistral
y Palma Guillén, con quienes he tenido larguísimas
conversaciones de días enteros. Palma está cada
vez mejor, y Gabriela es mucho más inteligente
de lo que cree el mismo José Vasconcelos. Pare-
ce una gran montaña, por cuyas faldas ruedan los
ventisqueros y aludes, y sigue quieta, entre
los truenos de abajo” (p. 123).
L. Vargas Saavedra, op. cit., p. 80. Alfonso Reyes
corresponde a esta clase de declaraciones con
palabras como las que siguen: “Escríbame pronto,
que me faltan sus letras. Tengo aquí, siempre a la
vista, dos espléndidos retratos de Ud., de frente y
de perfil. / Manuela y Alfonso me encargan saludos
cariñosos. Yo la abrazo con intensísimo afecto” (p.
92). “Téngame de su recuerdo. Entre la gente de
mi casa es usted siempre un huésped invisible.
En mi espíritu una compañía confortable.”
(p. 128.)

11

12
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Yo lo tengo casi ensartado en mi vida y es
raro que algo escriba sin que me caiga a
los ojos –y a la mano– algún recuerdo
de Ud., o alguna enseñanza o algún con-
tagio menudo que le debo, en lo mejor
de mí, que en lo peor Ud. no tiene parte
alguna… […] No sé qué clase de apego
le tengo, no le sé bien el nombre a este
vínculo, pero es muy fuerte, muy durable
y lo creo sin riesgo de rotura en este
mundo, aunque sea un poco temerario
decir esto, ya que toda clase de ama-
rras se sueltan acá abajo…13

Los avatares del servicio diplomático de-
parado a nuestros personajes terminaron
por dilucidarse bajo la luz suave de una
amistad fraterna que, a medida que pasa-
ba el tiempo decantando en ambos las
ambiciones legítimas de la profesión, se
centrará en asuntos tan graves para Ga-
briela Mistral como la soledad, la muerte
y el dolor, materias constantes en su dis-
curso que indican la intensidad y la luci-
dez con las cuales apuró las copas de estas
experiencias. El fallecimiento de su ma-
dre en 1929 fue uno de los aconteci-
mientos que más sacudió a la escritora
recluyéndola en “una larga y sombría
posada”, “un país en que viví cinco o siete
años, país amado a causa de la muerta,
odioso a causa de la volteadura de mi al-
ma en una larga crisis religiosa”. No son
pocos los “frutos del dolor” que esta expe-
riencia dejó en sus poemas.14 Esta herida
se advierte fresca todavía al dirigirse a
Reyes cuando éste sufría trance parecido:

Muy mala cosa la muerte de la madre en
la ausencia, Alfonso; todo lo demás pue-
de pasar en la tierra de una mientras se
camina, absolutamente todo, menos
esto. Usted tiene más defensas de las que
yo tuve en igual trance, pero aún así, ese
despojo le ha de dejar muy marcado,
porque se queda uno bien diferente
después de esa muerte, aunque camine
bien con cualquiera otra, la que sea. No
es consolación la que le estoy dando,
y es que me acuerdo de que a mí tam-
poco me gustó que me fuesen con una
consolación en esto tan serio. Es ente-
ramente cierto el que se comienza a ha-
cer polvo alguna cosa en cuerpo y cara
después del día ése, y mejor ceniza, y que
los óptimos días no levantan eso en-
teramente después que ocurrió. […] Mu-
cho más le diría, si no fuese tan inútil.15

En la correspondencia de Gabriela Mistral
y Alfonso Reyes se retrata una mujer apa-
sionada, cálida, proclive a reír y a sufrir,
sencilla y elementalmente cristiana, no
ajena a los enojos ni a la censura de las
pequeñas miserias humanas. Siempre sin-
cera, franca para expresar sus padeci-
mientos más personales (así físicos como
emotivos) y sus urgencias políticas. A este
respecto, los ejemplos sobran indicán-
donos el atributo constante de una perso-
nalidad nerviosa y activa. Piénsese en las
gestiones continentales que anima gracias
a la diplomacia, el correo y el periodismo

Ibid., pp. 130-131.
Las frases entrecomilladas pertenecen a los
comentarios de la escritora a su libro Tala, Gabriela
Mistral, op. cit., p. 173.

13

14

Luis Vargas Saavedra, op. cit., pp. 101-102. Otro
pasaje muy significativo a este respecto es el que
corresponde a las reflexiones que en Gabriela
Mistral despertó la muerte de Stephan Zweig, p.
136. Mucho más intensa es la expresión del do-
lor que suscitó en ella la muerte de su hijo
adoptivo, p. 147. Sobre la muerte de la madre no
puede olvidarse la primera sección del libro Tala
(1938), Muerte de mi Madre, G. Mistral, op. cit.,
pp. 113-122.

15



154   FUENTES HUMANÍSTICAS  34   LITERATURA

LEONARDO MARTÍNEZ CARRIZALES

a favor del exilio decoroso para un per-
seguido político, para un amenazado por
la violencia de la guerra; piénsese en las
demandas de ayuda profesional a favor de
sus amigos, sus estudiantes o sus traba-
jadores. Y también ténganse en cuenta
algunas de sus preocupaciones más abs-
tractas, que también le reclamaron no es-
casas energías. Tal es el caso del america-
nismo que profesó con una decisión no
exenta de rudezas y palabras fuera del to-
no impuesto convencionalmente por la
cortesía internacional; un americanismo
que se reconoce en el debatido color local
de los paisajes naturales que abundan en
su obra, pero también en sus posiciones
políticas más definidas en defensa de los
marginados del continente, muy señalada-
mente las comunidades agrarias. Gabriela
Mistral hizo valer su estatuto diplomático
y el patrimonio simbólico que le granjeó
el Premio Nobel para reclamar la incorpo-
ración de América Latina en el diseño de
políticas culturales, educativas y de asis-
tencia social que corrieron a cargo de los
Estados Unidos y los países de Europa
Occidental durante la posguerra. En con-
secuencia, el activismo de nuestra escrito-
ra no puede circunscribirse al mero elogio
del paisaje americano ni a meras decla-
raciones de carácter idealista. Por el con-
trario, Mistral desempeñó el papel históri-
co de un escritor socialmente construido
en América Latina que proyecta la activi-
dad de su gabinete literario sobre la
administración de la ciudad, valiéndose
oportuna y honradamente de los órganos
y los instrumentos de gobierno que son
puestos a su alcance.16

Si Gabriela Mistral acudió repetida-
mente a Alfonso Reyes en busca de una
autoridad de primer rango para la causa
de América,17 no lo hizo menos como
partidaria de la civilización occidental de
matriz grecolatina en el escenario de la
conflagración europea. En este aspecto,
Mistral tuvo suficiente sensibilidad para
sumarse al llamamiento a defender los
valores políticos y culturales de la civi-
lización occidental mediante el estudio y
la difusión de la herencia de la antigüe-
dad grecolatina que hicieran eruditos
como Gilbert Highet y Werner Jaeger.
Entonces compareció frente a Reyes, an-
tes que como una lideresa que convoca
a sus pares para el combate ideológico,
como una alumna que confiesa sin des-
doro de sí misma que el conocimiento de
algunas materias relativas a la Antigüe-
dad clásica le eran ajenas y, en definitiva,
la rebasaban.18

terminó por reconocer en nuestra escritora una
actividad ingente que no se contradice de ninguna
manera con la imagen de una escritora parca. “En
vez de la escritora remolona, emerge una
profesional full-time, cuya jornada incluía tanto el
despacho de cartas y oficios consulares como la
redacción de prosas y poemas, la lectura de
material técnico y literario, más la tertulia, la buena
conversación criolla que duraba horas y equiva-
lía a un texto oral redactado con el humo de los
cigarrillos”. Gabriela Mistral (1999), p. 10.
“En verdad a mí se me ha vuelto pedagogía el que
lean a Reyes las gentes: higiene interna, cátedra
de decencia, forzadura al buen gusto y heroi-
cidades delicadas que hay que aprender.” L. Vargas
Saavedra, op. cit., p. 68. “Usted sabe cómo le
quiero su escritura; pero hasta dónde ella me hace
bien no lo sabe; me da, Alfonso, un orgullo de tía
o de hermana vieja; me da una sensación muy
saludable de limpieza o de decoro americano; casi
chocheo con ello. Mando esos libros que usted
no reparte, a las librerías, a amigos que no quie-
ro que queden sin ellos.” (p. 88.)
Sobre el valor de la cultura clásica en “la tragedia
intelectual que estamos viviendo en ciertos
pueblos”, consúltese Ibid., pp. 143-144 y 157-

17

18Esta compleja actividad se apoya en un trabajo
literario constante. Luis Vargas Saavedra, editor de
los documentos inéditos de Gabriela Mistral,

16
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No podía haber demérito en esta con-
fesión de ignorancia pues entre las pren-
das reclamadas por Gabriela Mistral ante
Reyes no se encuentran ni la erudición ni
las sutilezas intelectuales; prendas que, por
otra parte no le eran ajenas. Recuérde-
se, tal y como lo hicimos líneas arriba al
referirnos a su apego a Amado Nervo, que
las orientaciones más profundas de nues-
tra escritora responden a una dulzura y
una sencillez de origen cristiano. Los atr-
ibutos en los que nuestra escritora qui-
siera ameritarse no pertenecen ni a las
complejidades de la razón ni a los tor-
neos de la inteligencia, sino a las de los
sentimientos y las emociones. Por encima
de las crisis religiosas que sacudieron sus
días, Mistral es una mujer de letras que
decidió dar testimonio de un cristianismo
pobre, asistencial, pastoral; una mujer pia-
dosa que se busca en las virtudes cristia-
nas más humildes, como las que carac-
terizan a los elementos de la naturaleza;
una mujer buena que contempla llena de
gozo la verdad evangélica de Francisco
de Asís, centrada en una experiencia muy
intensa de la pobreza humana. “[…]
porque la pobreza es una experiencia de
fineza… Yo tengo la costumbre de la
pobreza”. En este depósito profundo de
religiosidad se alimenta (y se explica) el
sustrato más sólido de la personalidad
docente que realmente encarnó y que
no dejó de construir a lo largo de su vi-
da mediante las formas simbólicas de
la literatura.

Gabriela Mistral, maestra. Maestra po-
bre de niñas pobres en una escuela mise-
rable del Valle Central de Chile; maestra
ignorada por la gratitud ausente de sus
alumnos; maestra humillada por la indife-
rencia de las personas a cuyos hijos educa;
madre vicaria; maestra que mastica pie-
dras para que sus gentes puedan masticar
el pan. La figura de la maestra planteada
por Gabriela Mistral es el simulacro de un
Cristo pastor, mayoral de sus hijos más
pequeños; Cristo misionero.19

En las misivas que Gabriela Mistral envió
a Alfonso Reyes también confió las prue-
bas de su propio dolor físico, la destruc-
ción paulatina de su cuerpo y, a su pesar,
a espaldas de sí misma, la dispersión de su
inteligencia, el desarreglo de sus emo-
ciones.20 Casi ciega para redactar su corres-
pondencia, para leer sus libros y escribir

158. En cuanto a la humildad intelectual de la
escritora chilena, leamos estas palabras: “Para
densidad de volumen, bien que tenemos con la
[Cítica en la Edad Ateniense], ya lo sé, pero eso es
para muy pocos y entre estos pocos yo no estoy:
me falta mucho para ser digna del libro, es decir,
para merecerlo.” Ibid., pp. 137-138.

En este pasaje, con excepción de la frase sub-
rayada, se han elaborado expresiones conteni-
das en los poemas “La maestra rural” y “La oración
de la maestra”. G. Mistral (1993), Desolación, pp.
14-16 y 43-44, respectivamente. La frase sub-
rayada es una cita indirecta de una declaración
hecha por Gabriela Mistral con motivo de la últi-
ma carta que le envió a Alfonso Reyes; carta que
será la materia de mi comentario en la parte final
de este artículo. “Y me acude un aroma de bra-
sero que es toda mi vida de maestrita pobre en
escuela más pobre aún. Quince años, cosa apenas
formada, yema de persona, y ya estaba yo
‘mascando piedras’ para que mis gentes masca-
ran su pan.” Para ese lugar reservo la referen-
cia correspondiente.
Hacia 1952, poco antes de abandonar sus obli-
gaciones como director de la UNESCO, Jaime
Torres Bodet fue testigo de este desarreglo. El
escritor mexicano debía presidir la Conferencia
Internacional de Artistas en el Palacio Ducal de
Venecia. Gabriela Mistral figuraba como vice-
presidenta, junto con otras personalidades. Éste
es el testimonio de Torres Bodet: “Gabriela Mis-
tral –que había aceptado la invitación de la
UNESCO– estaba en el Hotel Gritti. Pero no quiso,
o no pudo, participar en la Conferencia. Me en-
vió un recado: quería charlar conmigo. Una tarde,
fui a verla. La encontré fatigada y triste. No era la

19

20
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una obra que resulta cada vez más parca,
cancerosa y diabética, arterioesclerótica,
se duele continuamente de la marcha de
su corazón. Ciertos o falsos los males car-
diacos que denuncia ante su amigo Re-
yes, éste sí enfermo cardiaco probado, a
medida que pasan los años 50, encargada
del consulado de Chile en Nueva York,
Gabriela Mistral aumenta el volumen de
sus lamentos.

[…] ando con ‘un cuerpo que no vale
nada’, se triplica el plazo de las pocas
cartas que escribo. La diabetes –heren-
cia de mi madre– la llevo desde hace
más de 3 años, tal vez 5. No hay ningún
dolor, queridos, pero hay una tal fla-
queza que yo preferiría a ella el tener un
dolor de gritar, pero que pasase esta cosa
de no ser mío precisamente mi cuerpo,
nada menos.21

Hacia 1954 es notorio el desequilibrio de
sus emociones, así como también las tram-
pas que la memoria le tiende. Qué peno-
so debió haber sido para Alfonso Reyes
presenciar, mediante su correspondencia,
el deterioro de una mujer sólida, cabal e

inteligente. Sin embargo, nunca dejó de
dispensarle la atención más cortés.

A pesar de las capacidades menguantes
de la gran escritora, Reyes, junto con Palma
Guillén, que entonces lo frecuentaba en
su domicilio de la colonia Hipódromo
Condesa, fue el recipiendario de una mi-
siva en la cual Gabriela Mistral dio testi-
monio de un maravilloso instante de
lucidez, una verdadera revelación que se
abrió paso en esa alma adolorida y buena,
una experiencia de la gracia. En ese papel,
nuestra autora expone, en los términos
más perdurables de su obra literaria, su
regreso a la sencillez y a la pureza una vez
que se ha visto desalojada del mundo. Así,
la figura de la maestra humilde, pastora de
su grey, misionera y apóstol de la verdad
sencilla de las primeras letras vuelve al
primer plano de la vida de la escritora sin
angustias. Desde la altura del año 1955,
Gabriela Mistral evocó una figura que había
textualizado en un libro de 1922, Deso-
lación (“La maestra rural” y “La oración de
la maestra”).22 A partir de esas obras, la
figura a la cual hago alusión no había
dejado de vincularse con otros lugares pri-
vilegiados de su trayectoria poética, cons-
tituyendo así un símbolo en el cual se
condensa el sentido docente de la perso-
nalidad pública de la escritora; un símbolo
de un fuerte sentido evangélico: la maestra
que ofrece su lección cotidiana, sencilla y
profunda, mediante los humildes instru-
mentos tradicionales del discurso (cancio-
nes, rondas, jugarretas, arrullos), a niños
pobres en un “atrio pobre”. Expongamos
este hecho con cierto detenimiento.

La carta a la cual nos estamos refiriendo
fue escrita por Gabriela Mistral en diciem-
bre de 1955, luego de abrirse paso con

Véase nota 19.22

misma Gabriela que traté en México, durante los
años vasconcelianos. Me explicó la causa de su
amargura. Su hijo adoptivo –al que adoraba– ha-
bía muerto en el Brasil. […] Para cambiar de te-
ma, pregunté a Gabriela qué estaba escribiendo
en aquellos meses. –‘Poca cosa’, me dijo. Y regresó
al asunto que le importaba: describirme su trá-
gica soledad. […] No le interesaba la fama. Pare-
cía no recordar siquiera su Premio Nobel. Más
por orgullo –y por desencanto– que por modes-
tia, se resistía a hablar de literatura. Era, dentro
de su largo vestido negro, la imagen misma del
título de uno de sus libro: Desolación”. J. Torres
Bodet, op. cit., pp. 206-207.
L. Vargas Saavedra, op. cit., p. 220. En cuanto a la
certeza discutida de los padecimientos cardiacos
de Gabriela Mistral, consúltese el comentario de
L. Vargas Saavedra, que se apoya en el célebre
cardiólogo mexicano Ignacio Chávez, p. 209.

21
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muchas dificultades entre los padeci-
mientos físicos que la cercaban.

Ya saben: por la vista flaca prefiero
conversarles a lápiz y a los dos. Léanse la
carta –el garabateo de hormigas que
ahora sale de mi mano. Veo muy mal y
tengo días en que leer es un suplicio. Y
crece el dolor de cabeza, el dolorazo que
me aprendí en España cuando me ha-
blaban a gritos, por horas y horas, en mi
oficina consular, gentes sin noción al-
guna del tiempo ajeno y sin ningu-
na humildad.23

Después de lamentar que “con los años
nos vamos reduciendo a escombro”,
Mistral orienta su atención hacia el Valle
de Elqui, su solar patrio, donde se evoca a
sí misma en plenitud, en posesión “de unos
sentidos certeros y alertísimos”. Gracias a
este movimiento retrospectivo, Gabriela
Mistral se encuentra dueña de sí misma,
de lo mejor de sí misma; entonces, reme-
mora nítidamente el aire frío, la frescura
de la nieve, el aroma de la manzanilla “que
mi madre ataba para sus infusiones”. Ga-
briela escribe a Reyes y a Guillén que estas
sensaciones llegan hasta ella al redactar
las estrofas de su “Recado sobre Chile”,
que terminará por convertirse en el libro
póstumo Poema de Chile. En su carta, la
escritora introduce estos motivos median-
te verbos de acción conjugados en prime-
ra persona del presente de indicativo,
como si la distancia de la evocación lite-
raria se hubiera borrado y lo que se trans-
cribe fuese una experiencia viva por me-
dio de la cual la enferma se restituye en el
pasado, en el tiempo de la plenitud, allí
donde es verosímil escribir “huelo”, “atra-
po”, “reconozco”… En seguida, Gabriela

Mistral se incluye en la escena que el tex-
to rememora en la figura de una ado-
lescente de 15 años que desempeña las
tareas de una profesora rural de primera
enseñanza. “Y me acude un aroma a
brasero que es toda mi vida de maestrita
pobre en escuela más pobre aún”, añade
utilizando un giro reflexivo. Y sobrevienen
entonces, “con tiempo y obra anulados”,
las últimas líneas de la misiva gracias a las
cuales se actualiza la pobreza evangélica
de una joven mujer que ofrece a los suyos
el pan. Un apóstol de la verdad sencilla
que cumple con su oficio en “esa escuela
sin tablas en el suelo, de puro barro
reseco”, cuyo adjetivo demostrativo la
aproxima físicamente a los lectores de
la carta: “allí me fui haciendo el alma, y
allí me acudieron los primeros ritmos”.
La “maestrita pobre” concluye la carta
ofreciendo la imagen que de ella misma
ha quedado, una vez que el tiempo y las
obras han sido anulados; una vez que los
recursos de la evocación literaria se han
convertido en los de la expresión de una
experiencia cabal, presente. Es un pasaje
redactado con base en verbos conjuga-
dos en las formas del presente, indicando
con ello que la acción está ocurriendo
mientras se la enuncia, que nunca ha
concluido, que permanece y que sólo
aguarda a la mujer que en 1955 regresa a
encontrarse consigo misma.

[…] sigo sentada allá en una mesa tosca y
enclenque, mirando las cabezas peinadas,
el moño de laca china de una niña que
apunta la lección y acaricio las cintas
blancas como floripondios que se mecen
mientras la chiquita escribe apretando la
boca y las cejas.24

Loc. cit. Los subrayados son míos.24L. Vargas Saavedra, op. cit., p. 229.23
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Sólo entonces, acariciando los cabellos de
la niñita que escribe afanosamente su lec-
ción, Gabriela Mistral se despide de los
destinatarios de su mensaje. Ésta es la úl-
tima línea de la carta: “Apenas puedo des-
pedirme de ustedes…”
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