FICCIONALIZACION DE LA EXPERIENCIA LESBICA
EN TRES CUENTOS DE AUTORAS MEXICANAS

Elena Madrigal’

Haciendo para mi uso un alma / que cada
una ponga de su trama...

E n anos recientes -y como parte de un
fendmeno més general de apropiacién de
una materia artistica que no conoce
fronteras tematicas— algunas escritoras
mexicanas han plasmado literariamente
ciertos angulos de la experiencia lésbica.!
Al igual que toda escritura hecha por mu-
jeres, el fendmeno constituye un reto a la
interpretacion critica factible de ser inter-
pelado mediante la metacritica, la “gino-
critica”, el feminismo, lo queer o de manera
analoga a algunos estudios ya existentes
sobre literatura de erotismo entre varones.

* Profesora de Lenguas Extranjeras, UAM-Azcapot-
zalco e integrante del Grupo de Investigacién en
Lingtistica Aplicada.

1 Por “experiencia lésbica” provisoriamente en-
tiendo aquellas vivencias que, como dice Lillian
Faderman, describen “a relationship in which two
women'’s strongest emotions and affections are
directed toward each other. Sexual contact may
be a part of the relationship to a greater or lesser
degree, or it may be entirely absent. By preference,
the two women spend most of their time together
and share most aspects of their lives with each
other” (Surpassing the love of men, New York,
Morrow, 1981, pp. 17-18). He recurrido al estudio
de Faderman por considerarlo indispensable en
el campo de la literatura de tema Iésbico.

[113]

Sin embargo, la ausencia de acercamien-
tos critico-literarios? al tratamiento del
tema lésbico en particular evidencia la
necesidad de abrir brecha, por lo menos,
a partir de consideraciones surgidas de las
maneras de construccion textual, es decir,
de los recursos con los que se logra dar
cuenta estética de la naturaleza variopin-
ta de la experiencia lésbica.

En este afan de ceiirme en lo posible al
texto, recurro al cotejo (procedimiento fi-
lolégico elemental) entre el tratamiento
dado al tema lésbico por algunos autores
y por las autoras cuyos cuentos constituyen
el corpus que he integrado por considerar
que el cuerpo femenino es el ancla de la
experiencia lésbica, que la posibilidad
exploratoria del tema por parte de una
autora conlleva derroteros distintos® y que

2 Obviamente que me refiero al caso de México y
excluyo resefias.

3 En vista de que las autoras que he tenido opor-
tunidad de leer se apegan a los géneros cldsi-
cos (poesia, novela y cuento) al tratar el tema
|ésbico, considero pertinente un acercamiento
critico igualmente genérico; de aqui que subsista
la falta de un estudio del lesbianismo en la poesfa
y la novela. Dentro de la primera, la produccion
mexicana es nutrida y en ocasiones sobresa-
liente, como sucede con Cuaderno de amor y
desamor (1968-1993), de Nancy Cardenas (Mé-
xico, Sentido Contrario, 1994), Lunas, de Sabina
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el texto de escritura femenina no es un
conjunto semiético aislado o autotélico. Sin
embargo, aunque es cierto que la compa-
racion resulta un buen punto de partida,
también lo es su limitacién para ahondar
en las particularidades de cada texto.

Luego entonces, propongo comple-
mentar uno y otro procedimiento para
desvelar, antes que nada, las estrategias con
las que las autoras dan cuenta de la expe-
riencia sexual y amorosa en cuestion. La
coherencia del corpus se sustenta por
género literario, contemporaneidad y sexo
de las autoras, asi como por la tematica
[ésbica comin. No pretendo sefnalar una
esencia, sino una serie de practicas de la
diferencia y no necesariamente del bina-
rismo masculino vs. femenino. Mi inten-
cion se orienta a exponer como lo feme-
nino participa en el terreno literario
mediante trasgresiones de ciertos 6rde-
nes —de ninguna manera absolutos— y
mediante adopciones de figuras y (con)fi-
guraciones textuales.

MIRADA MASCULINA

La comparacién surgié porque en la
bisqueda de afinidades y de anteceden-
tes tematicos para los cuentos de autoria
femenina hallé un par de constantes en
los textos escritos por varones. Me refiero
al silencio y a la mirada. Un primer ejem-

Bergman (México, Katin, 1988), Dunas (Poe-
miseros), de Olivia Félix (México, SEP-Indautor,
1999). En el caso de la novela, el panorama es
escaso y desalentador; véanse Amora, de Ro-
samaria Roffiel (México, Hoja, 1999 [12 ed. 1989));
Dos mujeres, de Sara Levi Calderén (México,
Diana, 1990); Infinita, de Ethel Krauze (México,
Joaquin Mortiz, 1992); Sandra secreto amor, de
Reyna Barrera (México, Plaza y Valdés, 2001).
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plo es “El beso de Safo” (1916), de Efrén
Rebolledo, donde la voz poética perte-
nece a un yo lirico voyeurista, que con-
templa el encuentro sexual entre dos
mujeres escultéricas, pero mudas.* El
atrevimiento del soneto radica en la ex-
plicitud de la referencia a los pezones y a
las caderas —que dota de innovadora con-
notacion erética a las menciones ya tradi-
cionales a la piel, la cabellera o la boca—-
pero, sobre todo, en la alusién a dos
o6rganos sexuales femeninos que experi-
mentan un orgasmo. Llegado a este punto,
el yo lirico, poseedor de la palabra, recurre
a la tradicional imagen de la rosa virginal
para referirse al climax corporal y poético:
“y en medio de los muslos enlazados, / dos
rosas de capullos inviolados / destilan y
confunden sus esencias”.>

4 Salvo “La iniciacion de Cloe” y “Lesbianas en
accién”, un par de cuentos anénimos (recopila-
dos en Los amorosos. Relatos eréticos mexicanos
(selecc. y prél. de Sergio Gonzélez Rodriguez,
México, Cal y Arena, 1993, pp. 386 y 396-397,
respectivamente) y un pasaje de Santa, de Fede-
rico Gamboa, no he localizado mayor presencia
de lesbianas en la narrativa anterior a la década
del sesenta. Atribuyo la presencia predominante
de las lesbianas en la poesia a que la exigencia
metaférica del género permitia encubrir hechos
que, de otro modo, hubieran sido causa de
censura, de ocultacién del nombre y del género
del autor (o autora) asi como de limitaciéon en su
circulacién y pervivencia. El realismo de Santa,
como ejemplo y contraste, hubiera exigido ma-
yor explicitud en el pasaje donde Hipélito le
explica a la protagonista que la Gaditana sien-
te por ella “[un] amor contrahecho, deforme,

indecente [...] practica maldita [...] el vicio
antiguo, el vicio ancestral y teratolégico que de
preferencia crece en el prostibulo [...] el vicio

contra la naturaleza; el vicio anatematizado e
incurable” (Santa, México, Epoca, 2002, pp. 66-
67). No abundo en detalles porque, al pare-
cer, Santa no accede jamas a los requiebros de
la Gaditana.

5 “El beso de Safo”, Caro victrix, México, Imprenta
I. Escalante, 1918, pp. 11-12. Para un comenta-
rio critico, véase José Francisco Conde Ortega, “El
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Entre otros elementos, la alusién a la
tradicion clésica mediante el icono de Safo
y los estereotipos de belleza desapare-
cen al virar hacia la narrativa mas contem-
pordnea,® mas no la perspectiva.” Como
ejemplo, tomo dos pasajes de tema lés-
bico en un par de novelas escritas por
varones. Se trata de La feria (1963) y de El
miedo a los animales (1995), de Enrique
Serna. En la primera (Gnica novela de Juan
José Arreola) las lesbianas aparecen en una
de las “historias de unos cuantos de los
treinta mil habitantes del pueblo” de Za-
potlan el Grande provenientes de “voces
y situaciones anénimas [...] pedazos de
dialogo [...] rostros que alcanzan a perci-
birse cuando uno pasa caminando por una
plaza llena de gente”.8

Dice la voz:

—iLas manfulas? Esas la mera verdad
me divierten. Los que las han visto dicen
que son muy ardientes y desesperadas.
A mi me gustan tanto las mujeres que

beso de Safo en el jardin de Venus”, en Tema y
Variaciones de Literatura, 17, 2001, pp. 163-178.

6 No asi en pasajes |ésbicos escritos por algunas
mujeres, donde todavia estdn presentes formas
arcaizantes y ajadas, peor atn, sin el virtuosismo
de Rebolledo; pongamos un caso: “Amazonas en
veloz carrera [...] cabalgando en el mismo animal
azuzado por gritos de doncellas [...] de senos
excitados [...] Noche de Afroditas coronadas de
laureles. Alli, fundidas en un solo beso, unani-
mes y absolutas entramadas en un ser idéntico
[...] recuperado por fin en su esencia Gnica de
género” (Reyna Barrera, Sandra secreto amor, ed.
cit., p. 74).

7 En la literatura greco-latina también es percep-
tible el aparejamiento del placer y del misterio
femeninos con la lirica y el de la mirada cémica 'y
peyorativa con la narrativa (véase Elaine Marks,
“Lesbian intertextuality”, en Wayne R. Dynes, ed.,
Lesbianism, vol. VII, New York & London, Garland,
1992, p. 361. En adelante Dynes, Lesbianism).

8 Felipe Garrido, Prélogo a Juan José Arreola (1997)
Narrativa completa, México, Alfaguara, p. 16.

no les tomo a mal que se gusten unas a
otras, se me hacen chistosas, y lo que es
mds, no lo creo. Son cuentos de la gente.?

Con ejemplar economia, la voz sefala que
su conocimiento de las lesbianas proviene
de los voyeuristas, de “los que las han visto”
en un contacto fisico, y su distanciamiento
de las personajes llega al extremo de du-
dar de su existencia. Obviamente, si como
indica la voz narradora “las méanfulas” no
existen, entonces no hablan, y son el
parloteo y la fantasia de un colectivo mas-
culino los espacios irreales donde estos
entes se sustancian.'®

El reconocimiento por la mirada y el mu-
tismo también estdn presentes en El mie-
do a los animales cuando dos de las per-
sonajes, Perla Tinoco y Fabiola, tienen una
experiencia sexual |ésbica. Ese momento
significa la conjuncién de otro par de los
“seres despreciables, [...] concebidos para
despertar en el lector el mas profundo
rechazo”" y que pueblan la novela. Por
una parte, al arribismo de Fabiola se le
atribuye su aceptacion de Perla:

Sin duda, Fabiola queria sacarle algo,
pues era imposible que se acostara por
gusto con una mujer que le doblaba la
edad y el peso. ¢La estarfa chichifeando
por dinero? ¢Se habia decepcionado de

9 lLa feria, en Narrativa completa, ed. cit., p. 411. El
énfasis es mio.

10 Debo hacer notar que asi como a la voz narradora
de La feria las lesbianas se le hacen “chistosas”, a
Hipélito, personaje de Santa, la idea de que la

protagonista “diera[...] en la practica maldita [...]
produciale més bien indulgencia y risa” (Santa,
ed. cit.,, p. 66).

11 José Eduardo Garcia Castillo (1999) “Juan Villoro
y Enrique Serna, dos representantes de la narra-
tiva mexicana de los noventa”, tesis de licencia-
tura, UAM-I, p. 69.
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los hombres tras los descalabros con Li-
ma y Vilchis?12

Por la otra, Perla, “alias Perla Tinaco, la
poetisa cincuentona y entrada en carnes
que tenia un puestazo en el Conafoc!”13
abusa de su situacion de poder. Ademds
de ser representada como una cucara-
cha,’ en Perla se sintetiza una vision este-
reotipica, comica y despectiva a la vez de
la homoeroticidad femenina, por ejem-
plo cuando se le llama “lesbiana cade-
nera” o “feliz coronela”.’> Curiosamente,
durante el encuentro sexual entre Perla
y Fabiola, el “héroe” Evaristo se convier-
te en un mero “testigo, condenado a very
callar”.1e

A diferencia del par de textos que
comenté anteriormente, en El miedo a los
animales hay cabida para la reaccion del
voyeur,!” quien en una primera instancia
admite y sanciona el goce que se propor-
cionan las personajes:

2 Enrique Serna (1995) El miedo a los animales,
México, Joaquin Mortiz, p. 117. En adelante:
El miedo.

3 Loc. cit.

14 Asi la visualiza Evaristo en su delirium tremens,
antropomorfismo que Garcia Castillo interpreta
como la razén que da titulo a la novela: “el
verdadero miedo a los animales” (op. cit., p. 69).

5 El miedo, p. 115.

1 Ibid., p. 118.

17 Véase Francisco Conde Ortega, op. cit., pp. 172-
174, para un comentario sobre el voyeur en Las
canciones de Bilitis y en Gamiani. Para una breve
revision histérico-literaria del voyeur desde el
punto de vista lésbico, véase Elaine Marks, “Les-
bian intertextuality”, ed. cit., en particular las pp.
360-362. Gillian Whitlock también menciona la
presencia del voyeur en la tradicién francesa en
“Everything is out of place”: Radclyffe Hall and
the lesbian tradition” (en Dynes, Lesbianism, p.
576). Para un apunte sobre el voyeur desde la
historia y el feminismo, véase Blanche Wiesen
Cook, “Women alone stir my imagination”: les-
bianism and the cultural tradition” (en Dynes,
Lesbianism, especialmente la p. 58).
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Fabiola se senté a horcajadas sobre las
piernas de la Tinoco, que atacé sus
pezones como una golosa lactante, sin
dejar en ninglin momento de juguetear
con su clitoris [...] Por su expresion de
beatitud, que dejaba traslucir un inten-
so placer, Evaristo dedujo que Perla le
estaba haciendo un trabajo manual de
alta escuela.™®

El disfrute de la escena se ve empanado
cuando se nos recuerda la vileza de Perla:
“[Evaristo] oy6 una especie de sorbo lar-
go, como de nino malcriado que hace
burbujas con un popote. ¢Era la infame y
lenguaraz campeona del nixtamal en su
faceta de lameconos?”'? Sin embargo, la
vision erdtica desata el deseo del voyeur,
a pesar de su “probidad”: “Por més que se
concentraba en imagenes deprimentes,
[Evaristo] no podia aplacar su ereccion ni
quitarse del pensamiento la vulva de Fa-
biola, que veia ante su cara haciéndole
guinos, abierta como una orquidea”.20 La
“integridad” y la “hombria” del personaje
son los valores que le permitirdn distan-
ciarse de la apetencia y la ruindad: “Ante
el reto que significaba el nuevo enigma,
las vilezas de Fabiola pasaban a un segun-
do plano: eran la parte incidental y
decorativa de la comedia, un entremés de
pornografia barata que no debia distraer-
lo de su tarea deductiva”.2!

La posibilidad de atraccién o afecto en-
tre Perla y Fabiola simplemente no existe,
aunque si entre Fabiola y Evaristo. O las
motiva un interés “malsano” o la decep-
cion por el género masculino. Si bien “El

8 El miedo, p. 118.
19 1bid., p. 119.

20 Loc. cit.

21 |bid., pp. 121-122.
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beso de Safo” o el pasaje de La feria no
comparten este desdén de El miedo a los
animales, en los tres textos si es percep-
tible un distanciamiento de grados e in-
tensidades variables con respecto al
encuentro |ésbico, retérica ajena a la mi-
rada masculina:

We may see those others in rhetorics
not our own; if we do, they are likely
to seem whimsical, odd, uninformed,
selfish, wrong, mad, even alien. Some-
times, of course, we don't see them all
—they are outside our normality, be-
yond or beneath notice; they don’t
occur as humans.22

MIRADA, POSIBILIDAD DE EXPERIENCIA Y
VOZ FEMENINAS

Aunada a la ideologfa sustentadora del
silenciamiento de las personajes femeni-
nas en la literatura, considero que el cuer-
po —considerado como medio de per-
cepcién del mundo- influye en gran
medida la posicion de los autores breve-
mente citados. Sin partir de la suposicion
de que ninguna de las autoras que a con-
tinuacion comentaré haya experimenta-
do una relacion lésbica fisica, si creo que
el hecho de que ellas posean un cuerpo
femenino abre la posibilidad de un acer-
camiento a la experiencia lesbiana “des-
de el interior” y de un otorgamiento de
voz a las protagonistas. En otras palabras,
considero que este segundo grupo de
textos constituye un discurso dinamizado
por el cuerpo, las posibilidades de expe-
riencia y la persona autorial.

22 Jim W. Corder (1993) “From rhetoric into other
studies”, en Theresa Enos, (coed.), Defining the
new rhetorics, Newbury Park, SAGE, p. 98.

A partir de tales elementos, el espacio
textual adquiere peculiaridades especifi-
cas seglin la autora que se trate, por lo que
se hace imperativo un analisis de trata-
miento del tema y la deteccién de algu-
nas maneras de ficcionalizacién de cada
uno de los cuatro cuentos. En general, el
intento pretende desvelar algunos de los
juegos lingliisticos mediante los cuales se
ofrece a un posible lector o lectora la expe-
riencia por la escritura de una faceta de
las relaciones lésbicas entendidas como
acto estético e ideoldgico.

El orden dado a los textos obedece al
menor o mayor peso del aspecto corpo-
ral y va del encubrimiento del cuerpo
femenino (“De un pestanazo”) a una ex-
plicitud de su apariencia y reacciones (“Luz
Bella”). No es que exista una continuidad
entre texto y cuerpo, sino que ambos
elementos se inscriben en un conjunto
mas amplio de estrategias de enunciacion
donde no prevalece lo simbélico como
asuncion del sentido, sino como elemen-
to demarcador, discreto. Casi coinci-
dentemente, hay un orden cronolégico
(salvo entre “Isabel” y “Luz Bella”) pero,
de ninguna manera, cabe la posibilidad
de hablar de una “evolucién” o de una
“trasgresion” por tradicion de lectura y
escritura (es bastante improbable que las
autoras se hayan leido o influenciado entre
si) ni por indicios de un creciente perfec-
cionamiento formal. Mas bien estamos
frente a la posibilidad de integrar un corpus
novedoso y de abrir derroteros criticos.

FUENTES HUMANISTICAS 34  LITERATURA 117
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EL AMOR TRIUNFANTE

Desde una éptica estrictamente técnica,
“De un pestanazo”, de Victoria Enriquez,2
adolece de fallas. Por ejemplo, el acierto
de la ambigtiedad del nombre de la prota-
gonista (a ratos “Ansiedad”, en otros “To-
piltzin”, que enmascara su género biol6-
gico femenino) pudiera ser aprovechado
para jugar con las expectativas del lector o
lectora, en lugar de anunciar el sexo de la
protagonista desde las primeras anécdo-
tas. También es de notar la falta de razén
de ser de personajes como Cenobio o la
inverosimilitud de pasajes como “el viejo
piano que la compaiiera de Topiltzin fue
desempolvando y hasta tocé un sin fin de
mazurcas, valses y sonatinas” (69),24 amén
de problemas Iéxicos —que desentonan con
la preeminencia del artificio del campo
semantico del espanol ranchero de Mé-
xico— asi como de puntuacion.

Sin embargo, el cuento resulta impor-
tante al inquirir sobre el tratamiento del
tema lésbico porque el amor safico corola
la lucha de Ansiedad Topiltzin de Santiago
Apbstol, la protagonista, por conquistar un
lugar en el microcosmos de los revolu-
cionarios en la lucha armada de 1910 en
Meéxico. La lealtad a una causa nacionalis-
ta, el arrojo y el travestismo de Ansiedad
se abren paso y triunfan, antes que nada,
al lograr el amor de la gliera Carmelita.

23 En su libro Con fugitivo paso..., Chilpancingo,
Guerrero, Imprenta Candy (ed. de la autora),
1997, pp. 69-81. En adelante, citaré indicando
Gnicamente el nimero de pagina entre paréntesis.

24 En efecto, no hay indicio alguno que permita
atisbar las habilidades musicales de Carmelita,
como tampoco hay elementos suficientes para
especular sobre su procedencia o lugar sociales
antes del conflicto armado.
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La tactica narrativa dominante de Enri-
quez es afin a la de la cinematografia de
tema revolucionario en la que una mujer
adopta un aspecto varonil para poder
ingresar al mundo masculino, con sus pre-
rrogativas y a pesar de sus desafios, pero
se distancia del final esperado, es decir,
de la presencia de un hombre que revela
el cuerpo y el deseo femeninos y devuel-
ve a la protagonista a su condicién tra-
dicional (en este caso en particular, se-
guramente la incorporaria al grupo de las
fieles “Adelitas” o la llevaria a vivir en una
bucélica choza en lo alto de alglin monte).
Por el contrario, el travestismo de Ansie-
dad constituye la adjudicacion de una
apariencia y de un deseo fisico y apasio-
nado asociados, en el marco revolucio-
nario, con la conducta masculina.

Al igual que en la narrativa cinema-
togréfica, la descripcion paisajistica; la in-
sercion de una copla de un corrido sobre
la muerte de Zapata (80) (equivalente a la
musicalizacién), el fenotipo estereotipico
(Carmelita es gtiera, Ansiedad aindiada),
la existencia del antagonista (el general
Azoro, raptor de Carmelita), la defensa de
valores tradicionales como la lealtad a una
causa (la zapatista) y la defensa de la da-
ma son elementos infaltables. Si bien el
cuento saca partida del efecto de realidad
que produce situar una escena dentro de
pasaje tan manido de la historia mexicana,
también enriquece la herencia cinema-
togréfica al convertirlo en arena del femi-
nismo. Asi es como cobra presencia Elena,
personaje pivote que eslabona el pasado
revolucionario con el presente de recono-
cimiento y beneficio institucionalizado y
el de la escritura, puesto que es ella quien
recupera la existencia y la memoria de
Ansiedad e intenta la actualizacién de su
valia en la construccién del pais. Asimismo,
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la participacion de la mujer en el movi-
miento armado supera la pintoresca ver-
sion de las “Adelitas”:

Las mujeres [...] eran las espias favori-
tas del coronel [...] inventaban formas
sutiles de cortar el abastecimiento de los
pueblos atacados o traficaban municiones
entre la ropa de sus nifios envueltos en
rebozos. Se decia que habfan aprendi-
do del coronel las artes de convertirse en
un enemigo invisible y aterrador (80).

La Nana Chingona disputa el espacio tex-
tual y mitico del Nagual al salvar dos ve-
ces a Ansiedad, en primer lugar, de dejar
irresolutas sus preguntas sobre su pre-
ferencia: “No, Topiltzin, no. Lo que asté
es, todavia tiene que aprenderlo de los
dibujos del piso. No se apure, con el
tiempo sabrd vivir con asté mesma” (75)
y, en segundo lugar, de sufrir la muerte -
de Carmelita, su amada, a quien la Nana
cura (80).

Pero la trasgresion mayor en esta reapro-
piacién del héroe popular revolucionario,
y los momentos de tensién del cuento,
radican en el amor de Ansiedad y Carme-
lita, cuya referencia se apega a la citada
narracién cinematografica. Esta inicia con
un cruce de miradas y prosigue con un
encuentro romantico en medio un paraje
natural idilico:

Nad6 en el tibio liquido [...] abriendo la
boca [...] Entonces percibié la mirada y
se le erizaron los cabellitos de la nuca.
Antes de que pudiera emitir el grito
iracundo al Trino, la mir6 parada junto
a su camisa mojada: tenfa el rubio ca-
bello suelto, cayendo sobre sus hom-
bros y sus labios finos, apretados, con-
teniendo el asombro. En mangas de

corpifio y enagua blanca, sostenfa en una
mano la jicara con el jabén y en la otra
un estropajo [...] La sangre se le subi6
galopando por los cachetes, cuando la
mujer salté desnuda por encima de su
enagua y se lanzé de cabeza al agua
salpicandola, para luego emerger junto
a ella desde el fondo de la poza. Se de-
tuvo y la mir6 [...] De pronto estir6 la
mano y tocé muy suavemente la cara de
Ansiedad y sin mas le plant6 un beso en
la boca (72-73).
Consecuente con el “pudor” de la narra-
tividad cinematografica, Carmelita “des-
cubre” el cuerpo femenino del coronel
Ansiedad mediado por el agua y sélo hay
una mencién a la desnudez y al beso.
Parrafos adelante viene el acercamiento
sexual, en lo alto de un campanario y al
cobijo de la oscuridad, por lo que queda a
la imaginacion del lector o de la lectora
complementar los detalles del suceso:

Desperté al tibio tacto de unas manos
suaves que masajeaban sus pies, a los
que les habian quitado sus botines. Y una
voz ligeramente ronca, escondida en la
noche, dijo: que hace usted aquf tan so-
lita mialma?, ¢qué no siente que se le
estd enfriando el cuerpo?... Y cuando
aquel perfume de extrana fragancia es-
tuvo tan cerca que se confundié con su
aliento, se prendié como pudo de
aquellos labios y todavia alcanzé a ver
cémo la luna recomenzaba su ronda,
antes de esconderse en la primera luz de
la madrugada (76).

La relacion de las personajes se sella con
dos sucesos importantes. En primer lu-
gar, la asuncién del lesbianismo por par-
te de Ansiedad y que se da a conocer en
un pasaje de autorreflexion no exenta
de gracia:
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[Ansiedad] volvié a oir la voz de su ma-
dre: “Es una muchachita rara”. Se oyé a
si misma decir: “¢Por qué ama?” [...] Para
acabarla [...] estaba ese como encanto
que ejercia sin buscarlo, sobre las muje-
res, y eso mismo, la convertia en chepe,
marimacha y en esa palabra que habifa
pensado [cuando miré a] esa mujer de
plumas y sombrero de frutero, que ense-
naba las piernas en la cantina: lesna-
bia (74-75).25

Y, en segundo término, con el enfrenta-
miento y la victoria de Ansiedad ante el
general Azoro. Aunque hay un refugio en
la técnica de narracién dominante para
velar la carga erética de la relacion, es de
notar otro alejamiento. El amor de las pro-
tagonistas no cierra con un beso y el “Fin”,
sino con un aislamiento prolongado de su
nicleo social, puesto que “Ya no se supo
mas de ellas, nadie pero nadie volvié jamas
a verlas” (80) y con un atisbo a su vida en
pareja, cotidiana y hasta cierto punto con-
vencional, hasta la ancianidad; vida que
incluso lleva a Ansiedad a mirar con des-
dén un posible reconocimiento publico por
sus servicios prestados a la causa revo-
lucionaria puesto que, para ella y para
Carmelita, su privacidad, colmada de un
amor ideal, es su verdadero triunfo.

25 f| aparejamiento de la bisqueda de la identidad
y del/por el lenguaje se ha convertido en una
constante de la literatura de tema lésbico en
distintas épocas y lugares. Véanse, por ejemplo,
los casos de Orlando, de Virginia Wolf; de Cyn/
Ecology, de Mary Daly; de The lesbian body, de
Monique Wittig o, en especial, de The well of
loneliness que presenta Gillian Whitlock, “Eve-
rything is out of place”: Radclyffe Hall and the
lesbian tradition” (en Dynes, Lesbianism). Para el
caso quebequense, véase Elena Madrigal, “Nicole
Brossard y su decir el cuerpo en lésbico”, Fuentes
Humanisticas, nGm. 27, 2003, pp. 37-47. Para la
literatura que nos ocupa, véase nota 41 infra.
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EL AMOR FUNDACIONAL

Con una estrategia distinta, “¢Quieres que
te lo cuente otra vez?”, de Rosamaria
Roffiel 26 trata el amor lésbico mediante
un cuento en abisme. Una nota paratex-
tual gufa a la lectura de un tema Iésbico:
“En esta infinidad de formas que ha to-
mado la familia, Sebastian y sus dos mamas
son una casa llena de amor donde [...] uno
que otro visitante [...] no logra ocultar su
asombro cuando se entera de que la inse-
minacién asistida existe”. La referen-
cialidad constrifie la amplitud interpre-
tativa del texto justamente porque el
fenémeno motivo de la referencia supe-
ra, si no contradice, el primer argumento
de la nota: la multiplicidad de confor-
maciones familiares que, incluso dentro
de las lésbicas, no se reduce a una pareja
que busca procrear por inseminacion.?’ La
primera linea del texto con su inequivo-
ca frase “la historia de tus dos mamas” ha-
ce mas innecesaria la referencialidad.28

26 En su libro El para siempre dura una noche,
México, Sentido Contrario, 1999, pp. 129-136.
En adelante, indicaré la procedencia de las citas
mediante el nimero de pégina correspondiente,
entre paréntesis.
El costo del procedimiento conlleva una marca de
clase presente en la obra de Roffiel y de las otras
novelistas ya mencionadas (véase nota 2). Por
tratarse de un elemento paratextual, por ahora
conviene sélo apuntar esa sefial ideolégica del
naciente corpus lésbico en la novela mexicana.
28 Considero que este afin de remitir a una “rea-
lidad” constituye el punto mas débil de la obra de
Roffiel en general y que se traduce en un exce-
so de dedicatorias a mujeres en su poesia (pare-
ciera que no basta la palabra de un yo lirico
femenino dirigida a un objeto amoroso igual-
mente femenino, ambos descubiertos en la
gramdtica y en imagenes cldsicas como el caracol
marino o la luna) o bien en la declaracion fe-
minista panfletaria de su novela. La referencia-
lidad provoca que a esta Gltima se le haya ta-
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Pasado este escollo, el cuento va de
acierto en acierto. Primeramente, son de no-
tar los juegos de apelacion logrados
mediante la narracion que hace la “tia” al
hijo de la pareja lésbica antes de dormir.
Por una parte, hay una aparente dialo-
gicidad entre dos personajes pero que, en
realidad, es una alternancia entre estilo
directo e indirecto. Segtn se mire, “la tia”
puede remitir a una idea convencional de
tal parentesco o, para el lector o lectora
que ha convivido con parejas lésbicas, “la
tia” pudiera personificar a la amiga cerca-
na a la relacién y a su extension —llame-
se mascota o hijo— o bien, en el plano
meramente textual, constituir un desdo-
blamiento de la voz autorial.

Por lo que respecta a las intervenciones
del nifo son motivadas por la actitud
caracteristica de la infancia de preguntar
constantemente pero, al ser puestas en
estilo indirecto en voz de la tia, logran un
efecto de realidad. Cuando Sebastian
pregunta, el cuento se interrumpe con re-
ferencias al presente de la enunciacién?9
y que se refuerzan, por ejemplo, con la
mencion a sucesos o situaciones urbanas,
como sucede cuando la tia le dice a Se-
bastian: “Si, tienes razén, las hadas viven
casi siempre en los bosques, supongo que
también en Chapultepec. Esta bien, un dia
te llevo y las buscamos, si, puedes invitar
a tus primos” (133).

chado, por ejemplo, de “proselitista [...] excesi-
vamente discursiva, argumentalmente débil y
[carente] de motivaciones literarias” (Antonio
Marquet, “La pasién segin Roffiel”, en iQue se
quede el infinito sin estrellas!, México, UAM-A,
2001, p. 231-232).

29 Por ejemplo, cuando la tfa dice: “El miedo es de
los hechizos mas terribles. Todas las brujas lo
saben. iSebastidn, quitate esa almohada de
la cara!l” (p. 131).

Las irrupciones de Sebastian también
fungen como vehiculo de manifestacion de
la curiosidad que despiertan las relaciones
y las apariencias lésbicas y, en ese sentido,
logran la intencion pedagégica del cuento.
Ejemplo de ello es la descripcion del Hada,
“no como las de los cuentos, con vestido
ampén, gorro de punta y varita magica,
No, esta hada era distinta. Trafa sudade-
ra, pantalones de mezclilla y mocasines”
(132). Vistas como un conjunto, las pre-
guntas de Sebastian se vinculan irénica-
mente a la del titulo “¢Quieres que te lo
cuente otra vez?” y abren la posibilidad
de interpretarlas como un modo original de
repetir incesante y ritualmente la exis-
tencia del amor lésbico hasta que Sebastian
(y los lectores) hayan captado el mensaje.

Por lo que respecta al argumento de la
pieza, se trata de la codificacion de un
encuentro amoroso entre mujeres. De
acuerdo con los estereotipos del cuento,
la Princesa y el Hada Terciopela3® se ubi-
can en una saga amorosa en la que de-
beran sortear vicisitudes para alcanzar la
felicidad. Simbélicamente, para la Prin-
cesa, la travesia significa el proceso de
conocimiento y de aceptacién que debe
llevar a cabo para que, al llegar al otro
extremo del bosque —es decir, al “fondo
de su propio corazén” (133)-se identifique
plenamente como una amante lesbiana.
En otras palabras, el viaje significa —al igual
que en el viaje “clasico”, como el de Uli-
ses— una transformacion interior a la vez
que el logro de un nuevo tipo de identi-
dad para la personaje.

30 Con miras a una posible apreciacién de la obra
de Roffiel en general, cabe senalar la inter-
textualidad que conlleva Terciopela, a quien estdn
dedicados “De cara al horizonte” y “Promessa”,
en el poemario Corramos libres ahora (México,
Femsol, 1994, pp. 49-50 y 51, respectivamente).
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A diferencia de la Princesa, el recorrido
significa, para el Hada, el compartir e in-
ventar un lenguaje para la construcciéon de
un entorno amoroso: “[Juntas hacen] un
viaje muuy largo en el que a ratos le can-
taban a la luna para ahuyentar a los malos
espiritus. También decian poemas, o se
sentaban a descansar y entonces aprove-
chaban para contarse sus vidas” (134).31
Uno de los argumentos justificatorios para
la publicacion de libros como el de Mari-
na Castaieda indica que las relaciones ho-
mosexuales se enfrentan a la exigencia de
crear sus pautas y comportamientos, a di-
ferencia de las heterosexuales, imbuidas
en todo un sistema mundial de vida que
funge como antecedente de aprendiza-
je.32 De ese modo, cual pareja primi-
genia, la Princesa y el Hada se abren un
camino propio sellado por el nombrary el
conocer, operaciones contiguas:

Se aprendieron el nombre de los arbo-
les, las plantas y los pajaros que se en-
contraban a su paso. Aprendieron a
distinguir entre el azul de la noche vy el
azul de la niebla, a disfrutar de la entre-
ga, a reir hasta las lagrimas y a caminar
sobre el musgo. También aprendieron la
diferencia entre depender y amar, y su-
pieron que la forma exterior es tan solo el
instrumento a través el cual el amor se
abre camino en el mundo (134).

31 La basqueda de un lenguaje para dar cuenta de
un amor lésbico es constante en otros escritos, por
ejemplo en Amora o en Dos mujeres (eds. cit.).

32 Véase, por ejemplo, la introduccién, donde la
autora sefala que cuando una persona “comienza
a tener relaciones homosexuales, tiene que vol-
ver a aprender desde cero las reglas del amor, la
amistad y la convivencia social” (La experiencia
homosexual, México, Paidés, 1999, p. 22).

33 Compdrense el Adan biblico, que nombra todas
las cosas del cielo y de la tierra, o la Eva de Mark
Twain (El diario de Adén y Eva), quien nombraba
todo lo que hallaba a su paso.
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La ficcionalizacion del amor Iésbico suce-
de en un entorno magico que envuelve
tanto al locus o escenario como a las eta-
pas de su desenvolvimiento, mismas que
coinciden con las del cuento tradicional:
el encuentro y el cortejo amorosos o
presentacion de personajes y situaciones;
la prueba o la intervencion maligna de la
Bruja del Miedo y el final feliz, que suce-
de textualmente en un plano doble, el del
cuento de hadas y el de la formacién de
una familia.34

La idealizacion se acendra en el en-
cuentro de las personajes, ya que se da
en un sueno, en medio de notas hermo-
sisimas. Las personajes no aciertan a decir
palabra, pero este primer contacto se
realiza por la mirada y el cuerpo, en un
baile (133). Por lo que respecta al cortejo,
éste corre a cargo del Hada, quien lo su-
blima al punto de decirle a la Princesa que
el fruto de su encuentro es una estrella:
“[Las] vibraciones [de las estrellas] tocan a
aquellos seres que viven con el corazén
en flory, al tocarlos, los despiertan a nue-
vos destinos. Cada vez que dos esencias
se encuentran y se aman, nace una estre-
lla en el cielo” (134).

Otra tension entre dos planos se esta-
blece en la derrota a la Bruja del Miedo.
Por una parte, la Bruja representa a la an-
tagonista del cuento infantil y, por la otra,
el temor de la Princesa a aceptarse a si
misma. La interpretacién de la Bruja es ta-
rea compleja ya que, para evitar la rea-
lizacién amorosa, utiliza argumentos que

34 En este sentido, es posible afiliar a “¢Quieres...2”
en otros procedimientos de ficcionalizacién co-
munes a lo que Elaine Marks denomina “lesbian
fairy tales”: “the stock characters and stock
situations; the rude or blissful awakening of [a]
sleeping beauty; the lesbian as good or bad fairy
who is fate” (ed. cit., p. 186).
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bien pueden entenderse como producto
de la ponzoha de la personaje (por ejem-
plo cuando dice “iSi le abres tu corazén
[al Hada Terciopela], ella] lo llenara de do-
lor!” [134]) pero que también pudieran
provenir de un feminismo radical donde
el establecimiento de una pareja implica
la pérdida de la autonomia o de la iden-
tidad: “iSi vas [con el Hadal, perderas tu
libertad!” (133) 0 “iSi le crees, te olvidaras
de quién eres!” (135).

A esta personaje se le opone, en las
primeras etapas del cuento, el Hada. Ter-
ciopela confronta a la Bruja e insta a la
Princesa a atreverse a ser ella misma pe-
ro, llegado el momento del transito de la
ignorancia al conocimiento y de la pasi-
vidad a la accién, la Princesa se yergue en
herofna, a la par que el Hada, cuando
arroja a la Bruja del miedo contra “unos
arbustos de hierbas venenosas que desde
entonces se llaman mala mujer” (135).

Como parte de la necesidad de nombrar
y de llegar a ser por la palabra, la Princesa
expresa su decisién de aceptar el amor del
Hada cuando declara creerle, puesto que
de lo contrario su “corazén seguirlia]
siendo un misterio” (135). A partir de ese
instante, todo es felicidad en los dos pla-
nos narrativos —el del cuento de hadasy el
del origen de Sebastian— por la indes-
tructibilidad del amor:

[La Princesa le pide al Hada:] “Prométe-
me que me vas a recordar [mi acto de
valentia] cada noche”. El Hada se lo
prometid, y se lo ha cumplido. Si, Se-
bastidn, es por eso que duermen juntas.
No, mi amor, no te preocupes, no se les
va a olvidar nunca (136).

Los mdrgenes textuales de “¢Quieres que
te lo cuente otra vez?” pudieran parecer

estrechos, nada ostentosos, por estar
inscriptos en zonas limitrofes codificadas
por la tradicién, tales como el cuento tradi-
cional, el periplo o la técnica en abisme..
Sin embargo, no es sélo por la pareja
amorosa integrada por una princesa y un
hada que el texto se constituye en sub-
versivo, sino por otros motivos, entre lo que
destaco tres. En primer lugar, sefalo
que la voz narradora —o la “tia"— adquie-
re una fluidez notable al ser portadora del
ritmo, marcado por la alternancia de los
dos registros del discurso; de las codifi-
caciones del cortejo |ésbico; de la palabra
ritual y de la facultad de hacer publica la
existencia de una familia alternativa.

En segundo término, en el plano de lo
individual, la Princesa constituiria la iden-
tidad unitaria o ideal que ha asimilado el
miedo, hasta aniquilarlo. La credibilidad
inherente a la ficcionalizacién tal vez sea
uno de los terrenos mds fértiles para plan-
tar este aspecto de la experiencia lésbica
y hacerlo visible y posible, al otorgarle el
rango de positivo, digno de pertenecer
también al mundo de lo ficticio. “We need
to, and we do, fantasize about the possi-
bility of homosexual behaviour, before
acting out our desires. Somewhere, we be-
lieve, there’s a place for us”.35

Finalmente, Sebastidan encarna no sélo
la apropiacién de un “privilegio o prerro-
gativa heterosexual” sino la perduracién
del amor entre el Hada y la Princesa, y el
valor del periplo. La presencia de este
personaje simboliza el premio en una
historia de salida del cléset, a la vez que la
posibilidad de inclusién en una red fami-
liar extendida, con el consecuente triunfo

35 Sally R. Munt (1998) Heroic desire. Lesbian iden-
tity and cultural space, London and Washington,
Cassell, p. 174.
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sobre la exclusién, al menos en el nivel
doméstico. Como el cuento mismo, Se-
bastian, es hijo del amor fundacional.

DESEO Y FANTASIA

“Isabel”3¢ resulta impecable desde el pun-
to de vista de la técnica narrativa. En una
primera instancia, la anécdota se sitda en
temporalidad y espacio verosimiles —la
época contemporanea, en una ciudad y
en un ambiente de estudiantes univer-
sitarios— gracias a una atinada eleccién
léxica. En cuanto al argumento, se avista
otro dngulo de las relaciones lésbicas en
tres grandes movimientos, que van del
dominio de lo “concreto” hacia lo “fan-
tastico” para culminar en una peculiar
sintesis de planos, dirigidos por el leit-
motiv: el cuerpo de la mujer que da titu-
lo a la narracién.

En el primer movimiento ritmico, mate-
rialidad y corporeidad se enlazan en tres
instancias: en el culto contemporaneo al
cuerpo, en la alianza entre Isabel y la
narradora, y en el transito al deseo. Por
una parte, Isabel es una “linda barbie mo-
rena”, l6gicamente “alta y bien formada
[con una] envidiable cintura de avispa”,
que hace “cien sentadillas diarias [... y
posee un] abdomen plano y dos perfectas
redondeces [...] talla 36” (11 1y 2).37 La

36 De Nereida (pseud.). Cito, entre paréntesis, por
nimero de parrafo seglin el mecanoescrito de
publicacién préxima. Existe una version anterior
ganadora del Primer Concurso de Cuento
Pornogréfico de la revista Ostraco (8:15, enero de
2003, pp. 3-4).

37 En la versién anterior las apreciaciones sobre Isa-
bel resultaban un tanto despreciativas (por
ejemplo, se le llamaba “barbie oxigenada”) y no
daban cuenta del endiosamiento de la voz
narradora por la personaje.
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cosificacion del cuerpo de Isabel se matiza
por el momento en que, por la maternidad
inesperada e interrumpida, las mujeres se
amigan y rompen asi con el aislamiento
de la protagonista. Sin embargo -y con-
gruentemente con el eje del cuento— el
encuentro propiciado por el aborto se
supedita a la constitucién de Isabel en el
objeto del deseo. De la envidia y admi-
raciéon que despierta el cuerpo de Isabel
en la mirada de la narradora hay un tran-
sito al deseo por el tacto, desatado cuan-
do siente las “bolitas en el pecho” (1 2).
Sin apartarse del elemento corporal, el
segundo gran movimiento ritmico del
cuento se desarrolla en la tradicional opo-
sicion masculino/femenino manifiesta en
la concretud del acto sexual con Mario y
en la fantasia de la narradora, cada uno
de ellos en un escenario congruente: “la
biblioteca de un maestro” (1 3), para Ma-
rio, y la introspeccién, para la narradora.
La toma de iniciativa masculina contrasta
con la agencia limitada de la narradora en
lo fisico y lo verbal. Textualmente, la expli-
citud del proceder sexual del varén con la
narradora, contrasta con la poeticidad del
imaginado con Isabel. Por un lado, el pa-
saje correspondiente a Mario es directo e
inequivocamente carnal:

[Mario] me fue empujando, entre besos
y caricias, hasta el escritorio. Allf me sen-
t6, me quitd los zapatos [...] y me pidio
masturbarlo con [mis pies] mientras sus
manos [...] se abrian camino por mi
cuerpo [...] me recost6 [...] e intentd
penetrarme [...] me bes6, me chupé,
meti6 un dedo despacito, después la
lengual...] me volte6 [...] lo tenfa encima
[...] desesperado por penetrarme (T 4).



FICCIONALIZACION DE LA EXPERIENCIA LESBICA EN TRES CUENTOS DE AUTORAS MEXICANAS

Por el otro lado, lo inasible tifie el frag-
mento referido a Isabel, tanto por estar
fundado en el recuerdo y la imaginacién
como por la subjetividad de la apreciacién
de la hermosura, ademas de por la pre-
sencia del lenguaje metaférico:

[recordé] el brillo de [los] ojos castafios
[de Isabel]; sus preciosos pechos y su
manera de lucirlos con el escote de
su vestido favorito. Traté de imaginar el
placer de besarla, abrazarla, recorrer ca-
da centimetro de su hermoso cuerpo
con la lengua y bafiarnos mutuamente con
nuestra saliva, cubrir la desnudez de una
con las manos de la otra... sumergirme
en su piel, navegar en las apacibles aguas
de su cuerpo, beber de su boca, sentirla
nadar en mis profundidades... (1 5).

Dos instancias agudizan la diferencia en-
tre uno y otro segmento: las imagenes de
penetracion y el magisterio masculino. Res-
pecto a la primera instancia (“sumergir-
me en su piel [...] sentirla nadar en mis
profundidades”), la penetracién es mati-
zada por el lirismo del pasaje y por la re-
ciprocidad en el cuidado amoroso de las
amantes asi como por la cadencia de
las frases demoradas, en contraste con las
oraciones breves utilizadas para describir
el acto de posesion por parte de Mario.38
En lo que respecta a la segunda instancia:
el magisterio masculino, resulta notorio
que una masculinidad estereotipica ha en-
trenado la mirada para ubicar determi-
nadas zonas erégenas en el cuerpo (“los
pechos de la diosa Barbie [...] la perfec-
cién de sus caderas, sus nalgas”, 11 4 y

38 Coincidentemente, la escritora Violette Leduc
(1907-1972) recurre también a esta estrategia pa-
ra producir el efecto de disfrute del encuentro
fisico de sus personajes lésbicos (para un andli-
sis somero, véase Elaine Marks, ed. cit., p. 202).

5).39 A decir de una y otra cuestion, la
narradora actda por analogfa con el deseo
masculino —incluso al ubicar las posibi-
lidades de contacto fisico con Isabel en un
grado platénicamente superior— marca-
do por la imaginacién y la fantasia. Segtn
Julia Creet,

both the charge of repression and the
charge of replicating masculine desire [...]
carry with them the symbolic weight of
the father. The ambivalence in assuming
the power of either of these positions has
to do with the monopoly that men have
held over them. We [...] collaps[e] into
the very system from which we struggle
to liberate ourselves.0

Sin embargo, la apropiacion de la mirada
y el deseo masculinos y ciertos indicios de
posesion del poder por parte de la narra-
dora (por ejemplo cuando irénicamente
se distancia de la excitacién de su com-
pafero o hasta siente ternura por él) no
s6lo hacen vislumbrar dos posibles re-
soluciones al cuento sino que también
apuntan al desvelamiento de que “toda
representacién del género y su relacion con
el sexo [es mera imitacion] de ideales
fantaseados, por lo tanto [un disfraz] nunca
[copial de originales ni de simples funda-
mentos bioldgicos”.*!

39 En la version anterior, la narradora no hace
mencion a las nalgas de Isabel. Es decir, hay un
mayor deleite corporal en el relato posterior.

40 Lianne Moyes (1994) Writing subjects: Gertrude
Stein, Djuna Barnes, Nicole Brossard and Lola
Lemire Tostevin, Ottawa, National Library of
Canada, p. 138.

41 Biddy Martin (2002) “La préctica sexual y las
identidades lésbicas en transformacion”, en
Michele Barrett (comp.), Desestabilizar la teoria,
México, Paid6s-UNAM-PUEG, p. 117. En adelante,
“La practica sexual”.

FUENTES HUMANISTICAS 34  LITERATURA 125



ELENA MADRIGAL

De la borradura de la dicotomia mas-
culino/femenino y de la resolucién de lo
concreto/fantastico da cuenta el tercer
movimiento del cuento. Si bien es cierto
que éste es propiciado por la voz mascu-
lina cuando Mario “[comienza] a decir
“Isabel”” (1 4), la presencia de una imagen
femenina en “la foto de una adolescente
morena” (1 4) coincidentemente llamada
Isabel, contribuye al impeler un desenla-
ce también de estructuras binarias*2. Por
una parte, la sintesis sucede en un orgasmo
fisico -"una explosién de luces, fuegos ar-
tificiales” (1 6)- propiciado por el cuerpo
de Mario pero que, en la interioridad de
la narradora, es atribuible a “la mirada
transparente y [a] los pechos de Isabel”
(16).

Por la otra, la cualidad de agente,
reservada a Mario, da un vuelco cuando
la narradora salta de la imagen mental a la
verbalizacion: “Tampoco sé en qué mo-
mento pasé, pero lo que nunca olvidaré
es la expresion de sorpresa de Mario y
cémo perdié instantaneamente la erec-
cién cuando me oyé gritar, jadeante, exci-
tadisima y sudorosa, el nombre de Isabel”
17).

Con el grito -—proveniente del cuerpo y
de la mente- la narradora se convierte en
hacedora verbal de su deseo por otra mujer
que ha sido experiencia tactil, imaginati-
va y, finalmente, nominal; por el nomen
de la habitante de su fantasia es que la
narradora trastorna definitivamente el
control fisico masculino. La narradora lo-
gra trasladar el papel dominante que ha
representado en la imaginacién al plano

42 Dice la voz narradora: “No era Isabel, pero es-
cuchar su nombre y ver esa imagen parecida a la
suya, basté para ayudarme y que todo fluyera”
(“Isabel”, 1 4).
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carnal, en el momento en que por la voz
provoca el desconcierto y la pérdida de la
ereccion de Mario ante la revelacion de
un deseo homoerdtico.

“Isabel” pudiera ser un cuento de
bisexualidad, pero también lo es de deseos
lésbicos en tanto prdcticas problematicas
puesto que no corresponden a una “coin-
cidencia” entre el cuerpo del companero
y la objeto del deseo. En esta liminalidad,
la apropiacion del nombre y del orgasmo
por parte de la narradora pudiera consti-
tuir una liberacion de ““lo falico” de su
identificacion con [el varén] y [de] “lo
femenino” de su fusién con la mujer”43
asi como también la desagregacion del
sexo, el género, la identidad sexual y
los deseos.*4

Maés alla de la anécdota en que la
narradora describe ninguna resistencia a
los avances de Mario, en la gramatica del
texto se halla un tornasol afin a una sujeto
desagregada en paulatina transformacién
identitaria. Me refiero a las negaciones,
recursos de interposicion al deseo por la
otra, represion que finalmente “estalla”, via
la imaginacién, en el orgasmo corporal.
La cadena de negaciones funge como
proceso defensivo para la satisfaccion
“concreta” de un deseo mas no interfiere
con la puesta en escena de un imaginario
en el que la protagonista satisfaga tal de-
seo por medio de la fantasia.

La negacién ejerce distintos efectos en
el texto. Por implicar resistencia, funge
como contrapunto a la continuidad de los
tres grandes movimientos ritmicos, pero
también apoya la excitacién y el climax

43 “La préctica sexual”, p. 115.

44 Argumento de Judith Butler (Gender trouble:
feminism and the subversion of identity), retomado
por Biddy Martin (“La practica sexual”, p. 115).
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narrados debido a que es utilizada en los
momentos y con la frecuencia pertinen-
tes (cuatro veces en el segundo pdrrafo,
cuatro en el tercero, tres en el sexto y dos
en séptimo).#> Asimismo, la presencia o
ausencia de las negaciones afecta la
inclinacion de la balanza de la narradora
hacia el personaje masculino o hacia la
fantasia femenina. Por una parte, el recur-
so atenda los atributos positivos del per-
sonaje masculinot casi al punto de
esfumarlos. Por la otra, el que la narradora
alcance el orgasmo por la imagen feme-
nina se ve apoyado por la ausencia de la
negacion en el primer parrafo —donde se
presenta a las personajes—y en el quinto,
el de la expresién poética e inequivoca
del deseo homoerético.

Finalmente, las negaciones contribuyen
al efecto de verosimilitud de la edad de la
narradora y de su exploracién de la sexua-
lidad. Ejemplo de ello es cuando expresa
el desfase entre su decir y su sentir: “Yo
s6lo respondia “bien”, pero me sorpren-
dia no compartir su excitaciéon” (1 3). Otros
indicios de su edad pudieran ser los re-
lativos a la clandestinidad y el silencio
que adn rodea al aborto, por ejemplo,

459 2 “No tenfa muchas amigas”; “sin pensarlo
mucho y sin hacer preguntas”; “cémo era posible
que su brasier fuera talla 36 y no pareciera”;
“entonces supe que lo que sentia no era envidia”.

AN A p "
13 “Mario no era el més guapo del grupo”;
“cualquiera que anduviera con él no tendria
queja”; “no recuerdo bien cémo empez6 el jue-
go”; “me sorprendia no compartir su excitacién”.
14 “intenté penetrarme”; “no pudo”; “ni una
gotita”; “a él no le gusté”; “sin decir nada, me

"o

volted sobre el escritorio”; “sin poder moverme”;
“no tuve miedo”; “no era Isabel”. 16 “No me daba
cuenta”; “[Mario] gritaba no sé qué miles de
cosas”; “yo no pelaba”. 1 7 “Tampoco sé en qué
momento pasd, pero lo que nunca olvidaré”.

Entre otros: “simpdticoy [...] buena onda”, “buen
amante”, “bailaba bien”, “buen chico”, “buen

a

estudiante”, “muy atractivo” (“Isabel”, 1 3).

4

>

cuando la narradora dice —con otra ne-
gacion— haber acompanado a Isabel “sin
hacer preguntas” o se refiere al practi-
cante del aborto con el eufemismo de
“espantacigtiefas” (T 3).

La prosa cuidada de “Isabel” se enri-
quece con un sexteto de sujetos e image-
nes (la narradora, Isabel, Mario, la Isabel
de la mente de la narradora, la Isabel de
la que habla Mario, y la adolescente de la
fotografia) que se desdoblan y encadenan
para hablar de un deseo cambiante. En
primer lugar, nos hablan de una entrega
décil que se transforma en desdén y lue-
go en triunfo sobre el placer masculino y
ajeno. En segundo, nos hablan del hallazgo
del deseo Iésbico y del silencio irrumpido
por el grito que lo revela. Si hemos de creer
que los deseos “are never “utopian” in the
derogatory sense of too distanced to be
real [but] very real and [that they] express
a yearning, a movement towards possi-
bilities”,4” el deseo lésbico de “lsabel”,
como travesia vital en la fantasia y en el
cuerpo, es posible.

Coba

Para tradiciones como la inglesa o la nor-
teamericana, casi todo texto literario es
producto de una “relacion heterosexual”;
es decir del legado de los textos produci-
dos por escritores y escritores, las “ambas
herencias”.#® En el caso de la literatura
mexicana, el peso del texto del padre
apenas comienza a ser contestado con
relativa fuerza. Ante la falta de ante-

47 Sally R. Munt, Heroic desire, ed. cit., p. 178.

48 Elaine Showalter (1999) “La critica feminista en el
desierto”, en Marina Fe (coord.), Otramente:
lectura y escritura feministas, México, PUEG-FCE,
p. 108.
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cedentes del tratamiento del tema lésbi-
co por parte de mujeres, las autoras del
breve corpus aqui interpretado se constitu-
yen en pioneras de un hacer que, si bien
no se desprende radicalmente del padre-
lenguaje, por lo menos interpela al texto
paterno / patriarcal mediante tensiones de
alejamiento y acercamiento. Entre los vasos
comunicantes existentes entre mujeres que
escriben y la sociedad que las conforma
por afinidad u oposicién, un elemento a
destacar es el elemento biolégico alrede-
dor del cual alin se cimienta la diferen-
ciacién social (por muy cambiante que esta
sea) y que, en un entramado dificil de dilu-
cidar, contribuye a la percepcién literaria
por parte de las escritoras.*?

En otras palabras, al hablar de escrito-
ras, también hablamos de un cuerpo po-
seedor de exclusividades, entre ellas la de
la maternidad>® y la posible vivencia lés-
bica. En otras palabras, en el terreno de lo
autorial, el cuerpo femenino abre un
espectro de posibilidades dificiles de
vislumbrar para un escritor, y requiere de
su estudio puntual y de reivindicacion al
igual que otras circunstancias de escritura
en los planos genérico, cultural y social.

49 Posible premisa para mi propuesta en el campo
de lo literario la hallo en el paradigma del ex-
periencialismo lingtistico en su relacién con el
pensamiento y el razonamiento humanos, segin
el cual todo lenguaje “grows out of the nature of
the organism and all that contributes to its
individual and collective experience: its genetic
inheritance, the nature of the environment it lives
in, the way it functions in that environment, the
nature of its social functioning, and the like”
(George Lakoff, Women, fire, and dangerous things,
Chicago and London, The University of Chicago
Press, 1987, p. xv. Sobre la relacién entre los pro-
cesos categorizacion y su encarnacion, véase en
especial el segundo capitulo).

50 Asi lo sefiala repetidas veces Adrianne Rich,
por ejemplo.
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Por el momento, es de notar que los
escritores padres han rehusado ceder la voz
a las personajes lesbianas o, cuando mu-
cho, las han ventriloquizado. Ante la
aparicion de textos donde la autorfa fe-
menina otorga la palabra a dichas perso-
najes, surge también la necesidad de una
critica consecuente. Las tareas que se
desprenden son innumerables y complejas
dada la imposibilidad de un distancia-
miento radical del texto y de la formacion
de las hacedoras de la critica a partir de
modelos igualmente parentales.

En primer lugar, surge el problema de la
conformacién de un corpus, con miras a
establecer un canon —con su ineludible
marca de tradicién.5! Provisoriamente, sal-
vé el problema al limitar el corpus a cuen-
tos publicados, pero el punto de partida
bien pudo haber sido cualquier otro que
el del género literario y el de la relativa
accesibilidad del material. Otro escollo a
enfrentar fue la de las “fallas técnicas” de
los textos, pero una observacién de la
critica Bonnie Zimmerman me ayudo a
repensar el asunto; dice Zimmerman: “in
looking to writers for tradition, we need to
recognize that the tradition may not always
be a happy one”.52 Entonces, consideré
que, a mi valoracion aprendida, se podria
anteponer una lectura animada por la
necesidad de senalar “[our] images,
stereotypes, and mythic presence [...] in
fiction by or about lesbians”33 y que estas
primeras complicaciones conllevaban el

51 Con un énfasis en el cardcter retrospectivo, facti-
ble en la literatura anglosajona, segin lo sefala
Bonnie Zimmerman (“What has never been: an
overview of lesbian feminist literary criticism”, en
Dynes, Lesbianism, p. 353).

52 Ibid., p. 352.

53 Ibid., p. 353.
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cuestionamiento al acercamiento critico,
punto sobre el que volveré mas adelante.

Mas que clausuras, el cuento de tema
lésbico de autoria femenina conlleva
ponderaciones, mismas que, a partir del
andlisis de las maneras de ficcionalizar,
he decidido agrupar en cuatro rubros: el
del género literario, el de las personajes,
el del confinamiento al silencio cuando del
cuerpo se trata y el del confinamiento al
espacio privado. Por lo que respecta al gé-
nero cuentistico, nos encontramos, como
ante toda idea de género, frente a la au-
toridad patriarcal del y sobre el texto. En
el caso presente, las autoras lo han utiliza-
do como un viejo molde para verter in-
gredientes en nuevas combinaciones. Los
equilibrios entre realismo/anti-realismo, las
etapas tradicionales o los personajes es-
tereotipicos han sido reelaborados, sobre
todo mediante la ironfa, para subvertir el
mito de la épica revolucionaria mexi-
cana, el cuento de hadas o la satisfaccion
sexual masculina.

Los momentos del cuento han sido
puestos al servicio de los transitos de iden-
tidad de las personajes —segundo rubro—
que superan las tres consabidas pruebas
(calificadora, principal y glorificante) para
convertirse en sujetas deseantes, deseo-
sas y deseables. Es asi como “the lesbian is
no longer the object of literary discourse
seen form an outside point of view [but
becomes] her own heroine” .5

A pesar de que las autoras aprovechan
la formula de la transformacion del perso-
naje para nuevos propoésitos, queda un
asunto en el aire: el del nombrar o el del
silenciar el arribo a una categoria de
identidad distinta de la antes poseida.

54 Elaine Marks, “Lesbian intertextuality”, en Dynes,
Lesbianism, p. 201.

Concretamente, me refiero a que Victoria
Enriquez es la Gnica de todas las autoras
que escribe un “lesnabia”, en evidente
juego con “lesbiana”. Las interpretaciones
dentro del texto son mudiltiples. Enriquez
bien pudiera velar o atenuar la crudeza del
término mediante un lapsus justificable por
la ignorancia o por la falta de familiari-
dad de la protagonista del cuento con el
término. Pudiéramos estar ante un juego
autorial de “una literatura [...] que aborda
[el] tema [lésbico] con valentia, con dis-
frute, humor y creatividad”>5 y que me-
diante el ingenio fustiga a una sociedad
revolucionaria mojigata que obligaba al
silencio. Fuera del texto, el que las otras
autoras no pongan una etiqueta de por
medio podria significar una falta de nece-
sidad de autodenominarse/autodefinir-
se (correspondencia entre nomen y numen)
bien por la borrosidad de las fronteras
identitarias, bien por el soslayo de una
toma de postura tasada en funcion de
declaraciones como las de Adrienne Rich:

Para nosotras [las lesbianas], el proceso
de nombrar y definir no es un juego
intelectual, sino una captacién de nues-
tra experiencia y una llave para la ac-
cién. La palabra lesbiana debe ser con-
firmada porque descartarla es colaborar
con el silencio y la mentira acerca de
nuestra existencia misma, es hacernos
caer en el juego de la clandestinidad y
volver de nuevo a la creacién de lo
inefable.>6

55 Luis Zapata, Prélogo a Con fugitivo paso..., ed.
cit.,, p. 12.

56 Adrienne Rich (1983) Sobre mentiras, secretos y
silencios, Barcelona, Icaria, p. 239.
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Un tercer punto tenido por la multiplici-
dad de sentidos es el del cuerpo. Desde la
optica de la relacién género autorial/ex-
periencia vital, el cuerpo constituye un
elemento axial para la valoracién del texto.
Sin embargo, en el tema y su constitucion
textual su presencia queda, si no soterra-
da, por lo menos inexplicita en los tres
cuentos analizados, incluso en el caso de
“Isabel”, donde hay un cuerpo femenino,
pero el puntal es el deseo.

Esta tension entre el impelente critico y
su presencia o ausencia en el texto obje-
to de la critica me insta a atribuirla a una
huella patriarcal que ha indicado qué par-
te o partes del cuerpo caben dentro de lo
decible y de lo censurable y como ha de
manifestarse el cuerpo. Tomemos como
ejemplo el ojo que ha entrenado a Ansie-
dad, protagonista de “De un pestafiazo”,
para mirarse —y comportarse— avaronada,
o que ha adoctrinado a la narradora de
“Isabel” sobre el como mirar a la objeto
del deseo, o que conduce a una nueva
puesta en escena del misterio mariano en
el que el Padre esta presente en la poten-
cia bioldgica (en la inseminacién, pues) y
en la corporeidad de un hijo varén pero
también en la impotencia evidenciada por
la presencia de una segunda figura mater-
na en “¢Quieres...2"

La misma huella patriarcal es perceptible
en un cuarto elemento: el espacio de la
accion. A pesar de la épica, de las batallas
identitarias ganadas que articulan los tres
cuentos, los tres se quedan confinados en
espacios cerrados, ya sean la casa campi-
rana, la fantasia personal o el departa-
mento en una ciudad. Si hemos de creer...

that we need to theorize spatial relations
as something we can ordinarily inhabit,
[we should] question the propensity to
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romanticize these spatial metaphors to
the point of meaninglessness, or to assign
an unproblematic agency which has so-
mehow been freed from the mechanics
of rejection which constituted its origi-
nary moment.>”

El enclaustramiento de la pareja Iésbica se
desvela como el paraiso y la utopia, pero
al constituirse asimismo en metaforizacién
de la dialéctica de la clausura y de la li-
bertad lleva a preguntarnos si no es sinto-
matica de “a special perception of suffering
and stigma”5® y a llamar nuestra atencién
sobre el por qué ninguna de las personajes
se ve inserta en una “comunidad”, en-
tendida como practica socio-espacial,>?
aunque sus hacedoras se hagan de un sitio
en la escritura publicada, se adueien del
lenguaje, su técnica y sus simbolos y lo
desplacen progresivamente para expre-
sar una experiencia “contestataria”, como
la lésbica.

Asi como no es posible aclarar re-
flexiones tales, nada queda clausurado, ni
los temas, ideas o imaginarios de cada uno
de los textos. Quedan por revelar misterios
como el de la presencia femenina que
tercia a las parejas: una Elena, una Bruja
del Miedo o una foto de una adolescen-
te del mismo nombre que la objeto del
deseo, siguiendo el orden del andlisis. ¢Se
trata de la Madre? ¢Es que esta sujeto
trinitaria mira, sanciona, interviene? ¢C6-
mo y para qué?60

57 Sally R. Munt, Heroic desire, ed. cit., p. 170.

58 Bonnie Zimmerman, “What has never been...”,
en Dynes, Lesbianism, p. 360.

59 Tal vez el dnico intento en este sentido se vis-
lumbre en “De un pestaiiazo”, donde en el pasado
se construye una comunidad imaginaria femenina
con las “Adelitas”, proyecto histérico que sucumbe
ante la feliz domesticidad de la pareja Iésbica.

60 Una pista pudiera hallarse en el comentario de
Elaine Marks a la obra de Colette cuando senala



FICCIONALIZACION DE LA EXPERIENCIA LESBICA EN TRES CUENTOS DE AUTORAS MEXICANAS

Un corpus abundante tal vez ayudara a
detectar y a explicar marcas que apuntan
a la pertenencia a una cultura “mexica-
na”, ya fuera en escenarios histéricos como
en el cuento de Enriquez, en escenarios
espaciales citadinos como en el de Roffiel
o en expresiones locales, como el “yo no
pelaba”, de Nereida. Por fortuna, quedan
textos por explorar, como el estupendo
cuento “Luz Bella”,6" merecedor de un es-
tudio particular donde no sélo hay un muy
bien logrado intento de hablar del cuerpo
en el sexo lésbico, una incursién en el es-
pacio publico (una iglesia), varias ligazo-
nes con elementos textuales de la litera-
tura mexicana y también la presencia de la
tercera fémina, entre otros componentes.

Quedan también la “trailera”, la “bu-
chona”, la “fem”, la “closetera” y muchas
otras personajes y experiencias lésbicas en
espera de voz y de ficcionalizacién; “all
these infinitely obscure lives remain to be
recorded”.62 En el plano de la critica,
quedan en el tintero el completar un cor-
pus; el cuestionamiento del androcen-
trismo introyectado —que comparto con las
escritoras del corpus—; y “the creation of
[a] language [for criticism] out of silence”¢3
que ponga en tela de juicio las herra-
mientas, los modos de apreciacién y el
problema de la valoracién estética en re-
lacién con la ideologia y el lenguaje. En

que la jerarquia femenina de la autora esta
dominada por una figura materna que “preside(s]
over the sexual ritual, which without her presence
is incomplete” (“Lesbian intertextuality”, Dynes,
Lesbianism, p. 193).

61 De Ivonne Cervantes Corte, en su libro: Sobre
un sillén de piel... México, Edivisién, 1999, pp.
151-157.

62 Virginia Woolf (1989) A Room of One’s Own,
Orlando, Florida, Harcourt, p. 89.

63 Bonnie Zimmerman, “What has never been...”,
en Dynes, Lesbianism, p. 349.

retribucién surge, entre muchas, la posi-
bilidad de un nuevo ambito para la lite-
ratura comparada,®* como en los ejemplos
que he sefialado en varias notas al pie a lo
largo de este ensayo.

Dentro de proyectos mas amplios, que-
da situar el tema lésbico en las practicas
culturales femeninas y ver como repercute
en la ciudad letrada; desbrozar, en pocas
palabras, las peculiaridades de la interac-
cion entre escritoras excluidas escribien-
do para un publico de lectoras igualmen-
te excluidas por una preferencia sexual.
Pendiente queda la interaccion entre la
“existencia concreta” y la existencia por
la ficcionalizacién, ambito donde el texto
ya no es sélo un objeto, sino una mani-
festacién de la subjetividad de la autora
ausente, de la “voz de otra mujer”®> y de
la presuncién de que hay una experien-
cia detras del texto (aunque vicaria, no
importa). Puede alin dar mas el filén de la
creencia de que en la literatura se “tex-
tualiza” la subjetividad individual al ex-
tremo de que hablamos de los persona-
jes ficticios como si fuesen nuestras vecinas
y ello nos permite a las lectores-sujetos
“reales” mirar ciertos aspectos de nuestra
subjetividad en esos espejos.

Seglin Habermas, la ficcién es un fino
velo entre la realidad y la ilusién, y permi-
te adentrarnos en un dmbito que no es
el propio, nos permite convertirnos, al
escribirnos, en “subjects of fiction for
themselves and the others”.6¢ (Serd esta

64 Véanse Gillian Whitlock (“Everything is out of
place”..., en Dynes, Lesbianism), en particular la
p. 337, y Bonnie Zimmerman, p. 358.

65 Patrocinio P Schweickart (1999) “Leyéndo(nos)
nosotras mismas”, en Otramente, México, PUEG-
FCE, p. 136.

66 The Structural Transformation of the Public Sphere,
Cambridge, Mass., MIT, 1993, p. 50.
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textualizacion de las realidades el intento
u oportunidad de mostrar cémo en nuestra
calidad de sujetos |éshicas somos retori-
cas en construccion, territorios en proceso
de delimitarse de acuerdo con estilos,
ocasiones, recursos inventivos, estructuras
y audiencias particulares? ¢O serd, casi por
el contrario, que nos convertiremos en
habitantes “de nuestras propias ficcio-
nes”?7 Por lo pronto, respondo a ambas
preguntas con un par de versos que Alfon-
so Reyes (ah, la voz del Padre) pone en
labios de Ifigenia cuando la sacerdotisa
pide auxilio a las mujeres del coro, sus
esencialmente iguales, para (re)compo-
ner su historia: Haciendo para mi uso un
alma / que cada una ponga de su trama.. .
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