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Elena Madrigal*

FICCIONALIZACIÓN DE LA EXPERIENCIA LÉSBICA
EN TRES CUENTOS DE AUTORAS MEXICANAS

Haciendo para mi uso un alma / que cada
una ponga de su trama…

n años recientes –y como parte de un
fenómeno más general de apropiación de
una materia artística que no conoce
fronteras temáticas– algunas escritoras
mexicanas han plasmado literariamente
ciertos ángulos de la experiencia lésbica.1
Al igual que toda escritura hecha por mu-
jeres, el fenómeno constituye un reto a la
interpretación crítica factible de ser inter-
pelado mediante la metacrítica, la “gino-
crítica”, el feminismo, lo queer o de manera
análoga a algunos estudios ya existentes
sobre literatura de erotismo entre varones.

Sin embargo, la ausencia de acercamien-
tos crítico-literarios2 al tratamiento del
tema lésbico en particular evidencia la
necesidad de abrir brecha, por lo menos,
a partir de consideraciones surgidas de las
maneras de construcción textual, es decir,
de los recursos con los que se logra dar
cuenta estética de la naturaleza variopin-
ta de la experiencia lésbica.

En este afán de ceñirme en lo posible al
texto, recurro al cotejo (procedimiento fi-
lológico elemental) entre el tratamiento
dado al tema lésbico por algunos autores
y por las autoras cuyos cuentos constituyen
el corpus que he integrado por considerar
que el cuerpo femenino es el ancla de la
experiencia lésbica, que la posibilidad
exploratoria del tema por parte de una
autora conlleva derroteros distintos3 y queProfesora de Lenguas Extranjeras, UAM-Azcapot-

zalco e integrante del Grupo de Investigación en
Lingüística Aplicada.
Por “experiencia lésbica” provisoriamente en-
tiendo aquellas vivencias que, como dice Lillian
Faderman, describen “a relationship in which two
women’s strongest emotions and affections are
directed toward each other. Sexual contact may
be a part of the relationship to a greater or lesser
degree, or it may be entirely absent. By preference,
the two women spend most of their time together
and share most aspects of their lives with each
other” (Surpassing the love of men, New York,
Morrow, 1981, pp. 17-18). He recurrido al estudio
de Faderman por considerarlo indispensable en
el campo de la literatura de tema lésbico.

*

1

E

Obviamente que me refiero al caso de México y
excluyo reseñas.
En vista de que las autoras que he tenido opor-
tunidad de leer se apegan a los géneros clási-
cos (poesía, novela y cuento) al tratar el tema
lésbico, considero pertinente un acercamiento
crítico igualmente genérico; de aquí que subsista
la falta de un estudio del lesbianismo en la poesía
y la novela. Dentro de la primera, la producción
mexicana es nutrida y en ocasiones sobresa-
liente, como sucede con Cuaderno de amor y
desamor (1968-1993), de Nancy Cárdenas (Mé-
xico, Sentido Contrario, 1994), Lunas, de Sabina

2
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el texto de escritura femenina no es un
conjunto semiótico aislado o autotélico. Sin
embargo, aunque es cierto que la compa-
ración resulta un buen punto de partida,
también lo es su limitación para ahondar
en las particularidades de cada texto.

Luego entonces, propongo comple-
mentar uno y otro procedimiento para
desvelar, antes que nada, las estrategias con
las que las autoras dan cuenta de la expe-
riencia sexual y amorosa en cuestión. La
coherencia del corpus se sustenta por
género literario, contemporaneidad y sexo
de las autoras, así como por la temática
lésbica común. No pretendo señalar una
esencia, sino una serie de prácticas de la
diferencia y no necesariamente del bina-
rismo masculino vs. femenino. Mi inten-
ción se orienta a exponer cómo lo feme-
nino participa en el terreno literario
mediante trasgresiones de ciertos órde-
nes –de ninguna manera absolutos– y
mediante adopciones de figuras y (con)fi-
guraciones textuales.

MIRADA MASCULINA

La comparación surgió porque en la
búsqueda de afinidades y de anteceden-
tes temáticos para los cuentos de autoría
femenina hallé un par de constantes en
los textos escritos por varones. Me refiero
al silencio y a la mirada. Un primer ejem-

plo es “El beso de Safo” (1916), de Efrén
Rebolledo, donde la voz poética perte-
nece a un yo lírico voyeurista, que con-
templa el encuentro sexual entre dos
mujeres escultóricas, pero mudas.4 El
atrevimiento del soneto radica en la ex-
plicitud de la referencia a los pezones y a
las caderas –que dota de innovadora con-
notación erótica a las menciones ya tradi-
cionales a la piel, la cabellera o la boca–
pero, sobre todo, en la alusión a dos
órganos sexuales femeninos que experi-
mentan un orgasmo. Llegado a este punto,
el yo lírico, poseedor de la palabra, recurre
a la tradicional imagen de la rosa virginal
para referirse al clímax corporal y poético:
“y en medio de los muslos enlazados, / dos
rosas de capullos inviolados / destilan y
confunden sus esencias”.5

–
Salvo “La iniciación de Cloe” y “Lesbianas en
acción”, un par de cuentos anónimos (recopila-
dos en Los amorosos. Relatos eróticos mexicanos
(selecc. y pról. de Sergio González Rodríguez,
México, Cal y Arena, 1993, pp. 386 y 396-397,
respectivamente) y un pasaje de Santa, de Fede-
rico Gamboa, no he localizado mayor presencia
de lesbianas en la narrativa anterior a la década
del sesenta. Atribuyo la presencia predominante
de las lesbianas en la poesía a que la exigencia
metafórica del género permitía encubrir hechos
que, de otro modo, hubieran sido causa de
censura, de ocultación del nombre y del género
del autor (o autora) así como de limitación en su
circulación y pervivencia. El realismo de Santa,
como ejemplo y contraste, hubiera exigido ma-
yor explicitud en el pasaje donde Hipólito le
explica a la protagonista que la Gaditana sien-
te por ella “[un] amor contrahecho, deforme,
indecente […] práctica maldita […] el vicio
antiguo, el vicio ancestral y teratológico que de
preferencia crece en el prostíbulo […] el vicio
contra la naturaleza; el vicio anatematizado e
incurable” (Santa, México, Época, 2002, pp. 66-
67). No abundo en detalles porque, al pare-
cer, Santa no accede jamás a los requiebros de
la Gaditana.
“El beso de Safo”, Caro victrix, México, Imprenta
I. Escalante, 1918, pp. 11-12. Para un comenta-
rio crítico, véase José Francisco Conde Ortega, “El

4

5

Bergman (México, Katún, 1988), Dunas (Poe-
míseros), de Olivia Félix (México, SEP-Indautor,
1999). En el caso de la novela, el panorama es
escaso y desalentador; véanse Amora, de Ro-
samaría Roffiel (México, Hoja, 1999 [1ª ed. 1989]);
Dos mujeres, de Sara Levi Calderón (México,
Diana, 1990); Infinita, de Ethel Krauze (México,
Joaquín Mortiz, 1992); Sandra secreto amor, de
Reyna Barrera (México, Plaza y Valdés, 2001).
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Entre otros elementos, la alusión a la
tradición clásica mediante el icono de Safo
y los estereotipos de belleza desapare-
cen al virar hacia la narrativa más contem-
poránea,6 mas no la perspectiva.7 Como
ejemplo, tomo dos pasajes de tema lés-
bico en un par de novelas escritas por
varones. Se trata de La feria (1963) y de El
miedo a los animales (1995), de Enrique
Serna. En la primera (única novela de Juan
José Arreola) las lesbianas aparecen en una
de las “historias de unos cuantos de los
treinta mil habitantes del pueblo” de Za-
potlán el Grande provenientes de “voces
y situaciones anónimas […] pedazos de
diálogo […] rostros que alcanzan a perci-
birse cuando uno pasa caminando por una
plaza llena de gente”.8

Dice la voz:

—¿Las mánfulas? Ésas la mera verdad
me divierten. Los que las han visto dicen
que son muy ardientes y desesperadas.
A mí me gustan tanto las mujeres que

no les tomo a mal que se gusten unas a
otras, se me hacen chistosas, y lo que es
más, no lo creo. Son cuentos de la gente.9

Con ejemplar economía, la voz señala que
su conocimiento de las lesbianas proviene
de los voyeuristas, de “los que las han visto”
en un contacto físico, y su distanciamiento
de las personajes llega al extremo de du-
dar de su existencia. Obviamente, si como
indica la voz narradora “las mánfulas” no
existen, entonces no hablan, y son el
parloteo y la fantasía de un colectivo mas-
culino los espacios irreales donde estos
entes se sustancian.10

El reconocimiento por la mirada y el mu-
tismo también están presentes en El mie-
do a los animales cuando dos de las per-
sonajes, Perla Tinoco y Fabiola, tienen una
experiencia sexual lésbica. Ese momento
significa la conjunción de otro par de los
“seres despreciables, […] concebidos para
despertar en el lector el más profundo
rechazo”11 y que pueblan la novela. Por
una parte, al arribismo de Fabiola se le
atribuye su aceptación de Perla:

Sin duda, Fabiola quería sacarle algo,
pues era imposible que se acostara por
gusto con una mujer que le doblaba la
edad y el peso. ¿La estaría chichifeando
por dinero? ¿Se había decepcionado de

La feria, en Narrativa completa, ed. cit., p. 411. El
énfasis es mío.
Debo hacer notar que así como a la voz narradora
de La feria las lesbianas se le hacen “chistosas”, a
Hipólito, personaje de Santa, la idea de que la
protagonista “diera […] en la práctica maldita […]
producíale más bien indulgencia y risa” (Santa,
ed. cit., p. 66).
José Eduardo García Castillo (1999) “Juan Villoro
y Enrique Serna, dos representantes de la narra-
tiva mexicana de los noventa”, tesis de licencia-
tura, UAM-I, p. 69.

9

10

11

beso de Safo en el jardín de Venus”, en Tema y
Variaciones de Literatura, 17, 2001, pp. 163-178.
No así en pasajes lésbicos escritos por algunas
mujeres, donde todavía están presentes formas
arcaizantes y ajadas, peor aún, sin el virtuosismo
de Rebolledo; pongamos un caso: “Amazonas en
veloz carrera […] cabalgando en el mismo animal
azuzado por gritos de doncellas […] de senos
excitados […] Noche de Afroditas coronadas de
laureles. Allí, fundidas en un solo beso, unáni-
mes y absolutas entramadas en un ser idéntico
[…] recuperado por fin en su esencia única de
género” (Reyna Barrera, Sandra secreto amor, ed.
cit., p. 74).
En la literatura greco-latina también es percep-
tible el aparejamiento del placer y del misterio
femeninos con la lírica y el de la mirada cómica y
peyorativa con la narrativa (véase Elaine Marks,
“Lesbian intertextuality”, en Wayne R. Dynes, ed.,
Lesbianism, vol. VII, New York & London, Garland,
1992, p. 361. En adelante Dynes, Lesbianism).
Felipe Garrido, Prólogo a Juan José Arreola (1997)
Narrativa completa, México, Alfaguara, p. 16.

6

7

8
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los hombres tras los descalabros con Li-
ma y Vilchis?12

Por la otra, Perla, “alias Perla Tinaco, la
poetisa cincuentona y entrada en carnes
que tenía un puestazo en el Conafoc!”13

abusa de su situación de poder. Además
de ser representada como una cucara-
cha,14 en Perla se sintetiza una visión este-
reotípica, cómica y despectiva a la vez de
la homoeroticidad femenina, por ejem-
plo cuando se le llama “lesbiana cade-
nera” o “feliz coronela”.15 Curiosamente,
durante el encuentro sexual entre Perla
y Fabiola, el “héroe” Evaristo se convier-
te en un mero “testigo, condenado a ver y
callar”.16

A diferencia del par de textos que
comenté anteriormente, en El miedo a los
animales hay cabida para la reacción del
voyeur,17 quien en una primera instancia
admite y sanciona el goce que se propor-
cionan las personajes:

Fabiola se sentó a horcajadas sobre las
piernas de la Tinoco, que atacó sus
pezones como una golosa lactante, sin
dejar en ningún momento de juguetear
con su clítoris […] Por su expresión de
beatitud, que dejaba traslucir un inten-
so placer, Evaristo dedujo que Perla le
estaba haciendo un trabajo manual de
alta escuela.18

El disfrute de la escena se ve empañado
cuando se nos recuerda la vileza de Perla:
“[Evaristo] oyó una especie de sorbo lar-
go, como de niño malcriado que hace
burbujas con un popote. ¿Era la infame y
lenguaraz campeona del nixtamal en su
faceta de lamecoños?”19 Sin embargo, la
visión erótica desata el deseo del voyeur,
a pesar de su “probidad”: “Por más que se
concentraba en imágenes deprimentes,
[Evaristo] no podía aplacar su erección ni
quitarse del pensamiento la vulva de Fa-
biola, que veía ante su cara haciéndole
guiños, abierta como una orquídea”.20 La
“integridad” y la “hombría” del personaje
son los valores que le permitirán distan-
ciarse de la apetencia y la ruindad: “Ante
el reto que significaba el nuevo enigma,
las vilezas de Fabiola pasaban a un segun-
do plano: eran la parte incidental y
decorativa de la comedia, un entremés de
pornografía barata que no debía distraer-
lo de su tarea deductiva”.21

La posibilidad de atracción o afecto en-
tre Perla y Fabiola simplemente no existe,
aunque sí entre Fabiola y Evaristo. O las
motiva un interés “malsano” o la decep-
ción por el género masculino. Si bien “El

Enrique Serna (1995) El miedo a los animales,
México, Joaquín Mortiz, p. 117. En adelante:
El miedo.
Loc. cit.
Así la visualiza Evaristo en su delirium tremens,
antropomorfismo que García Castillo interpreta
como la razón que da título a la novela: “el
verdadero miedo a los animales” (op. cit., p. 69).
El miedo, p. 115.
Ibid., p. 118.
Véase Francisco Conde Ortega, op. cit., pp. 172-
174, para un comentario sobre el voyeur en Las
canciones de Bilitis y en Gamiani. Para una breve
revisión histórico-literaria del voyeur desde el
punto de vista lésbico, véase Elaine Marks, “Les-
bian intertextuality”, ed. cit., en particular las pp.
360-362. Gillian Whitlock también menciona la
presencia del voyeur en la tradición francesa en
“Everything is out of place”: Radclyffe Hall and
the lesbian tradition” (en Dynes, Lesbianism, p.
576). Para un apunte sobre el voyeur desde la
historia y el feminismo, véase Blanche Wiesen
Cook, “Women alone stir my imagination”: les-
bianism and the cultural tradition” (en Dynes,
Lesbianism, especialmente la p. 58).

12

13

14

15

16

17

El miedo, p. 118.
Ibid., p. 119.
Loc. cit.
Ibid., pp. 121-122.

18

19

20

21
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beso de Safo” o el pasaje de La feria no
comparten este desdén de El miedo a los
animales, en los tres textos sí es percep-
tible un distanciamiento de grados e in-
tensidades variables con respecto al
encuentro lésbico, retórica ajena a la mi-
rada masculina:

We may see those others in rhetorics
not our own; if we do, they are likely
to seem whimsical, odd, uninformed,
selfish, wrong, mad, even alien. Some-
times, of course, we don’t see them all
—they are outside our normality, be-
yond or beneath notice; they don’t
occur as humans.22

MIRADA, POSIBILIDAD DE EXPERIENCIA Y
VOZ FEMENINAS

Aunada a la ideología sustentadora del
silenciamiento de las personajes femeni-
nas en la literatura, considero que el cuer-
po –considerado como medio de per-
cepción del mundo– influye en gran
medida la posición de los autores breve-
mente citados. Sin partir de la suposición
de que ninguna de las autoras que a con-
tinuación comentaré haya experimenta-
do una relación lésbica física, sí creo que
el hecho de que ellas posean un cuerpo
femenino abre la posibilidad de un acer-
camiento a la experiencia lesbiana “des-
de el interior” y de un otorgamiento de
voz a las protagonistas. En otras palabras,
considero que este segundo grupo de
textos constituye un discurso dinamizado
por el cuerpo, las posibilidades de expe-
riencia y la persona autorial.

A partir de tales elementos, el espacio
textual adquiere peculiaridades específi-
cas según la autora que se trate, por lo que
se hace imperativo un análisis de trata-
miento del tema y la detección de algu-
nas maneras de ficcionalización de cada
uno de los cuatro cuentos. En general, el
intento pretende desvelar algunos de los
juegos lingüísticos mediante los cuales se
ofrece a un posible lector o lectora la expe-
riencia por la escritura de una faceta de
las relaciones lésbicas entendidas como
acto estético e ideológico.

El orden dado a los textos obedece al
menor o mayor peso del aspecto corpo-
ral y va del encubrimiento del cuerpo
femenino (“De un pestañazo”) a una ex-
plicitud de su apariencia y reacciones (“Luz
Bella”). No es que exista una continuidad
entre texto y cuerpo, sino que ambos
elementos se inscriben en un conjunto
más amplio de estrategias de enunciación
donde no prevalece lo simbólico como
asunción del sentido, sino como elemen-
to demarcador, discreto. Casi coinci-
dentemente, hay un orden cronológico
(salvo entre “Isabel” y “Luz Bella”) pero,
de ninguna manera, cabe la posibilidad
de hablar de una “evolución” o de una
“trasgresión” por tradición de lectura y
escritura (es bastante improbable que las
autoras se hayan leído o influenciado entre
sí) ni por indicios de un creciente perfec-
cionamiento formal. Más bien estamos
frente a la posibilidad de integrar un corpus
novedoso y de abrir derroteros críticos.

Jim W. Corder (1993) “From rhetoric into other
studies”, en Theresa Enos, (coed.), Defining the
new rhetorics, Newbury Park, SAGE, p. 98.

22
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EL AMOR TRIUNFANTE

Desde una óptica estrictamente técnica,
“De un pestañazo”, de Victoria Enríquez,23

adolece de fallas. Por ejemplo, el acierto
de la ambigüedad del nombre de la prota-
gonista (a ratos “Ansiedad”, en otros “To-
piltzin”, que enmascara su género bioló-
gico femenino) pudiera ser aprovechado
para jugar con las expectativas del lector o
lectora, en lugar de anunciar el sexo de la
protagonista desde las primeras anécdo-
tas. También es de notar la falta de razón
de ser de personajes como Cenobio o la
inverosimilitud de pasajes como “el viejo
piano que la compañera de Topiltzin fue
desempolvando y hasta tocó un sin fin de
mazurcas, valses y sonatinas” (69),24 amén
de problemas léxicos –que desentonan con
la preeminencia del artificio del campo
semántico del español ranchero de Mé-
xico– así como de puntuación.

Sin embargo, el cuento resulta impor-
tante al inquirir sobre el tratamiento del
tema lésbico porque el amor sáfico corola
la lucha de Ansiedad Topiltzin de Santiago
Apóstol, la protagonista, por conquistar un
lugar en el microcosmos de los revolu-
cionarios en la lucha armada de 1910 en
México. La lealtad a una causa nacionalis-
ta, el arrojo y el travestismo de Ansiedad
se abren paso y triunfan, antes que nada,
al lograr el amor de la güera Carmelita.

La táctica narrativa dominante de Enrí-
quez es afín a la de la cinematografía de
tema revolucionario en la que una mujer
adopta un aspecto varonil para poder
ingresar al mundo masculino, con sus pre-
rrogativas y a pesar de sus desafíos, pero
se distancia del final esperado, es decir,
de la presencia de un hombre que revela
el cuerpo y el deseo femeninos y devuel-
ve a la protagonista a su condición tra-
dicional (en este caso en particular, se-
guramente la incorporaría al grupo de las
fieles “Adelitas” o la llevaría a vivir en una
bucólica choza en lo alto de algún monte).
Por el contrario, el travestismo de Ansie-
dad constituye la adjudicación de una
apariencia y de un deseo físico y apasio-
nado asociados, en el marco revolucio-
nario, con la conducta masculina.

Al igual que en la narrativa cinema-
tográfica, la descripción paisajística; la in-
serción de una copla de un corrido sobre
la muerte de Zapata (80) (equivalente a la
musicalización), el fenotipo estereotípico
(Carmelita es güera, Ansiedad aindiada),
la existencia del antagonista (el general
Azoro, raptor de Carmelita), la defensa de
valores tradicionales como la lealtad a una
causa (la zapatista) y la defensa de la da-
ma son elementos infaltables. Si bien el
cuento saca partida del efecto de realidad
que produce situar una escena dentro de
pasaje tan manido de la historia mexicana,
también enriquece la herencia cinema-
tográfica al convertirlo en arena del femi-
nismo. Así es como cobra presencia Elena,
personaje pivote que eslabona el pasado
revolucionario con el presente de recono-
cimiento y beneficio institucionalizado y
el de la escritura, puesto que es ella quien
recupera la existencia y la memoria de
Ansiedad e intenta la actualización de su
valía en la construcción del país. Asimismo,

En su libro Con fugitivo paso…, Chilpancingo,
Guerrero, Imprenta Candy (ed. de la autora),
1997, pp. 69-81. En adelante, citaré indicando
únicamente el número de página entre paréntesis.
En efecto, no hay indicio alguno que permita
atisbar las habilidades musicales de Carmelita,
como tampoco hay elementos suficientes para
especular sobre su procedencia o lugar sociales
antes del conflicto armado.

23

24
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la participación de la mujer en el movi-
miento armado supera la pintoresca ver-
sión de las “Adelitas”:

Las mujeres […] eran las espías favori-
tas del coronel […] inventaban formas
sutiles de cortar el abastecimiento de los
pueblos atacados o traficaban municiones
entre la ropa de sus niños envueltos en
rebozos. Se decía que habían aprendi-
do del coronel las artes de convertirse en
un enemigo invisible y aterrador (80).

La Nana Chingona disputa el espacio tex-
tual y mítico del Nagual al salvar dos ve-
ces a Ansiedad, en primer lugar, de dejar
irresolutas sus preguntas sobre su pre-
ferencia: “No, Topiltzin, no. Lo que asté
es, todavía tiene que aprenderlo de los
dibujos del piso. No se apure, con el
tiempo sabrá vivir con asté mesma” (75)
y, en segundo lugar, de sufrir la muerte -
de Carmelita, su amada, a quien la Nana
cura (80).

Pero la trasgresión mayor en esta reapro-
piación del héroe popular revolucionario,
y los momentos de tensión del cuento,
radican en el amor de Ansiedad y Carme-
lita, cuya referencia se apega a la citada
narración cinematográfica. Ésta inicia con
un cruce de miradas y prosigue con un
encuentro romántico en medio un paraje
natural idílico:

Nadó en el tibio líquido […] abriendo la
boca […] Entonces percibió la mirada y
se le erizaron los cabellitos de la nuca.
Antes de que pudiera emitir el grito
iracundo al Trino, la miró parada junto
a su camisa mojada: tenía el rubio ca-
bello suelto, cayendo sobre sus hom-
bros y sus labios finos, apretados, con-
teniendo el asombro. En mangas de

corpiño y enagua blanca, sostenía en una
mano la jícara con el jabón y en la otra
un estropajo […] La sangre se le subió
galopando por los cachetes, cuando la
mujer saltó desnuda por encima de su
enagua y se lanzó de cabeza al agua
salpicándola, para luego emerger junto
a ella desde el fondo de la poza. Se de-
tuvo y la miró […] De pronto estiró la
mano y tocó muy suavemente la cara de
Ansiedad y sin más le plantó un beso en
la boca (72-73).

Consecuente con el “pudor” de la narra-
tividad cinematográfica, Carmelita “des-
cubre” el cuerpo femenino del coronel
Ansiedad mediado por el agua y sólo hay
una mención a la desnudez y al beso.
Párrafos adelante viene el acercamiento
sexual, en lo alto de un campanario y al
cobijo de la oscuridad, por lo que queda a
la imaginación del lector o de la lectora
complementar los detalles del suceso:

Despertó al tibio tacto de unas manos
suaves que masajeaban sus pies, a los
que les habían quitado sus botines. Y una
voz ligeramente ronca, escondida en la
noche, dijo: que hace usted aquí tan so-
lita mialma?, ¿qué no siente que se le
está enfriando el cuerpo?… Y cuando
aquel perfume de extraña fragancia es-
tuvo tan cerca que se confundió con su
aliento, se prendió como pudo de
aquellos labios y todavía alcanzó a ver
cómo la luna recomenzaba su ronda,
antes de esconderse en la primera luz de
la madrugada (76).

La relación de las personajes se sella con
dos sucesos importantes. En primer lu-
gar, la asunción del lesbianismo por par-
te de Ansiedad y que se da a conocer en
un pasaje de autorreflexión no exenta
de gracia:
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[Ansiedad] volvió a oír la voz de su ma-
dre: “Es una muchachita rara”. Se oyó a
sí misma decir: “¿Por qué amá?” […] Para
acabarla […] estaba ese como encanto
que ejercía sin buscarlo, sobre las muje-
res, y eso mismo, la convertía en chepe,
marimacha y en esa palabra que había
pensado [cuando miró a] esa mujer de
plumas y sombrero de frutero, que ense-
ñaba las piernas en la cantina: lesna-
bia (74-75).25

Y, en segundo término, con el enfrenta-
miento y la victoria de Ansiedad ante el
general Azoro. Aunque hay un refugio en
la técnica de narración dominante para
velar la carga erótica de la relación, es de
notar otro alejamiento. El amor de las pro-
tagonistas no cierra con un beso y el “Fin”,
sino con un aislamiento prolongado de su
núcleo social, puesto que “Ya no se supo
más de ellas, nadie pero nadie volvió jamás
a verlas” (80) y con un atisbo a su vida en
pareja, cotidiana y hasta cierto punto con-
vencional, hasta la ancianidad; vida que
incluso lleva a Ansiedad a mirar con des-
dén un posible reconocimiento público por
sus servicios prestados a la causa revo-
lucionaria puesto que, para ella y para
Carmelita, su privacidad, colmada de un
amor ideal, es su verdadero triunfo.

EL AMOR FUNDACIONAL

Con una estrategia distinta, “¿Quieres que
te lo cuente otra vez?”, de Rosamaría
Roffiel,26 trata el amor lésbico mediante
un cuento en abîsme. Una nota paratex-
tual guía a la lectura de un tema lésbico:
“En esta infinidad de formas que ha to-
mado la familia, Sebastián y sus dos mamás
son una casa llena de amor donde […] uno
que otro visitante […] no logra ocultar su
asombro cuando se entera de que la inse-
minación asistida existe”. La referen-
cialidad constriñe la amplitud interpre-
tativa del texto justamente porque el
fenómeno motivo de la referencia supe-
ra, si no contradice, el primer argumento
de la nota: la multiplicidad de confor-
maciones familiares que, incluso dentro
de las lésbicas, no se reduce a una pareja
que busca procrear por inseminación.27 La
primera línea del texto con su inequívo-
ca frase “la historia de tus dos mamás” ha-
ce más innecesaria la referencialidad.28

Él aparejamiento de la búsqueda de la identidad
y del/por el lenguaje se ha convertido en una
constante de la literatura de tema lésbico en
distintas épocas y lugares. Véanse, por ejemplo,
los casos de Orlando, de Virginia Wolf; de Gyn/
Ecology, de Mary Daly; de The lesbian body, de
Monique Wittig o, en especial, de The well of
loneliness que presenta Gillian Whitlock, “Eve-
rything is out of place”: Radclyffe Hall and the
lesbian tradition” (en Dynes, Lesbianism). Para el
caso quebequense, véase Elena Madrigal, “Nicole
Brossard y su decir el cuerpo en lésbico”, Fuentes
Humanísticas, núm. 27, 2003, pp. 37-47. Para la
literatura que nos ocupa, véase nota 41 infra.

25

En su libro El para siempre dura una noche,
México, Sentido Contrario, 1999, pp. 129-136.
En adelante, indicaré la procedencia de las citas
mediante el número de página correspondiente,
entre paréntesis.
El costo del procedimiento conlleva una marca de
clase presente en la obra de Roffiel y de las otras
novelistas ya mencionadas (véase nota 2). Por
tratarse de un elemento paratextual, por ahora
conviene sólo apuntar esa señal ideológica del
naciente corpus lésbico en la novela mexicana.
Considero que este afán de remitir a una “rea-
lidad” constituye el punto más débil de la obra de
Roffiel en general y que se traduce en un exce-
so de dedicatorias a mujeres en su poesía (pare-
ciera que no basta la palabra de un yo lírico
femenino dirigida a un objeto amoroso igual-
mente femenino, ambos descubiertos en la
gramática y en imágenes clásicas como el caracol
marino o la luna) o bien en la declaración fe-
minista panfletaria de su novela. La referencia-
lidad provoca que a esta última se le haya ta-

26

27

28
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Pasado este escollo, el cuento va de
acierto en acierto. Primeramente, son de no-
tar los juegos de apelación logrados
mediante la narración que hace la “tía” al
hijo de la pareja lésbica antes de dormir.
Por una parte, hay una aparente dialo-
gicidad entre dos personajes pero que, en
realidad, es una alternancia entre estilo
directo e indirecto. Según se mire, “la tía”
puede remitir a una idea convencional de
tal parentesco o, para el lector o lectora
que ha convivido con parejas lésbicas, “la
tía” pudiera personificar a la amiga cerca-
na a la relación y a su extensión –lláme-
se mascota o hijo– o bien, en el plano
meramente textual, constituir un desdo-
blamiento de la voz autorial.

Por lo que respecta a las intervenciones
del niño son motivadas por la actitud
característica de la infancia de preguntar
constantemente pero, al ser puestas en
estilo indirecto en voz de la tía, logran un
efecto de realidad. Cuando Sebastián
pregunta, el cuento se interrumpe con re-
ferencias al presente de la enunciación29

y que se refuerzan, por ejemplo, con la
mención a sucesos o situaciones urbanas,
como sucede cuando la tía le dice a Se-
bastián: “Sí, tienes razón, las hadas viven
casi siempre en los bosques, supongo que
también en Chapultepec. Está bien, un día
te llevo y las buscamos, sí, puedes invitar
a tus primos” (133).

Las irrupciones de Sebastián también
fungen como vehículo de manifestación de
la curiosidad que despiertan las relaciones
y las apariencias lésbicas y, en ese sentido,
logran la intención pedagógica del cuento.
Ejemplo de ello es la descripción del Hada,
“no como las de los cuentos, con vestido
ampón, gorro de punta y varita mágica,
No, esta hada era distinta. Traía sudade-
ra, pantalones de mezclilla y mocasines”
(132). Vistas como un conjunto, las pre-
guntas de Sebastián se vinculan irónica-
mente a la del título “¿Quieres que te lo
cuente otra vez?” y abren la posibilidad
de interpretarlas como un modo original de
repetir incesante y ritualmente la exis-
tencia del amor lésbico hasta que Sebastián
(y los lectores) hayan captado el mensaje.

Por lo que respecta al argumento de la
pieza, se trata de la codificación de un
encuentro amoroso entre mujeres. De
acuerdo con los estereotipos del cuento,
la Princesa y el Hada Terciopela30 se ubi-
can en una saga amorosa en la que de-
berán sortear vicisitudes para alcanzar la
felicidad. Simbólicamente, para la Prin-
cesa, la travesía significa el proceso de
conocimiento y de aceptación que debe
llevar a cabo para que, al llegar al otro
extremo del bosque –es decir, al “fondo
de su propio corazón” (133)– se identifique
plenamente como una amante lesbiana.
En otras palabras, el viaje significa –al igual
que en el viaje “clásico”, como el de Uli-
ses– una transformación interior a la vez
que el logro de un nuevo tipo de identi-
dad para la personaje.

chado, por ejemplo, de “proselitista […] excesi-
vamente discursiva, argumentalmente débil y
[carente] de motivaciones literarias” (Antonio
Marquet, “La pasión según Roffiel”, en ¡Que se
quede el infinito sin estrellas!, México, UAM-A,
2001, p. 231-232).
Por ejemplo, cuando la tía dice: “El miedo es de
los hechizos más terribles. Todas las brujas lo
saben. ¡Sebastián, quítate esa almohada de
la cara!” (p. 131).

29

Con miras a una posible apreciación de la obra
de Roffiel en general, cabe señalar la inter-
textualidad que conlleva Terciopela, a quien están
dedicados “De cara al horizonte” y “Promessa”,
en el poemario Corramos libres ahora (México,
Femsol, 1994, pp. 49-50 y 51, respectivamente).

30
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A diferencia de la Princesa, el recorrido
significa, para el Hada, el compartir e in-
ventar un lenguaje para la construcción de
un entorno amoroso: “[Juntas hacen] un
viaje muuy largo en el que a ratos le can-
taban a la luna para ahuyentar a los malos
espíritus. También decían poemas, o se
sentaban a descansar y entonces aprove-
chaban para contarse sus vidas” (134).31

Uno de los argumentos justificatorios para
la publicación de libros como el de Mari-
na Castañeda indica que las relaciones ho-
mosexuales se enfrentan a la exigencia de
crear sus pautas y comportamientos, a di-
ferencia de las heterosexuales, imbuidas
en todo un sistema mundial de vida que
funge como antecedente de aprendiza-
je.32 De ese modo, cual pareja primi-
genia,33 la Princesa y el Hada se abren un
camino propio sellado por el nombrar y el
conocer, operaciones contiguas:

Se aprendieron el nombre de los árbo-
les, las plantas y los pájaros que se en-
contraban a su paso. Aprendieron a
distinguir entre el azul de la noche y el
azul de la niebla, a disfrutar de la entre-
ga, a reír hasta las lágrimas y a caminar
sobre el musgo. También aprendieron la
diferencia entre depender y amar, y su-
pieron que la forma exterior es tan solo el
instrumento a través el cual el amor se
abre camino en el mundo (134).

La ficcionalización del amor lésbico suce-
de en un entorno mágico que envuelve
tanto al locus o escenario como a las eta-
pas de su desenvolvimiento, mismas que
coinciden con las del cuento tradicional:
el encuentro y el cortejo amorosos o
presentación de personajes y situaciones;
la prueba o la intervención maligna de la
Bruja del Miedo y el final feliz, que suce-
de textualmente en un plano doble, el del
cuento de hadas y el de la formación de
una familia.34

La idealización se acendra en el en-
cuentro de las personajes, ya que se da
en un sueño, en medio de notas hermo-
sísimas. Las personajes no aciertan a decir
palabra, pero este primer contacto se
realiza por la mirada y el cuerpo, en un
baile (133). Por lo que respecta al cortejo,
éste corre a cargo del Hada, quien lo su-
blima al punto de decirle a la Princesa que
el fruto de su encuentro es una estrella:
“[Las] vibraciones [de las estrellas] tocan a
aquellos seres que viven con el corazón
en flor y, al tocarlos, los despiertan a nue-
vos destinos. Cada vez que dos esencias
se encuentran y se aman, nace una estre-
lla en el cielo” (134).

Otra tensión entre dos planos se esta-
blece en la derrota a la Bruja del Miedo.
Por una parte, la Bruja representa a la an-
tagonista del cuento infantil y, por la otra,
el temor de la Princesa a aceptarse a sí
misma. La interpretación de la Bruja es ta-
rea compleja ya que, para evitar la rea-
lización amorosa, utiliza argumentos que

La búsqueda de un lenguaje para dar cuenta de
un amor lésbico es constante en otros escritos, por
ejemplo en Amora o en Dos mujeres (eds. cit.).
Véase, por ejemplo, la introducción, donde la
autora señala que cuando una persona “comienza
a tener relaciones homosexuales, tiene que vol-
ver a aprender desde cero las reglas del amor, la
amistad y la convivencia social” (La experiencia
homosexual, México, Paidós, 1999, p. 22).
Compárense el Adán bíblico, que nombra todas
las cosas del cielo y de la tierra, o la Eva de Mark
Twain (El diario de Adán y Eva), quien nombraba
todo lo que hallaba a su paso.

31

32

33

En este sentido, es posible afiliar a “¿Quieres…?”
en otros procedimientos de ficcionalización co-
munes a lo que Elaine Marks denomina “lesbian
fairy tales”: “the stock characters and stock
situations; the rude or blissful awakening of [a]
sleeping beauty; the lesbian as good or bad fairy
who is fate” (ed. cit., p. 186).

34
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bien pueden entenderse como producto
de la ponzoña de la personaje (por ejem-
plo cuando dice “¡Si le abres tu corazón
[al Hada Terciopela], ella] lo llenará de do-
lor!” [134]) pero que también pudieran
provenir de un feminismo radical donde
el establecimiento de una pareja implica
la pérdida de la autonomía o de la iden-
tidad: “¡Si vas [con el Hada], perderás tu
libertad!” (133) o “¡Si le crees, te olvidarás
de quién eres!” (135).

A esta personaje se le opone, en las
primeras etapas del cuento, el Hada. Ter-
ciopela confronta a la Bruja e insta a la
Princesa a atreverse a ser ella misma pe-
ro, llegado el momento del tránsito de la
ignorancia al conocimiento y de la pasi-
vidad a la acción, la Princesa se yergue en
heroína, a la par que el Hada, cuando
arroja a la Bruja del miedo contra “unos
arbustos de hierbas venenosas que desde
entonces se llaman mala mujer” (135).

Como parte de la necesidad de nombrar
y de llegar a ser por la palabra, la Princesa
expresa su decisión de aceptar el amor del
Hada cuando declara creerle, puesto que
de lo contrario su “corazón seguir[ía]
siendo un misterio” (135). A partir de ese
instante, todo es felicidad en los dos pla-
nos narrativos –el del cuento de hadas y el
del origen de Sebastián– por la indes-
tructibilidad del amor:

[La Princesa le pide al Hada:] “Prométe-
me que me vas a recordar [mi acto de
valentía] cada noche”. El Hada se lo
prometió, y se lo ha cumplido. Sí, Se-
bastián, es por eso que duermen juntas.
No, mi amor, no te preocupes, no se les
va a olvidar nunca (136).

Los márgenes textuales de “¿Quieres que
te lo cuente otra vez?” pudieran parecer

estrechos, nada ostentosos, por estar
inscriptos en zonas limítrofes codificadas
por la tradición, tales como el cuento tradi-
cional, el periplo o la técnica en abîsme..
Sin embargo, no es sólo por la pareja
amorosa integrada por una princesa y un
hada que el texto se constituye en sub-
versivo, sino por otros motivos, entre lo que
destaco tres. En primer lugar, señalo
que la voz narradora –o la “tía”– adquie-
re una fluidez notable al ser portadora del
ritmo, marcado por la alternancia de los
dos registros del discurso; de las codifi-
caciones del cortejo lésbico; de la palabra
ritual y de la facultad de hacer pública la
existencia de una familia alternativa.

En segundo término, en el plano de lo
individual, la Princesa constituiría la iden-
tidad unitaria o ideal que ha asimilado el
miedo, hasta aniquilarlo. La credibilidad
inherente a la ficcionalización tal vez sea
uno de los terrenos más fértiles para plan-
tar este aspecto de la experiencia lésbica
y hacerlo visible y posible, al otorgarle el
rango de positivo, digno de pertenecer
también al mundo de lo ficticio. “We need
to, and we do, fantasize about the possi-
bility of homosexual behaviour, before
acting out our desires. Somewhere, we be-
lieve, there’s a place for us”.35

Finalmente, Sebastián encarna no sólo
la apropiación de un “privilegio o prerro-
gativa heterosexual” sino la perduración
del amor entre el Hada y la Princesa, y el
valor del periplo. La presencia de este
personaje simboliza el premio en una
historia de salida del clóset, a la vez que la
posibilidad de inclusión en una red fami-
liar extendida, con el consecuente triunfo

Sally R. Munt (1998) Heroic desire. Lesbian iden-
tity and cultural space, London and Washington,
Cassell, p. 174.

35
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sobre la exclusión, al menos en el nivel
doméstico. Como el cuento mismo, Se-
bastián, es hijo del amor fundacional.

DESEO Y FANTASÍA

“Isabel”36 resulta impecable desde el pun-
to de vista de la técnica narrativa. En una
primera instancia, la anécdota se sitúa en
temporalidad y espacio verosímiles –la
época contemporánea, en una ciudad y
en un ambiente de estudiantes univer-
sitarios– gracias a una atinada elección
léxica. En cuanto al argumento, se avista
otro ángulo de las relaciones lésbicas en
tres grandes movimientos, que van del
dominio de lo “concreto” hacia lo “fan-
tástico” para culminar en una peculiar
síntesis de planos, dirigidos por el leit-
motiv: el cuerpo de la mujer que da títu-
lo a la narración.

En el primer movimiento rítmico, mate-
rialidad y corporeidad se enlazan en tres
instancias: en el culto contemporáneo al
cuerpo, en la alianza entre Isabel y la
narradora, y en el tránsito al deseo. Por
una parte, Isabel es una “linda barbie mo-
rena”, lógicamente “alta y bien formada
[con una] envidiable cintura de avispa”,
que hace “cien sentadillas diarias [… y
posee un] abdomen plano y dos perfectas
redondeces […] talla 36” (¶¶ 1 y 2).37 La

cosificación del cuerpo de Isabel se matiza
por el momento en que, por la maternidad
inesperada e interrumpida, las mujeres se
amigan y rompen así con el aislamiento
de la protagonista. Sin embargo –y con-
gruentemente con el eje del cuento– el
encuentro propiciado por el aborto se
supedita a la constitución de Isabel en el
objeto del deseo. De la envidia y admi-
ración que despierta el cuerpo de Isabel
en la mirada de la narradora hay un trán-
sito al deseo por el tacto, desatado cuan-
do siente las “bolitas en el pecho” (¶ 2).

Sin apartarse del elemento corporal, el
segundo gran movimiento rítmico del
cuento se desarrolla en la tradicional opo-
sición masculino/femenino manifiesta en
la concretud del acto sexual con Mario y
en la fantasía de la narradora, cada uno
de ellos en un escenario congruente: “la
biblioteca de un maestro” (¶ 3), para Ma-
rio, y la introspección, para la narradora.
La toma de iniciativa masculina contrasta
con la agencia limitada de la narradora en
lo físico y lo verbal. Textualmente, la expli-
citud del proceder sexual del varón con la
narradora, contrasta con la poeticidad del
imaginado con Isabel. Por un lado, el pa-
saje correspondiente a Mario es directo e
inequívocamente carnal:

[Mario] me fue empujando, entre besos
y caricias, hasta el escritorio. Allí me sen-
tó, me quitó los zapatos […] y me pidió
masturbarlo con [mis pies] mientras sus
manos […] se abrían camino por mi
cuerpo […] me recostó […] e intentó
penetrarme […] me besó, me chupó,
metió un dedo despacito, después la
lengua […] me volteó […] lo tenía encima
[…] desesperado por penetrarme (¶ 4).

De Nereida (pseud.). Cito, entre paréntesis, por
número de párrafo según el mecanoescrito de
publicación próxima. Existe una versión anterior
ganadora del Primer Concurso de Cuento
Pornográfico de la revista Ostraco (8:15, enero de
2003, pp. 3-4).
En la versión anterior las apreciaciones sobre Isa-
bel resultaban un tanto despreciativas (por
ejemplo, se le llamaba “barbie oxigenada”) y no
daban cuenta del endiosamiento de la voz
narradora por la personaje.

36

37
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Por el otro lado, lo inasible tiñe el frag-
mento referido a Isabel, tanto por estar
fundado en el recuerdo y la imaginación
como por la subjetividad de la apreciación
de la hermosura, además de por la pre-
sencia del lenguaje metafórico:

[recordé] el brillo de [los] ojos castaños
[de Isabel]; sus preciosos pechos y su
manera de lucirlos con el escote de
su vestido favorito. Traté de imaginar el
placer de besarla, abrazarla, recorrer ca-
da centímetro de su hermoso cuerpo
con la lengua y bañarnos mutuamente con
nuestra saliva, cubrir la desnudez de una
con las manos de la otra… sumergirme
en su piel, navegar en las apacibles aguas
de su cuerpo, beber de su boca, sentirla
nadar en mis profundidades… (¶ 5).

Dos instancias agudizan la diferencia en-
tre uno y otro segmento: las imágenes de
penetración y el magisterio masculino. Res-
pecto a la primera instancia (“sumergir-
me en su piel […] sentirla nadar en mis
profundidades”), la penetración es mati-
zada por el lirismo del pasaje y por la re-
ciprocidad en el cuidado amoroso de las
amantes así como por la cadencia de
las frases demoradas, en contraste con las
oraciones breves utilizadas para describir
el acto de posesión por parte de Mario.38

En lo que respecta a la segunda instancia:
el magisterio masculino, resulta notorio
que una masculinidad estereotípica ha en-
trenado la mirada para ubicar determi-
nadas zonas erógenas en el cuerpo (“los
pechos de la diosa Barbie […] la perfec-
ción de sus caderas, sus nalgas”, ¶¶ 4 y

5).39 A decir de una y otra cuestión, la
narradora actúa por analogía con el deseo
masculino –incluso al ubicar las posibi-
lidades de contacto físico con Isabel en un
grado platónicamente superior– marca-
do por la imaginación y la fantasía. Según
Julia Creet,

both the charge of repression and the
charge of replicating masculine desire […]
carry with them the symbolic weight of
the father. The ambivalence in assuming
the power of either of these positions has
to do with the monopoly that men have
held over them. We […] collaps[e] into
the very system from which we struggle
to liberate ourselves.40

Sin embargo, la apropiación de la mirada
y el deseo masculinos y ciertos indicios de
posesión del poder por parte de la narra-
dora (por ejemplo cuando irónicamente
se distancia de la excitación de su com-
pañero o hasta siente ternura por él) no
sólo hacen vislumbrar dos posibles re-
soluciones al cuento sino que también
apuntan al desvelamiento de que “toda
representación del género y su relación con
el sexo [es mera imitación] de ideales
fantaseados, por lo tanto [un disfraz] nunca
[copia] de originales ni de simples funda-
mentos biológicos”.41

Coincidentemente, la escritora Violette Leduc
(1907-1972) recurre también a esta estrategia pa-
ra producir el efecto de disfrute del encuentro
físico de sus personajes lésbicos (para un análi-
sis somero, véase Elaine Marks, ed. cit., p. 202).

38

En la versión anterior, la narradora no hace
mención a las nalgas de Isabel. Es decir, hay un
mayor deleite corporal en el relato posterior.
Lianne Moyes (1994) Writing subjects: Gertrude
Stein, Djuna Barnes, Nicole Brossard and Lola
Lemire Tostevin, Ottawa, National Library of
Canada, p. 138.
Biddy Martin (2002) “La práctica sexual y las
identidades lésbicas en transformación”, en
Michèle Barrett (comp.), Desestabilizar la teoría,
México, Paidós-UNAM-PUEG, p. 117. En adelante,
“La práctica sexual”.
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De la borradura de la dicotomía mas-
culino/femenino y de la resolución de lo
concreto/fantástico da cuenta el tercer
movimiento del cuento. Si bien es cierto
que éste es propiciado por la voz mascu-
lina cuando Mario “[comienza] a decir
“Isabel”” (¶ 4), la presencia de una imagen
femenina en “la foto de una adolescente
morena” (¶ 4) coincidentemente llamada
Isabel, contribuye al impeler un desenla-
ce también de estructuras binarias42. Por
una parte, la síntesis sucede en un orgasmo
físico -”una explosión de luces, fuegos ar-
tificiales” (¶ 6)- propiciado por el cuerpo
de Mario pero que, en la interioridad de
la narradora, es atribuible a “la mirada
transparente y [a] los pechos de Isabel”
(¶ 6).

Por la otra, la cualidad de agente,
reservada a Mario, da un vuelco cuando
la narradora salta de la imagen mental a la
verbalización: “Tampoco sé en qué mo-
mento pasó, pero lo que nunca olvidaré
es la expresión de sorpresa de Mario y
cómo perdió instantáneamente la erec-
ción cuando me oyó gritar, jadeante, exci-
tadísima y sudorosa, el nombre de Isabel”
(¶ 7).

Con el grito -–proveniente del cuerpo y
de la mente– la narradora se convierte en
hacedora verbal de su deseo por otra mujer
que ha sido experiencia táctil, imaginati-
va y, finalmente, nominal; por el nomen
de la habitante de su fantasía es que la
narradora trastorna definitivamente el
control físico masculino. La narradora lo-
gra trasladar el papel dominante que ha
representado en la imaginación al plano

carnal, en el momento en que por la voz
provoca el desconcierto y la pérdida de la
erección de Mario ante la revelación de
un deseo homoerótico.

“Isabel” pudiera ser un cuento de
bisexualidad, pero también lo es de deseos
lésbicos en tanto prácticas problemáticas
puesto que no corresponden a una “coin-
cidencia” entre el cuerpo del compañero
y la objeto del deseo. En esta liminalidad,
la apropiación del nombre y del orgasmo
por parte de la narradora pudiera consti-
tuir una liberación de ““lo fálico” de su
identificación con [el varón] y [de] “lo
femenino” de su fusión con la mujer”43

así como también la desagregación del
sexo, el género, la identidad sexual y
los deseos.44

Más allá de la anécdota en que la
narradora describe ninguna resistencia a
los avances de Mario, en la gramática del
texto se halla un tornasol afín a una sujeto
desagregada en paulatina transformación
identitaria. Me refiero a las negaciones,
recursos de interposición al deseo por la
otra, represión que finalmente “estalla”, vía
la imaginación, en el orgasmo corporal.
La cadena de negaciones funge como
proceso defensivo para la satisfacción
“concreta” de un deseo mas no interfiere
con la puesta en escena de un imaginario
en el que la protagonista satisfaga tal de-
seo por medio de la fantasía.

La negación ejerce distintos efectos en
el texto. Por implicar resistencia, funge
como contrapunto a la continuidad de los
tres grandes movimientos rítmicos, pero
también apoya la excitación y el clímax

Dice la voz narradora: “No era Isabel, pero es-
cuchar su nombre y ver esa imagen parecida a la
suya, bastó para ayudarme y que todo fluyera”
(“Isabel”, ¶ 4).

42 “La práctica sexual”, p. 115.
Argumento de Judith Butler (Gender trouble:
feminism and the subversion of identity), retomado
por Biddy Martin (“La práctica sexual”, p. 115).
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narrados debido a que es utilizada en los
momentos y con la frecuencia pertinen-
tes (cuatro veces en el segundo párrafo,
cuatro en el tercero, tres en el sexto y dos
en séptimo).45 Asimismo, la presencia o
ausencia de las negaciones afecta la
inclinación de la balanza de la narradora
hacia el personaje masculino o hacia la
fantasía femenina. Por una parte, el recur-
so atenúa los atributos positivos del per-
sonaje masculino46 casi al punto de
esfumarlos. Por la otra, el que la narradora
alcance el orgasmo por la imagen feme-
nina se ve apoyado por la ausencia de la
negación en el primer párrafo –donde se
presenta a las personajes– y en el quinto,
el de la expresión poética e inequívoca
del deseo homoerótico.

Finalmente, las negaciones contribuyen
al efecto de verosimilitud de la edad de la
narradora y de su exploración de la sexua-
lidad. Ejemplo de ello es cuando expresa
el desfase entre su decir y su sentir: “Yo
sólo respondía “bien”, pero me sorpren-
día no compartir su excitación” (¶ 3). Otros
indicios de su edad pudieran ser los re-
lativos a la clandestinidad y el silencio
que aún rodea al aborto, por ejemplo,

cuando la narradora dice –con otra ne-
gación– haber acompañado a Isabel “sin
hacer preguntas” o se refiere al practi-
cante del aborto con el eufemismo de
“espantacigüeñas” (¶ 3).

La prosa cuidada de “Isabel” se enri-
quece con un sexteto de sujetos e imáge-
nes (la narradora, Isabel, Mario, la Isabel
de la mente de la narradora, la Isabel de
la que habla Mario, y la adolescente de la
fotografía) que se desdoblan y encadenan
para hablar de un deseo cambiante. En
primer lugar, nos hablan de una entrega
dócil que se transforma en desdén y lue-
go en triunfo sobre el placer masculino y
ajeno. En segundo, nos hablan del hallazgo
del deseo lésbico y del silencio irrumpido
por el grito que lo revela. Si hemos de creer
que los deseos “are never “utopian” in the
derogatory sense of too distanced to be
real [but] very real and [that they] express
a yearning, a movement towards possi-
bilities”,47 el deseo lésbico de “Isabel”,
como travesía vital en la fantasía y en el
cuerpo, es posible.

CODA

Para tradiciones como la inglesa o la nor-
teamericana, casi todo texto literario es
producto de una “relación heterosexual”;
es decir del legado de los textos produci-
dos por escritores y escritores, las “ambas
herencias”.48 En el caso de la literatura
mexicana, el peso del texto del padre
apenas comienza a ser contestado con
relativa fuerza. Ante la falta de ante-

Sally R. Munt, Heroic desire, ed. cit., p. 178.
Elaine Showalter (1999) “La crítica feminista en el
desierto”, en Marina Fe (coord.), Otramente:
lectura y escritura feministas, México, PUEG-FCE,
p. 108.

47

48

¶ 2 “No tenía muchas amigas”; “sin pensarlo
mucho y sin hacer preguntas”; “cómo era posible
que su brasier fuera talla 36 y no pareciera”;
“entonces supe que lo que sentía no era envidia”.
¶ 3 “Mario no era el más guapo del grupo”;
“cualquiera que anduviera con él no tendría
queja”; “no recuerdo bien cómo empezó el jue-
go”; “me sorprendía no compartir su excitación”.
¶4 “intentó penetrarme”; “no pudo”; “ni una
gotita”; “a él no le gustó”; “sin decir nada, me
volteó sobre el escritorio”; “sin poder moverme”;
“no tuve miedo”; “no era Isabel”. ¶6 “No me daba
cuenta”; “[Mario] gritaba no sé qué miles de
cosas”; “yo no pelaba”. ¶ 7 “Tampoco sé en qué
momento pasó, pero lo que nunca olvidaré”.
Entre otros: “simpático y […] buena onda”, “buen
amante”, “bailaba bien”, “buen chico”, “buen
estudiante”, “muy atractivo” (“Isabel”, ¶ 3).

45
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cedentes del tratamiento del tema lésbi-
co por parte de mujeres, las autoras del
breve corpus aquí interpretado se constitu-
yen en pioneras de un hacer que, si bien
no se desprende radicalmente del padre-
lenguaje, por lo menos interpela al texto
paterno / patriarcal mediante tensiones de
alejamiento y acercamiento. Entre los vasos
comunicantes existentes entre mujeres que
escriben y la sociedad que las conforma
por afinidad u oposición, un elemento a
destacar es el elemento biológico alrede-
dor del cual aún se cimienta la diferen-
ciación social (por muy cambiante que esta
sea) y que, en un entramado difícil de dilu-
cidar, contribuye a la percepción literaria
por parte de las escritoras.49

En otras palabras, al hablar de escrito-
ras, también hablamos de un cuerpo po-
seedor de exclusividades, entre ellas la de
la maternidad50 y la posible vivencia lés-
bica. En otras palabras, en el terreno de lo
autorial, el cuerpo femenino abre un
espectro de posibilidades difíciles de
vislumbrar para un escritor, y requiere de
su estudio puntual y de reivindicación al
igual que otras circunstancias de escritura
en los planos genérico, cultural y social.

Por el momento, es de notar que los
escritores padres han rehusado ceder la voz
a las personajes lesbianas o, cuando mu-
cho, las han ventriloquizado. Ante la
aparición de textos donde la autoría fe-
menina otorga la palabra a dichas perso-
najes, surge también la necesidad de una
crítica consecuente. Las tareas que se
desprenden son innumerables y complejas
dada la imposibilidad de un distancia-
miento radical del texto y de la formación
de las hacedoras de la crítica a partir de
modelos igualmente parentales.

En primer lugar, surge el problema de la
conformación de un corpus, con miras a
establecer un canon –con su ineludible
marca de tradición.51 Provisoriamente, sal-
vé el problema al limitar el corpus a cuen-
tos publicados, pero el punto de partida
bien pudo haber sido cualquier otro que
el del género literario y el de la relativa
accesibilidad del material. Otro escollo a
enfrentar fue la de las “fallas técnicas” de
los textos, pero una observación de la
crítica Bonnie Zimmerman me ayudó a
repensar el asunto; dice Zimmerman: “in
looking to writers for tradition, we need to
recognize that the tradition may not always
be a happy one”.52 Entonces, consideré
que, a mi valoración aprendida, se podría
anteponer una lectura animada por la
necesidad de señalar “[our] images,
stereotypes, and mythic presence […] in
fiction by or about lesbians”53 y que estas
primeras complicaciones conllevaban el

Posible premisa para mi propuesta en el campo
de lo literario la hallo en el paradigma del ex-
periencialismo lingüístico en su relación con el
pensamiento y el razonamiento humanos, según
el cual todo lenguaje “grows out of the nature of
the organism and all that contributes to its
individual and collective experience: its genetic
inheritance, the nature of the environment it lives
in, the way it functions in that environment, the
nature of its social functioning, and the like”
(George Lakoff, Women, fire, and dangerous things,
Chicago and London, The University of Chicago
Press, 1987, p. xv. Sobre la relación entre los pro-
cesos categorización y su encarnación, véase en
especial el segundo capítulo).
Así lo señala repetidas veces Adrianne Rich,
por ejemplo.

49

50

Con un énfasis en el carácter retrospectivo, facti-
ble en la literatura anglosajona, según lo señala
Bonnie Zimmerman (“What has never been: an
overview of lesbian feminist literary criticism”, en
Dynes, Lesbianism, p. 353).
Ibid., p. 352.
Ibid., p. 353.

51

52

53
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cuestionamiento al acercamiento crítico,
punto sobre el que volveré más adelante.

Más que clausuras, el cuento de tema
lésbico de autoría femenina conlleva
ponderaciones, mismas que, a partir del
análisis de las maneras de ficcionalizar,
he decidido agrupar en cuatro rubros: el
del género literario, el de las personajes,
el del confinamiento al silencio cuando del
cuerpo se trata y el del confinamiento al
espacio privado. Por lo que respecta al gé-
nero cuentístico, nos encontramos, como
ante toda idea de género, frente a la au-
toridad patriarcal del y sobre el texto. En
el caso presente, las autoras lo han utiliza-
do como un viejo molde para verter in-
gredientes en nuevas combinaciones. Los
equilibrios entre realismo/anti-realismo, las
etapas tradicionales o los personajes es-
tereotípicos han sido reelaborados, sobre
todo mediante la ironía, para subvertir el
mito de la épica revolucionaria mexi-
cana, el cuento de hadas o la satisfacción
sexual masculina.

Los momentos del cuento han sido
puestos al servicio de los tránsitos de iden-
tidad de las personajes –segundo rubro–
que superan las tres consabidas pruebas
(calificadora, principal y glorificante) para
convertirse en sujetas deseantes, deseo-
sas y deseables. Es así como “the lesbian is
no longer the object of literary discourse
seen form an outside point of view [but
becomes] her own heroine”.54

A pesar de que las autoras aprovechan
la fórmula de la transformación del perso-
naje para nuevos propósitos, queda un
asunto en el aire: el del nombrar o el del
silenciar el arribo a una categoría de
identidad distinta de la antes poseída.

Concretamente, me refiero a que Victoria
Enríquez es la única de todas las autoras
que escribe un “lesnabia”, en evidente
juego con “lesbiana”. Las interpretaciones
dentro del texto son múltiples. Enríquez
bien pudiera velar o atenuar la crudeza del
término mediante un lapsus justificable por
la ignorancia o por la falta de familiari-
dad de la protagonista del cuento con el
término. Pudiéramos estar ante un juego
autorial de “una literatura […] que aborda
[el] tema [lésbico] con valentía, con dis-
frute, humor y creatividad”55 y que me-
diante el ingenio fustiga a una sociedad
revolucionaria mojigata que obligaba al
silencio. Fuera del texto, el que las otras
autoras no pongan una etiqueta de por
medio podría significar una falta de nece-
sidad de autodenominarse/autodefinir-
se (correspondencia entre nomen y numen)
bien por la borrosidad de las fronteras
identitarias, bien por el soslayo de una
toma de postura tasada en función de
declaraciones como las de Adrienne Rich:

Para nosotras [las lesbianas], el proceso
de nombrar y definir no es un juego
intelectual, sino una captación de nues-
tra experiencia y una llave para la ac-
ción. La palabra lesbiana debe ser con-
firmada porque descartarla es colaborar
con el silencio y la mentira acerca de
nuestra existencia misma, es hacernos
caer en el juego de la clandestinidad y
volver de nuevo a la creación de lo
inefable.56

Elaine Marks, “Lesbian intertextuality”, en Dynes,
Lesbianism, p. 201.

54

 Luis Zapata, Prólogo a Con fugitivo paso…, ed.
cit., p. 12.
Adrienne Rich (1983) Sobre mentiras, secretos y
silencios, Barcelona, Icaria, p. 239.

55
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Un tercer punto teñido por la multiplici-
dad de sentidos es el del cuerpo. Desde la
óptica de la relación género autorial/ex-
periencia vital, el cuerpo constituye un
elemento axial para la valoración del texto.
Sin embargo, en el tema y su constitución
textual su presencia queda, si no soterra-
da, por lo menos inexplícita en los tres
cuentos analizados, incluso en el caso de
“Isabel”, donde hay un cuerpo femenino,
pero el puntal es el deseo.

Esta tensión entre el impelente crítico y
su presencia o ausencia en el texto obje-
to de la crítica me insta a atribuirla a una
huella patriarcal que ha indicado qué par-
te o partes del cuerpo caben dentro de lo
decible y de lo censurable y cómo ha de
manifestarse el cuerpo. Tomemos como
ejemplo el ojo que ha entrenado a Ansie-
dad, protagonista de “De un pestañazo”,
para mirarse –y comportarse– avaronada,
o que ha adoctrinado a la narradora de
“Isabel” sobre el cómo mirar a la objeto
del deseo, o que conduce a una nueva
puesta en escena del misterio mariano en
el que el Padre está presente en la poten-
cia biológica (en la inseminación, pues) y
en la corporeidad de un hijo varón pero
también en la impotencia evidenciada por
la presencia de una segunda figura mater-
na en “¿Quieres…?”

La misma huella patriarcal es perceptible
en un cuarto elemento: el espacio de la
acción. A pesar de la épica, de las batallas
identitarias ganadas que articulan los tres
cuentos, los tres se quedan confinados en
espacios cerrados, ya sean la casa campi-
rana, la fantasía personal o el departa-
mento en una ciudad. Si hemos de creer…

that we need to theorize spatial relations
as something we can ordinarily inhabit,
[we should] question the propensity to

romanticize these spatial metaphors to
the point of meaninglessness, or to assign
an unproblematic agency which has so-
mehow been freed from the mechanics
of rejection which constituted its origi-
nary moment.57

El enclaustramiento de la pareja lésbica se
desvela como el paraíso y la utopía, pero
al constituirse asimismo en metaforización
de la dialéctica de la clausura y de la li-
bertad lleva a preguntarnos si no es sinto-
mática de “a special perception of suffering
and stigma”58 y a llamar nuestra atención
sobre el por qué ninguna de las personajes
se ve inserta en una “comunidad”, en-
tendida como práctica socio-espacial,59

aunque sus hacedoras se hagan de un sitio
en la escritura publicada, se adueñen del
lenguaje, su técnica y sus símbolos y lo
desplacen progresivamente para expre-
sar una experiencia “contestataria”, como
la lésbica.

Así como no es posible aclarar re-
flexiones tales, nada queda clausurado, ni
los temas, ideas o imaginarios de cada uno
de los textos. Quedan por revelar misterios
como el de la presencia femenina que
tercia a las parejas: una Elena, una Bruja
del Miedo o una foto de una adolescen-
te del mismo nombre que la objeto del
deseo, siguiendo el orden del análisis. ¿Se
trata de la Madre? ¿Es que esta sujeto
trinitaria mira, sanciona, interviene? ¿Có-
mo y para qué?60

Sally R. Munt, Heroic desire, ed. cit., p. 170.
Bonnie Zimmerman, “What has never been…”,
en Dynes, Lesbianism, p. 360.
Tal vez el único intento en este sentido se vis-
lumbre en “De un pestañazo”, donde en el pasado
se construye una comunidad imaginaria femenina
con las “Adelitas”, proyecto histórico que sucumbe
ante la feliz domesticidad de la pareja lésbica.
Una pista pudiera hallarse en el comentario de
Elaine Marks a la obra de Colette cuando señala
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60
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Un corpus abundante tal vez ayudara a
detectar y a explicar marcas que apuntan
a la pertenencia a una cultura “mexica-
na”, ya fuera en escenarios históricos como
en el cuento de Enríquez, en escenarios
espaciales citadinos como en el de Roffiel
o en expresiones locales, como el “yo no
pelaba”, de Nereida. Por fortuna, quedan
textos por explorar, como el estupendo
cuento “Luz Bella”,61 merecedor de un es-
tudio particular donde no sólo hay un muy
bien logrado intento de hablar del cuerpo
en el sexo lésbico, una incursión en el es-
pacio público (una iglesia), varias ligazo-
nes con elementos textuales de la litera-
tura mexicana y también la presencia de la
tercera fémina, entre otros componentes.

Quedan también la “trailera”, la “bu-
chona”, la “fem”, la “closetera” y muchas
otras personajes y experiencias lésbicas en
espera de voz y de ficcionalización; “all
these infinitely obscure lives remain to be
recorded”.62 En el plano de la crítica,
quedan en el tintero el completar un cor-
pus; el cuestionamiento del androcen-
trismo introyectado –que comparto con las
escritoras del corpus–; y “the creation of
[a] language [for criticism] out of silence”63

que ponga en tela de juicio las herra-
mientas, los modos de apreciación y el
problema de la valoración estética en re-
lación con la ideología y el lenguaje. En

retribución surge, entre muchas, la posi-
bilidad de un nuevo ámbito para la lite-
ratura comparada,64 como en los ejemplos
que he señalado en varias notas al pie a lo
largo de este ensayo.

Dentro de proyectos más amplios, que-
da situar el tema lésbico en las prácticas
culturales femeninas y ver cómo repercute
en la ciudad letrada; desbrozar, en pocas
palabras, las peculiaridades de la interac-
ción entre escritoras excluidas escribien-
do para un público de lectoras igualmen-
te excluidas por una preferencia sexual.
Pendiente queda la interacción entre la
“existencia concreta” y la existencia por
la ficcionalización, ámbito donde el texto
ya no es sólo un objeto, sino una mani-
festación de la subjetividad de la autora
ausente, de la “voz de otra mujer”65 y de
la presunción de que hay una experien-
cia detrás del texto (aunque vicaria, no
importa). Puede aún dar más el filón de la
creencia de que en la literatura se “tex-
tualiza” la subjetividad individual al ex-
tremo de que hablamos de los persona-
jes ficticios como si fuesen nuestras vecinas
y ello nos permite a las lectores-sujetos
“reales” mirar ciertos aspectos de nuestra
subjetividad en esos espejos.

Según Habermas, la ficción es un fino
velo entre la realidad y la ilusión, y permi-
te adentrarnos en un ámbito que no es
el propio, nos permite convertirnos, al
escribirnos, en “subjects of fiction for
themselves and the others”.66 ¿Será estaque la jerarquía femenina de la autora está

dominada por una figura materna que “preside[s]
over the sexual ritual, which without her presence
is incomplete” (“Lesbian intertextuality”, Dynes,
Lesbianism, p. 193).
De Ivonne Cervantes Corte, en su libro: Sobre
un sillón de piel… México, Edivisión, 1999, pp.
151-157.
Virginia Woolf (1989) A Room of One’s Own,
Orlando, Florida, Harcourt, p. 89.
Bonnie Zimmerman, “What has never been…”,
en Dynes, Lesbianism, p. 349.

61

62

63

Véanse Gillian Whitlock (“Everything is out of
place”…, en Dynes, Lesbianism), en particular la
p. 337, y Bonnie Zimmerman, p. 358.
Patrocinio P. Schweickart (1999) “Leyéndo(nos)
nosotras mismas”, en Otramente, México, PUEG-
FCE, p. 136.
The Structural Transformation of the Public Sphere,
Cambridge, Mass., MIT, 1993, p. 50.

64
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66
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textualización de las realidades el intento
u oportunidad de mostrar cómo en nuestra
calidad de sujetos lésbicas somos retóri-
cas en construcción, territorios en proceso
de delimitarse de acuerdo con estilos,
ocasiones, recursos inventivos, estructuras
y audiencias particulares? ¿O será, casi por
el contrario, que nos convertiremos en
habitantes “de nuestras propias ficcio-
nes”?67 Por lo pronto, respondo a ambas
preguntas con un par de versos que Alfon-
so Reyes (ah, la voz del Padre) pone en
labios de Ifigenia cuando la sacerdotisa
pide auxilio a las mujeres del coro, sus
esencialmente iguales, para (re)compo-
ner su historia: Haciendo para mi uso un
alma / que cada una ponga de su trama…
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