APUNTES PARA DESCUBRIR A MOZART
DENTRO DE LA MUSICA “CLASICA”

Enrique Lopez Aguilar’

A Jelena y a Milena
EMUSICA “CLASICA”?

El adjetivo cldsico, que hoy se aplica in-
distintamente para cuanto quiera ponde-
rarse como paradigma o modelo de algo, y
cuya connotacion estética parece incues-
tionable, se difunde desde esa obsesion
dieciochesca por ofrecer esquemas de
referencia que valieran para fijar, pulir y
dar esplendor a todos los 6rdenes de la ac-
tividad artistica, los cuales no se conside-
raban valiosos si no se remitian al equilibrio
que la llustracién creyé encontrar en la
cultura grecolatina. Fruto de los afanes cla-
sificatorios y enciclopédicos propios del
siglo xviil, surgi6 la idea de establecer ca-
tegorias, muchas veces arbitrarias, para
definir grandes etapas histéricas: si la Gre-
ciay Roma antiguas parecian ejemplos de
equilibrio en todos los 6rdenes de la vida,
a los siglos que abarcaron esas civilizacio-
nes se les considero llenos de luz y dignos
de llamarse cldsicos, por antonomasia; asf,
casi parecia natural que a los mil afos que
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siguieron después de la caida del Impe-
rio Romano se les viera como tiempos de
oscuridad, razén por la cual Voltaire no du-
dé en difundirlos como Edad Media, es
decir, como un periodo oscuro que inte-
rrumpi6 la cadena luminosa que, después,
se continuaria en el Renacimiento y a la
que sobrevendria una nueva etapa oscu-
ra: el Barroco. ¢éQué mejor cosa que lla-
mar neocldsica a una cultura obstinada en
seguir los saludables caminos ensefiados
por Greciay Roma?

Contra lo que se cree, la palabra cldsico
no se deriva del latin classis (‘escuadra’), ni
de classicus (‘trompetero’), ni de classicum
(‘toque de trompeta’), palabras relacio-
nadas con las actividades militares, sino de
mecanismos mdas civicos y hacendarios
implementados por Servio Tulio a media-
dos del siglo vi a. C., mediante el censo
que le permitié determinar un orden fiscal
dentro de la sociedad romana para saber
quiénes pagarfan impuestos y cuantos. Co-
mo resultado del censo, se dividié a los
romanos en cinco classes (cuyo singular es
classis), de acuerdo con la capacidad de
cada una de ellas para pagar un caballo,
monturas, armas y escudos (puesto que en
esa época no se distinguia aln al ciudada-
no del soldado) y, de acuerdo con esas
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solvencias financieras, se realiz6 una escala
que iba de la primera a la cuarta clase, las
cuales estaban sujetas a un gravamen pro-
porcionalmente gradual; la quinta, la de
los proletarii sin recursos, debia ser sub-
vencionada por el Estado. La culta palabra
cldsico se originé en una terminologia que,
en principio, sirvi6 para diferenciar las cla-
ses sociales en Roma de acuerdo a sus re-
Cursos econémicos.

El segundo momento de la palabra lo
determiné Cicerén en Academica I, 73, en
el siglo1a. C., en un pasaje en el que, ha-
blando de Demécrito y los filésofos que
lo antecedieron (Critén, Cleantes. . .), valora
a esos predecesores, tanto por su valor
filos6fico como literario y declara que, en
efecto, hubo otros antes de Democrito
pero, en comparacion, todos ellos pare-
cen de quinta clase (quintee classis), con lo
cual alude a los resultados del censo rea-
lizado por Servio Tulio, pero desplazando
el sentido de lo social a un juicio de valor
literario y filosofico: cabe decir que cuando
actualmente se expresa que algo “es de
quinta”, para referirse de manera despec-
tiva al escaso valor que eso tiene, se esta
repitiendo el marco de ideas en el cual
pensaba Cicerén.

El momento definitivo del término ocu-
rri6 en el siglo 11d. C., cuando Aulo Gelio,
en las Noches dticas XiX, 8, a propésito de
una discusién sobre el buen o mal uso
de una palabra, hace que uno de sus perso-
najes invoque la consulta de la autoridad
de Julio César (De analogia), quien era fa-
moso por la sencillez de su prosa; ante es-
to, otro de los interlocutores replica: “mejor
menciona a algln escritor clasico que no
sea proletario”, frase en la que classicus
tiene un interesante sentido metaférico. De
referirse antiguamente a la persona que
posefa tierras, con Aulo Gelio pasé a de-
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signar al escritor que tenfa un lugar en la
historia literaria; por oposicién, el scriptor
proletarius era aquél que tenia hijos, es
decir, obras, pero no un lugar, como quie-
nes pertenecian a la quinta clase en el censo
de Servio Tulio. Este fue, también, el mo-
mento en el que cldsico adquirié su con-
notacion moderna de “modelo”, asi fuera
de manera muy indirecta.

¢Qué es lo cldsico? ¢Qué es ser un cla-
sico? El origen de una palabra ofrece muchas
claridades, pero no esclarece el devenir de
la misma ni sus cambios y enriquecimien-
tos (o empobrecimientos) sucesivos. Ma-
noseado hasta el cansancio, el adjetivo
clasico ahora se emplea para intentar la
definicién de casi cualquier cosa. En su
luminoso ensayo “Sobre los clasicos”, el
ya clasico Jorge Luis Borges entiende que
la nocién de clasicismo cambia de pais a
pafs, de época a época, de persona a per-
sona y de circunstancia en circunstancia.
Me parece que lo clésico es algo que llega
a formar parte tan intima de nosotros que
pareciera integrar nuestra ontologia; des-
pojados de eso, perderiamos algo inva-
luable de nuestra esencia: musicas, libros,
ideas, personajes, edificaciones, imagenes
que nos habitan aunque no las frecuente-
mos como, tal vez, quisiéramos, pero que
nos construyen cotidianamente. Casi de ma-
nera platonica, la recordacién de los clasicos
(su presencia diaria en nosotros) proporcio-
na a cada individuo una suerte de eviden-
cia arquetipica, de modelo insoslayable.

Ademés de los amados libros de Borges,
desde los cuales realizé la fundacion de sus
ideas, y transvasando sus certidumbres a
otros universos, creo, con él, que “clasico
no es un libro [...] que necesariamente
posee tales o cuales méritos; es un libro
que las generaciones de los hombres, ur-
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gidas por diversas razones, leen con previo
fervor y con una misteriosa lealtad”.

Gracias al siglo de la llustracién, que ya ha-
bfa colocado en la palabra cldsico una
certidumbre modélica, se crey6 que el ra-
ciocinio debia aplicarse a producir obras
artisticas equilibradas y armoniosas, atri-
butos que sélo se podian conseguir me-
diante la fiel aplicacién de los principios
de aquellos que “si supieron hacer las co-
sas”: griegos y romanos. Como se contaba
con las poéticas de Aristoteles y Horacio,
en las cuales se describian y analizaban
procedimientos y efectos propios de la tra-
gedia y la poesia, las preceptivas diecio-
chescas creyeron que en la diligente obser-
vacién de lo afirmado por ambos autores
se encontraba el quid para la repeticion de
una época clasica.

Se dio valor normativo a las descripcio-
nes aristotélicas y horacianas y, de manera
muy académica, se excluyé de la Reptblica
de las Artes a quienes no siguieran los pre-
ceptos consagrados por la Razén: no hacer
teatro ni 6pera bajo el esquema de las uni-
dades de accion, tiempo y lugar, en verso,
era solicitar que la obra no fuera estrenada;
la poesia retomé formas antiguas y resolvié
despojarse de experimentos como los em-
prendidos en el Barroco; y asi ocurrié con
la arquitectura y otras artes, que contaban
con ejemplos provistos desde la Antiglie-
dad, apuntalados con los descubrimientos
arqueologicos que revelaban las maravillas
de la arquitectura antigua y que grabadores
como Piranesi se encargaron de registrar
en sus obras. Ante una blsqueda tan obsti-
nada por hacer un nuevo arte clasico, y ante
la conciencia epocal de que casi todo se
habia dicho para siempre en Greciay Roma,
dejando a la posteridad el destino de unas
cuantas glosas, no es de extraiar que la

historia del arte no haya titubeado en bauti-
zar dicho periodo creador como neocldsico.

Las simplificaciones para entender el
clasicismo son frecuentes; baste cotejar a
Luis Monreal y Tejada quien, de la mano
de Reginald G. Haggar, en su prudente
Diccionario de términos de arte cldsico,
ademas de definir lo cldsico como lo per-
teneciente a la produccién grecolatina
realizada entre 530 a. C. y 330 d. C.
(calculo cronolégico ante cuya precisa
simetria s6lo puedo declararme estu-
pefacto), y lo producido durante la Ilus-
tracion, declara que es un adjetivo que
califica “la obra de arte de suprema cali-
dad, universalmente reconocida y por ello
ya carente de critica”. Aparte de los sobre-
salientes valores retéricos para entender el
adjetivo cldsico, es indudable que la “defi-
nicién” de Monreal y Haggar, no obstante
las inconsistencias conceptuales y la recar-
gada adjetivacion de la misma, tiende a apu-
ntalar el sentido de modelo que el siglo
xviil entendfa en el término. Sin embargo,
la idea de calidad suprema no deja de tener
sus riesgos polémicos, lo mismo aquello de
creer que algo estd universalmente reco-
nocido, y cabe preguntarse si la revision
permanente de los clasicos no es una ma-
nera de ponerlos en crisis.

Un poco antes, los mismos autores afir-
man que el arte clésico es “esencialmente
humanistico, ordenado, bien proporcio-
nado, con formas simétricas lGcidamente
definidas y sutiles refinamientos; un arte
que dirige su atraccién hacia la mente del
contemplador y es por completo racional e
intelectualmente satisfactorio”. La deba-
cle de esta definicion permite entender lo
dificil que es tratar de poner en otras pala-
bras aquellos conceptos que consideramos
bien asimilados a fuerza de emplearlos
indiscriminadamente, y la exhibe como un
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lugar comin hecho con frases ampulosas:
algunas intuiciones que son ciertas, su-
madas a otras que lo parecen, mds unas en
las que se refuerza lo inane, son muestra
de lo que, en cierta manera, muchas per-
sonas presienten de lo cldsico. Como con-
trajemplo estd Edipo rey, de Séfocles (obra
y autor cldsicos, si los hubiere); meditese
en la catarsis que la obra provoca median-
te el horror de los hechos presentados en
escena, segln el andlisis de Aristételes (fi-
los6fo clasico, si los hubiere): ¢cabe pensar
que el impacto producido por la obra esta
sostenido en la atraccion que la mente del
espectador siente ante lo que mira? ¢No
dice el mismo filésofo que la catarsis se
produce por horror o por compasion, es
decir, mediante reacciones emocionales y
animicas (no inmediatamente racionales)
del espectador?

Por otro lado, hay una tentacién de do-
tar a lo relacionado con el clasicismo de
aureolas estatuarias, como si cada obra y
autor fueran, simultdneamente, su poste-
ridad y su monumento fiinebre, lo cual
hace olvidar que lo verdaderamente clasi-
co deberia ser un acontecimiento sutil-
mente cotidiano, casi imperceptible, pero
con una presencia aglutinadora: el senti-
miento clasico de la vida tolera intuir lo
edipico sin haber leido a Séfocles, o en-
tender los adjetivos quijotesco y kafkiano
sin el conocimiento directo de Cervantes
ni del escritor praguense; me parece que
esta clase de apropiacién inconsciente es
una de las porciones mas claras del meollo
donde se encuentran los contenidos de la
palabra cldsico.

En la entrada de una Cuia del lengua-
je musical, de Wendy Munro, se puede
leer: mdsica cldsica que es la “posterior al
periodo barroco, escrita entre 1750y 1830,
por compositores como Haydn y Mozart,
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quienes crearon y desarrollaron la sinfo-
nia, el concierto y el cuarteto de cuerdas.
La musica clasica precedi6 a la musica
romantica”. Al margen de los acuerdos o
desacuerdos con las fechas y otras atri-
buciones de la misica del llamado periodo
clasico (que coincide con el neoclasicis-
mo dieciochesco), no deja de ser curioso
percibir el doble uso del adjetivo cldsi-
co en musica: se emplea para describir un
periodo determinado de su historia, o co-
mo adjetivo general para definir un cier-
to tipo de obra que se opone, desde el
prejuicio comun, a la considerada vernacu-
la: desde luego, el adjetivo es dudoso e
inexacto en ambos casos, pero tiene una
enorme, arraigada difusion.

La mdsica conocida como del periodo
clasico es contemporanea del arte pro-
ducido durante la llustracion y sus limites
cronolégicos no son demasiado claros, pues
la misma critica musical ha considerado
“preclasicos” a Bach y Handel, no ubica
muy bien a compositores como Lully, Ra-
meau, Charpentier y Couperin (¢barro-
cos?, éclasicos?), a quienes les tocé vivir la
formacion del espiritu academicista e ilus-
trado francés y fueron contemporaneos
de Corneille, Racine, la Poétique de Boileau
y la fundacién de la Academia Francesa de
la Lengua; por otro lado, aun concediendo
que cldsicos son quienes compusieron en-
tre 1700 y 1830, parecen quedar de lado
los compositores de la Escuela de Mann-
heim (que ya no fueron barrocos) y no se
toma en consideracién la influencia del
Stiirm und Drang en la musica de Haydn y
Mozart, corto movimiento intelectual
y artistico en Alemania que algunos han
querido entender como un prerromanti-
cismo y que, de alguna manera, inte-
rrumpi6 brevemente el desarrollo “lineal”
del clasicismo; que Beethoven y Schubert
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también pudieran ser clasicos ha sido
motivo de otras discusiones, pues no han
faltado los comentaristas que ya los consi-
deran romanticos (o, en el caso del prime-
ro, prefieren decir de él que es el Gltimo
clasico y el primer romantico).

A nadie escapa que se habla de arte
neocldsico, pero no se adjetiva de la misma
manera la musica, y la razén salta a la vis-
ta: lo poco que se conocia de las antiguas
composiciones grecolatinas no permitia
establecer ninglin parametro para remitir-
se a esquemas de la Antigliedad, como si
ocurria con casi todas las demés artes (con
excepcion, tal vez, de la pintura): si se le
pudo colocar la etiqueta de Neoclasicis-
mo al arte producido durante un periodo
que inici6 desde la segunda mitad del siglo
xvil'y llegé hasta un poco mas alla del pri-
mer tercio del siglo xix, hubiera sido in-
sensato hacer lo mismo con la mdsica: en
ella se aspiré a componer de acuerdo con
una estética epocal, pero sin la intencion
de remitirse a modelos grecolatinos ine-
xistentes. La adjetivacion de cldsico para
definir la mdsica compuesta durante ese
lapso sélo refleja una simetria de concep-
tos, una pachorra critica que pretende
envolver con la misma etiqueta a cuanto
haya sido contempordneo: Goethe, Raci-
ne, Haydn, Mozart, Boucher, Watteau,
Versalles y Schénbrunn... desde esta bas-
ta perspectiva, cuanto se encuentre en-
globado dentro de ciertas fechas resul-
ta (neo)clasico.

No estd por demds recordar que las
categorias mencionadas poseen valor eu-
ropeo, pero en Hispanoamérica las cro-
nologias tienden a dislocarse. El Neocla-
sicismo ingresé a Espafna con la muerte de
Carlos 11, el hechizado: después del dlti-
mo Habsburgo espaiol, Luis XIv tuvo la
oportunidad de someter a Espafia e impu-

so la nueva dinastia de los Borbones con
Felipe v, lo cual afrancesé la cultura es-
panolay la llen6 de Academias y repudio
por el Barroco. En México, la edificacion
de la iglesia de la Ensefanza Antigua se
considera la dltima obra barroca, y eso
ocurri6 bien entrado el siglo xviil, cuando
en Espaia ya no se toleraba ese tipo de
arquitectura. Y si es cierto que el espiritu
ilustrado puede apreciarse en el estilo
dieciochesco mexicano de todas las ar-
tes, resulta dificil considerar que muere
hacia 1830. Joaquin Arcadio Pagaza, el
obispo poeta, natural de Valle de Bravo,
murié en 1918y, tal vez, con él desaparecié
el Gltimo representante del neoclasicis-
mo. De aceptar que éste invade a México
desde 1760, con las primeras reformas
borbénicas, la cronologia neoclésica se di-
lata en un horizonte que va desde ese afio
hasta 1920: ciento sesenta afios de una
corriente que convivié con el Romanti-
cismo, el Realismo, el Costumbrismo, el
Naturalismo y el Modernismo... convi-
vencias dificiles de pensar en Europa, con
sus secuencias tan ordenadas, consecu-
tivas, incontaminadas.

Todo esto quiere decir que la colocacién
de etiquetas para definir horizontes cultu-
rales no deja de ser un esfuerzo arduo y
arbitrario: el espiritu neoclasico no arranca
en 1700 y no termina en 1830. Debe re-
visarse lo ocurrido en Francia, en la segun-
da mitad del siglo xvii, cuando el Barroco
dominaba en otros paises europeos y
americanos, y debe explorarse hasta 1920,
por lo menos, con la muerte de Pagaza.
Dentro del horizonte europeo, es cierto,
se produjo una musica distinta a la barro-
ca, que exploré formas nuevas y distintas
ornamentaciones, y es cierto que Haydn
pareciera representar una suerte de espi-
ritu enciclopédico en mdsica, pero es justo
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admitir que, al margen de los nuevos equi-
librios que hayan explorado la mdsica die-
ciochesca y parte de la decimonénica, el
adjetivo cldsico para definir a este periodo
ha sido empleado como resultado de una
mera simetria conceptual para igualarlo con
la etiqueta otorgada al resto de las artes
producidas durante la Ilustracién, pero no
por bisquedas inherentes a un arte que hu-
biera perseguido la condicién modélica del
clasicismo, pues no toda la mdsica cldsica
posee un espiritu “de tranquilidad ltacida,
de reposo y sencillez”, como lo demues-
tra buena parte de la obra mas importante
de Mozart.

Que los riesgos de etiquetacién son mu-
chos, se comprueba con la multitud de
prefijos para matizar los rubros: preclasi-
co tardio, postclasico temprano, neoclasico
postromantico (resulta extremadamente
divertido descubrir que un critico de prin-
cipios del siglo xx dijo de Richard Strauss
que era un compositor “neoclasico”); por
otro lado, al escuchar a Rameau, Carlos
Felipe Emmanuel Bach, Stamitz, Gluck,
Boccherini, Haydn, Mozart, Beethoven y
Schubert, se percibe una sustancia diferen-
te a la musica barroca, pero cabria pre-
guntarse si el periodo que les toco vivir co-
mo compositores les dio la certeza tedrica
de eso que viajé de Servio Tulio a Cicerén
a Aulo Gelioy a la llustracién: los hizo sen-
tir participes de un proyecto cldsico del arte.

Si el adjetivo cldsico resulta confuso en ma-
sica para designar un periodo de su histo-
ria, por no provenir de la critica musical
sino de otros campos del arte, cuando se
emplea para diferenciar la masica “culta”
de la “vernacula” sélo se convierte en
fuente de mayores equivocos, confusio-
nesy torpezas. Entendida la musica cldsica
como toda aquella que goza de respe-
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tabilidad y reconocimiento, documentada
en las historias del caso y analizada por su
importancia y calidad artisticas, indepen-
dientemente del periodo al que se preten-
da aludir, resulta que clasicos son desde
Perotin hasta Olivier Messiaen, pasando
por Palestrina, Buxtehude, Purcell, Schu-
mann, Puccini, Stravinski... ademas, la md-
sica antigua también se engloba en el adje-
tivo, sin importar que haya sido cortesana
o popular, pues en el rubro “msica cldsica”
se amontonan Alfonso el Sabio, las dan-
zas y canciones anénimas medievales y re-
nacentistas, el canto gregoriano, la misica
juglaresca y trovadoresca, Tielmann Susa-
to y John Dowland.

Hay una contradictio in adjecto: épor qué
el término abarca tanto la musica popular
medieval y renacentista, como la compues-
ta por compositores “serios”, “profesio-
nales”, y sélo a partir de cierto momento
se establecieron diferencias terminolégi-
cas? Una respuesta es que todas las artes,
después del Renacimiento, hacia el fin de
los mecenazgos, comenzaron a sufrir un
fenémeno de especializacion simétrico al
que la incipiente burguesia impulsé en otros
campos de las actividades humanas, como
la filosofia, la ciencia y la tecnologia. A esa
especialidad de los artistas, que comen-
zaron a colocar su obra en el mercado
cultural, se agregdé una mayor conciencia
evolutiva del lenguaje estético, la idea
historica de que las cosas no permanecian
iguales ni inméviles sino que cada autor,
en cada obra, podia esforzarse por supe-
rar lenguajes y logros previos.

Esta idea se acentu6 notablemente en
el Romanticismo y tuvo que ver con la
complicacion de los instrumentos, posibili-
dades y lenguajes propios de las artes: no
se trataba de que un artista fuera mejor
que los anteriores, como si se tratara de un
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objeto tecnolégico o una competencia
deportiva, sino de que pudiera llevar mas
lejos las capacidades formales y expresi-
vas de su trabajo. Entre finales del siglo xviii
y principios del xiX, esto propici6 un ale-
jamiento cada vez mayor entre los autores
y su publico. Es posible que alrededor de
ese “desencuentro” haya comenzado a ha-
blarse de musica cldsica para diferenciarla
de la otra, mas accesible y facil de asimilar.

La historia del arte muestra la manera
como las complicaciones experimentales
y expresivas de los autores fueron provo-
cando la separacion comentada: en algin
momento, Stendhal declaré: “mi obra sera
comprendida dentro de unsiglo”; y luego,
Mahler: “mi dfa llegard”. La posteridad les
dio la razén: igual, las dltimas obras de
Beethoven no gozaron del favor popular,
sino hasta afos después, de la misma ma-
nera que, en su momento, el Impresio-
nismo pictérico fue condenado por critica
y publico. El fenémeno parece evidente,
pero no es muy claro que el término cldsico
sea el mejor para distinguir ese tipo de ma-
sica, y lo mismo ocurre con adjetivos como
culta'y buena, pues parecieran sugerir que
la otra es inculta y mala.

La palabra culto, que tiene que ver con
“cultivo” y “cultivado”, con eso que se cui-
da para que dé buenos frutos (intelectuales
y artisticos, en este caso), no es un adjetivo
exclusivo de la mUsica, pero el de buena,
con connotaciones tan amplias, resbaladi-
zas y subjetivas, no es el idéneo. Para el
caso, musicalmente y en lo suyo, tan cultos
fueron Francisco Gabilondo Soler, Maria
Grevery John Lennon, como Bruckner, Carl
Nilssen o Manuel M. Ponce; la diferencia
estriba, desde luego, en los frutos que die-
ron sus respectivos cultivos; asimismo, no
obstante la amistad habida entre Johann
Strauss y Johannes Brahms, no faltard quien

se escandalice si se afirma que ambos eran
igual de “buenos”. Lo eran, si se piensa en
su destreza musical, pero ambos dirigie-
ron sus bondades hacia direcciones distin-
tas, pues no s6lo no parecen sino que no
resultan igual de importantes An der
schénen blauen Donau que Ein Deuts-
ches Requiem.

Si en mdsica existen muchas variantes
terminolégicas para definir sus diversas
manifestaciones, como rock, blues, jazz,
bolero, flamenco, pop, épera, lied, cuar-
teto, sinfonia, ¢por qué no hablar sélo de
musica? Cuando en las demas artes se ha-
bla de literatura, pintura o arquitectura, el
adjetivo cldsico remite a connotaciones
precisas: a un periodo concreto, a un au-
tor particularmente consagrado, pero el
término no se emplea para diferenciar-
las de las que no se consideran “cultas”
o “buenas”.

Al pensar en musica cldsica como aque-
lla que tiene un lugar en la historia del arte,
segln la sugerencia de Aulo Gelio, el tér-
mino parece feliz, pero extremadamente
general; si el adjetivo se entiende como
“modelo”, eso puede ser cierto, pero se
corre el riesgo de la limitada categoriza-
cion dieciochesca; habria que pensar que
musica cldsica es mas la que cuenta con la
urgencia del auditor, con esa misteriosa leal-
tad que propone Borges, lo cual hace que
tan clasico sea Sibelius como Los Beatles,
Agustin Lara o Louis Armstrong. Ademas,
en esa masa informe llamada mdsica cld-
sica tendrfan que coexistir estaturas y ca-
lidades dispares, pues junto a Franck,
Wagner y Busoni habria que tolerar la con-
vivencia de trivialidades como las de Me-
yerbeer, Offenbach o Massenet, lo cual
corrobora la falta de matices en el adjetivo.
Definitivamente, en la musica cldsica ni
estan todos los que son, ni son todos los
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que estan; y no es la opuesta a la vernacu-
la, sino la elegida y frecuentada instintiva-
mente por la fidelidad y el gusto de las
diversas generaciones.

Para resolver las dificiles cuestiones ter-
minolégicas, sugiero una nomenclatura
derivada del doctor honoris causee que la
Universidad de Breslau otorgé a Johannes
Brahms, el cual dice: “artis musicce seve-
rioris in Germania nunc princeps”, lo que
resuelve la dificil traduccién de “musica
clasica” al latin: musica severior.

HAYDN Y EL ENCICLOPEDISMO

La palabra enciclopedia (“educacién ci-
clica”), de origen griego, se encuentra em-
parentada con enciclica (“circular”), pe-
ro esta lejos de aludir al mismo campo de
referencias: para los griegos, la enciclope-
dia era un concepto que encadenaba al
conjunto de nociones que debfa poseer un
hombre libre en su educacién, quien, por
principio, no debfa ignorar nada de cuanto
le fuera concerniente. Sin embargo, la idea
de enciclopedismo se remonta al esfuer-
zo de Diderot y D’Alembert quienes edi-
ficaron, junto con otros autores, el primer
gran diccionario enciclopédico del mun-
do, la Encyclopédie ou dictionnaire raisonné
des sciences, des arts et des métiers, en
treinta y cinco volimenes publicados entre
1751y 1780, obra de gran influencia en el
espiritu europeo y cuya contribucién ayu-
dé a desencadenar la Revolucién Francesa,
influencia superior a la de la Encyclopee-
dia Britannica, cuya primera edicién fue
de 1768.

Diecinueve afos antes de los trabajos
emprendidos por Diderot y D’Alembert,
Franz Joseph Haydn nacié en Rohrau; murié
en Viena en 1809 y fue contemporaneo
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de Bach y Handel, de Mozart, Beethoven
y Schubert, asi sea por mera coincidencia
cronoldégica. Su trabajo como Maestro de
Capilla del principe Esterhazy le permitié
fundar, ahondar, innovar y experimentar con
muchas formas musicales dentro de un es-
piritu humanistico cercano al que Goethe
ejercia desde la literatura, el dibujo, la
botanica, las ciencias naturales, la 6pticay
la filosoffa. Mucho mas horizontal que otros
compositores, su trabajo le permitié abor-
dar casi todos los géneros considerados
“clasicos”; su amistad con Mozart, durante
un intenso periodo de diez anos, fue mu-
tuamente influyente y creativa para ambos
autores, no obstante la diferencia de eda-
desy, asimismo, fue maestro de Beethoven
cuando éste se vio en la necesidad de
perfeccionar sus nociones de contrapunto
para componer su primer ciclo de cuartetos,
opus 16. Junto con Mozarty gracias a éste,
perteneci6 a la logia “Estrella del Gran
Oriente”, antes de que el estallido de la
Revolucién Francesa desatara una repre-
sién continental contra la masoneria.
Hablar de un espiritu enciclopedista en
Haydn es suponerlo pleno habitante del si-
glo xviil, pero debe entenderse que dicho
espiritu es absolutamente musical ya que
él lo expres6 en ese lenguaje. Una revision
del vasto catélogo de su obra (atin incom-
pleto), asi como de los géneros abordados
por él, ya es indicio de su enciclopedismo
musical; verificar la curiosa obsesién por
colocar titulos a sus obras permite asomar-
se al deseo de jugar con lo enunciativo para
sumarlo a la abstraccion musical (no debe
olvidarse que, todavia, Gluck consideraba
que la musica era una lujosa sirvienta del
texto poético): sera dificil volver a encontrar
en otros compositores algin interés por
ponerle masica a libretos con el titulo de I/
mondo della luna (1777), que recuerda los
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titulos de las obras de Cyrano de Bergerac
y es complemento tematico de los seis
cuartetos para cuerdas opus 20, los llama-
dos “Cuartetos del Sol”.

De sus cerca de ciento siete sinfonias,
muchas de ellas cuentan con un titulo no
programatico, pues la idea de Haydn era
que sélo uno de los cuatro movimientos se
asociara con él, humoristica, seria o des-
criptivamente. Al discernir una estructura
programatica debe pensarse en titulos
como el de “Pastoral”, para la Sexta de
Beethoven; de “Fantastica”, para la com-
puesta por Berlioz; o de “Doméstica”, para
la de Richard Strauss, pues en ellas todo el
texto sinfénico obedece a un programa no
musical sugerido en el titulo: una serie de
escenas campestres, una historia amorosa
y fantastica, o, como dijo el mismo Strauss
para explicar su “Doméstica”: ‘encuentro
tan apasionante mi vida en casa como la
vida de Napoleon'. El programa supone un
referente discursivo y conceptual desarro-
[lado dentro de la musica (no necesa-
riamente imitativo), un deseo de concretar
tangiblemente la abstracciéon propia del
hecho musical.

En el caso de Haydn, una muestra in-
completa de sus titulos sinfénicos exhibe a
un compositor dieciochesco regocijado al
pretender decirle algo mas a su auditor a
través de los titulos que agregaba. Como
ejemplo, piénsese en veintisiete de sus
sinfonfas (lo cual tan sélo representa el
25.47% de su produccién sinfénica co-
nocida): 6, “La manana”; 7, “El mediodia”;
8, “Latarde”; 22, “Elfil6sofo”; 26, “Lamen-
tacion”; 43, “Mercurio”; 44, “Finebre”; 45,
“Los adioses”; 48, “Maria Teresa”; 49, “La
pasion”; 53, “La imperial”; 60, “El dis-
traido”; 63, “Roxelane”; 64, “Tempora
mutantur”; 82, “El oso”; 83, “La gallina”;
85, “La reina”; 92, “Oxford”; 94, “Sor-

presa”; 96, “El milagro”; 100, “Militar”;
101, “El reloj”; 103, “El redoble de tambor”;
104, “Londres”; “Del fuego” (1766—1768),
“La caza” (1781), “El profesor”...

La idea de circularidad enciclopédica no
debe entenderse a la manera de una serie
monotona de catalogos o indices alfabéti-
cos, como si se tratara de un diccionario,
pues en la obra de Haydn tal circulacién se
cumple por distintos caminos: en el nivel
mas obvio, los titulos de sus sinfonfas y otras
obras permiten que muchos publicos ha-
yan podido asomarse a grandes trazos de
lo que era la vida cotidiana para espec-
tadores y participantes del siglo xvii (aris-
tocracias, burguesias y proletariados):
referencias pragmaticas, politicas, cos-
tumbristas o “filos6ficas” (entendida la
palabra “filésofo” en su sentido diecio-
chesco: el adjetivo para una persona que
pone su inteligencia en vivir la vida am-
pliamente, tratando de interpretarla), de
manera que osos, cacerfas, milicias, relojes
y alusiones mercuriales permiten el atisho
a diversiones de gente rica, a sociedades
secretas, a invenciones mecanicas perfec-
cionadas o al nombre de nobles relativa-
mente conocidos por el universo austriaco;
en esta direccion, la amistad juguetona
producida entre titulos y lenguaje musical
supone un recorrido por el ambito del mun-
do dieciochesco, mismo que, inevitable-
mente, no desdena las afinidades electivas
cuya responsabilidad es de Haydn.

En el nivel mas profundo, el enciclope-
dismo haydniano se manifiesta en su
manera tan natural de pasearse por todos
los géneros musicales y combinaciones
instrumentales que el falso clasicismo, en
ruptura con el Barroco, permitia a los nue-
vos temperamentos estéticos. Si no fue el
inventor de cada forma abordada por él,
sus decisivas aportaciones lo convirtieron
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en creador de la sinfonia y el cuarteto de
cuerdas (los primeros recibieron el pudo-
roso nombre inicial de “divertimentos”),
desde una libertad dieciochesca que re-
sulta extrana para el puablico contem-
pordneo. La sensibilidad ilustrada podia
compaginar el humorismo vy la ironfa con
la seriedad, la experimentacién con la bis-
queda de formas exactas, la mesura con
atisbos de convulsiones emotivas. .. Tal vez,
esa contradictoria serenidad del “(neo)-
clasicismo” haga parecer tan extrafo ese
periodo de la cultura: el siglo xvii prohijo,
por igual, amplios erotismos como los que
se pueden palpar en la pintura de Boucher
y Fragonard, novelas sentimentales como
Manon Lescaut o experimentos de verda-
dera anticipacion como Tristam Shandy,
de Lawrence Sterne; Jacques, el fatalis-
ta, de Diderot; Las amistades peligrosas, de
Choderlos de Laclos; o Justine, de Sade:
surrealismo, nouveau roman, Cabrera In-
fante y Cortazar no son poco deudores de
esas inauguraciones.

El caso de Haydn, como el de otros
ilustrados, ejemplifica sus paradéjicas
aptitudes: ese amable Voltaire musical (el
cinico francés invent6 la imagen de la man-
zana cayendo sobre la cabeza de Newton
para explicar la fulguracién del genio al
descubrir una idea cientifica) acepté lec-
ciones de un salzburgués legendario. El 14
de diciembre de 1784, introducido por el
barén Otto von Gemminger—-Hombag,
Mozart ingreso6 en la Logie zur Wohltatig-
keit, de Viena, con el grado de Aprendiz;
al ano siguiente, ya era Gran Maestro. Gra-
cias a su amor por la masoneria, también
ingresaron Leopoldo, su padre, en marzo
de 1785, y Haydn, el 11 de febrero del
mismo ano. Encerrado en el territorio de
los Esterhazy, casi impedido de viajar por
Austria y Europa durante gran parte de su

160 FUENTES HUMANISTICAS 36 CULTURA

vida (de no ser hacia sus Gltimos anos,
cuando pudo conocer Paris y Londres),
Franz Joseph es lo mas parecido a Kant,
filésofo totalizador cuyo Universo parece
arraigado en Konnigsberg, obsesionado por
comportamientos metédicos: esa ampli-
tud “en cautiverio” provoco las criticas de
la ambiciosa esposa del compositor, quien
le reclamaba la futileza de unas experi-
mentaciones que no parecian materializar-
se en dinero y bienestar mas abundantes.

Como muchos otros autores del siglo
xviil, Haydn fue un fruto de la lentitud, tan
longevo como Bach y Handel, pero a dife-
rencia de ellos, sus obras maestras son mas
resultado de la perseverancia que del ge-
nio. Frente a los prodigios de Mozart y
Schubert, o frente a la insélita maduracion
de Beethoven, Haydn fue un Moisés tardio
que revel6 los senderos de la Tierra Pro-
metida a futuros y talentosos Josués: no la
lleg6 a pisar, pero la intuy6, y en algo de
eso radica su condicion dieciochesca, por
tratarse de un hombre colocado entre va-
rios mundos y dispuesto a fusionar, desde
muchos enfoques, posibilidades “raras”
(ejemplo epocal seria ese poema de
Goethe, dramético y novelesco, llamado
Fausto). A la edad de la muerte de Mozart
y Schubert, Haydn atn no habia construi-
do nada equivalente a esas precocidades;
a la edad de la muerte de Beethoven, no
habfa vislumbrado el abismo de una re-
velacion parecida, pero su trabajo resulté
fundacional y enciclopédico, asi parezca
menos deslumbrante que el de sus céle-
bres sucesores.

EL LLENO DE GRACIA

Borges, quien posteriormente lo tradujo y
no nego la influencia que el escritor pra-



APUNTES PARA DESCUBRIR A MOZART DENTRO DE LA MUSICA “CLASICA”

guense ejercio sobre él, admitié haber leido
a Kafka, en aleman, durante su adolescen-
cia ginebrina: no le gust6. También poste-
riormente, admitio: “la maravilla pasé junto
a miy no supe verla”. Que a un lector tan
competente como Borges le haya ocurrido
eso parece atenuar los errores de perspec-
tiva, prejuicio o ignorancia cometidos por
aquellos que, en algin momento, han des-
defiado a un autor o una obra: alld estuvo
Miguel Angel Asturias vilipendiando Cien
anos de soledad, casi recién publicada esa
obra mayor de la literatura hispanoame-
ricana, o los muchos criticos mexicanos que
se equivocaron con Pedro Pdramo antes de
que la novela fuera reconocida por el res-
to de la critica como piedra de toque de la
literatura mexicana del siglo xx. Tales erro-
res de perspectiva lo hacen respirar a Uno
con el tonto alivio de los extraviados des-
pués de haber proferido opiniones erré-
neas, aunque el alivio sea vano, pues en
materias asf sélo es Uno quien se pierde
del disfrute de obras y autores sometidos
a prejuicios desdefosos.

Ignoro si a una parte de mi generacién
le correspondié ser pretenciosa en cuestio-
nes musicales, o tal vez fuéramos pesados
—en el sentido kunderiano de la palabra-,
pero cuando manifestdbamos nuestras
opiniones en materia musical, recién aban-
donada la adolescencia, lo frecuente era
que habldaramos de Beethoven y Bach; tal
vez Mahler apareciera en boca de los mas
enterados o de quienes iban a los conciertos
dirigidos por Eduardo Mata; los méas van-
guardistas se atrevian con Los himnos, de
Stockhausen, la musica para piano de John
Cage o las densidades de Bruckner...
Aparte de compartir la euforia por el rock,
el jazz, el blues, la nueva trova y la masica
sudamericana, mirdbamos con displicen-
cia cosas como Abba, Bee Gees y la musica

disco, pues buscabamos la solidez en Who,
el Jacques Loussier Trio y John Lee Hooker.
Eran tiempos en que hablar de Hermann
Hesse en la prepa y estar leyendo a Sartre
permitian diferenciaciones entre Nosotros
y Ellos, lo In'y lo Out, lo Profundo y lo Su-
perficial, pues traer Demian bajo el brazo
dejaba suponer que, por lo menos, Uno es-
cuchaba los Gltimos cuartetos de Ludwig
vany apreciaba Quadrophenia. Eran tiempos.

En ese contexto no parecia haber cosa
mas ridicula que la musica de Haydn, un
peso pluma, autor de sinfonias bobaliconas
con titulos como La Gallina, El Reloj o La
Sorpresa, obras sin densidad que dificil-
mente competian con la Novena (la de
Beethoven, of course) pues, para colmo,
no habia nada memorable (nada, por “és-
ta”) en el resto de su obra. Qué dificil era
tener dieciocho afos en los afos setenta:
Uno se atrevia a despreciar, mas que a
Haydn, a Mozart, bajo sesudos andlisis don-
de se demostraba que la dudosa fama del
salzburguense era como la de Abba, iguali-
ta, pues su musica era simplista; las melo-
dias, ramplonas; vy, lo peor de todo, era
dueno de un facilismo dirigido hacia la
proliferacion, ademéas de que “eso de ser
nifno prodigio es una babosada”: no hay ma-
nera de saber quién es peor, si Chaikovski
0 Mozart, “me cae, nada mas oye la Peque-
fa serenata nocturna”, una verdadera ma-
mada (tal vez la erudicién mozartiana se
redujera a un par de serenatas, danzas ale-
manas y obra de sal6n, pero no importaba
la ignorancia del resto): Mozart era ligero,
insoportablemente leve. No cabe duda,
qué dificil era tener dieciocho afios durante
los setenta.

Y ocurrié que Uno iba a la Facultad y
viajaba alrededor de las nueve de la mana-
na para llegar a clases los martes y jueves,
dias en que se ofrecian programas con obras
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concertisticas en XELA, la estaciéon radio-
fonica donde todos abrevamos en musica,
autores y repertorio cuando lo “clasico” no
era de facil acceso. Uno viajaba en coche
con amigos que compartian los luminosos
prejuicios descritos lineas arriba y XELA,
alevosamente, solt6 una obra inesperada,
un concierto para piano, pero habfamos
sintonizado el programa después de su
inicio. Si el primer movimiento era de una
brillante seriedad, el segundo resultaba de
un lirismo diafano pero denso y conducia a
fronteras espirituales inesperadas en con-
ciertos para piano. Después del eleganti-
simo final del segundo movimiento, en
tono menor, llegaba el tercero, radiante y
descomunal. Cuando nos preguntdbamos
qué habia sido eso, la voz del locutor nos
informé del concierto 23, de Wolfgang
Amadeus Mozart: era Mozart y la musica
habia descendido sobre nosotros.

Toda obra aguarda a su puablico, a veces
bajo la azarosa manera de un hallazgo ra-
diofénico; otras, a la vuelta de una madu-
racion personal que auspicia la posibili-
dad del encuentro. Puede ocurrir que libros
engullidos durante la infancia, como los
de Salgari, no resistan una relectura veinte
anos después, al contrario de los de Verne,
pero cajas chinas como Las mil y una noches
nunca terminaran de atrapar la curiosidad
de cualquier lector, en cualquier edad, no
s6lo porque superan el caprichoso encajo-
namiento de literatura “infantil” sino porque
son una muestra de lo que Forster conside-
raba la fascinacién producida por el relato:
aquello que no cesa de atizar la curiosidad
del espectador y su deseo de saber méas
acerca de los hechos contados en el mismo.

¢Por qué auditores llenos de postroman-
ticismo desdefidbamos a Mozart? Por una
petulancia no exenta de ignorancia juvenil.
El encuentro con alguno de los muchos
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Mozart que es Mozart podia producirse
mediante las danzas y divertimentos, obras
circunstanciales condenadas por quienes
crefan que la musica se mide exclusiva-
mente desde la densidad de las nueve
sinfonias mahlerianas o brucknerianas, ca-
nones donde parece elevarse una cate-
gorica reprobacién de las “frivolidades” del
salén (no ajenas a Beethoven, Schubert y
Brahms, por cierto). Bajo el agobio de una
pesadez conceptual, propia de la ado-
lescencia, eran reprobables los guifios
ofrecidos en el gusto por la danza, en el
coqueteo de una reunién informal y en las
irreverencias propias de la levedad del ser
y el gusto por la vida. iQué facil era ignorar
lo dificil que era la escritura de la Sonata
facil, para piano! iQué dificil creer que la
encantadora audicién de esa sonata mo-
zartiana surgiera de una compleja elabo-
racion musical!

La critica y el pablico del arte tienden a
esculturizar a un artista y reducirlo a un
gesto, como el sombrero de Sabina, en La
insoportable levedad del ser, o como a
Rimbaud envuelto en su feroz adolescen-
cia. Para el puablico puede ser arduo romper
la cascara escultérica en que se convierten
un artista y su obra para conseguir lo mas
importante: el disfrute de la obra y el dialo-
go con el autor, pues sélo se aprende a
querer a éste a través de su legado, no por
los metatextos que lo rodean. Si Mozart
descendi6 a ti con el Concierto 23, no te
sorprenderd descubrir que es en sus con-
ciertos para piano donde se encuentran su
apuesta lirica mas personal y su pesquisa
constructiva en el orden sinfénico, no en
las sinfonias, de las cuales sélo las Gltimas
siete manifiestan el interés que el género
comenzaba a despertar en ese salzbur-
gués dispuesto a conquistar Viena de ma-
nera mas contundente que los turcos.
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Mozart era alburero, buen amigo y ojo
alegre; disfrutaba la vida social, le gusta-
ba Constanze y el amor con otras mujeres;
en muchos sentidos era glamorosamente
dieciochescoy, en otros, tenia el ojo pues-
to delante de su tiempo (el de Forman, en
Amadeus, s6lo es uno de los posibles Mo-
zart). Componia para ser querido y deseaba
hacer felices a sus amigos con la musica,
era mason y creyente, serio y festivo, nifio
prodigio y adulto en apogeo: era imprevi-
sible y estaba tan lleno de sorpresas como
su amor por la vida en pleno 1791.

Puede pasar que estés en una reunién
donde se quiten el papel de aluminio y el
alambre que protege el gollete de una
botella de champana. Alguien recuerda de
manera casual a Mozart y comenta algo
acerca de los muchos Mozart en Mozart.
No seria extrano si, en ese momento, el
corcho saliera disparado sin intervencién de
ninguno de los presentes y cayera rodan-
do por ahi, en el escote de alguna de las
comensales o en la cabeza del mas reacio
a entender los milagros. Sin lugar para las
sorpresas, la maravilla acaba de llegar con
ustedes y Mozart se ha incorporado a la
fiesta, divertido con esa travesura.

Lo que sigue es conversar con él y es-
cuchar algo suyo, poner un disco compac-
to con algo de su mdsica de camara, de
sus conciertos para piano y, ¢por qué no?,
uno de los divertimentos o la Serenata 10,
en si bemol mayor, “Gran partita” (en la
misma tonalidad que una de las sonatas
mayores de Schubert), para entender de
una vez por todas que la mano maestra se
manifiesta en cada trabajo, en el postre o
la botana, en el plato fuerte y la sopa.
Mozart se sienta junto a ti y platicara con-
tigo. Sirves la champafa y todos brinda-
mos por la felicidad del locus amenus, un

paraiso posible gracias a la intermediacion
de Mozart, nuestro amigo.

“Creo en Dios Padre, en Mozart y en
Beethoven...”, dijo Wagner en su Credo
personal, cuando fundaba sus ideas en
obras ensayisticas a la vez provocadoras y
visionarias. En esa creencia desliz6 una
peligrosa divinizacion del ser artistico, ca-
si inherente de los mundos romantico y
postromantico, iconoclastas en un sentido
y propensos a monumentalizar a los iconos
de su gusto. De las afinidades electivas de
Wagner (mas cercano a Beethoven que a
Mozart, me parece) puede deducirse un
sintoma fascinante del compositor salz-
burgués: su capacidad para seducir hasta a
los més reacios y la posesion de un aura
donde se supone la absoluta universalidad
de su obra (que si su mdsica es la mas
adecuada para los bebés nonatos, que si
es la que mas facilmente escuchan los
nifios, que si es la que supera fronteras de
tiempo y espacio y es capaz de ser acepta-
da por africanos, chinos y europeos, que si
relajay cura... Todo lo cual se dice sin tomar
en cuenta la lucha, hasta el fin de su joven
vida, por el reconocimiento de una ca-
pacidad que muchas veces le fue negada
por intrigas cortesanas, la incipiente buro-
cracia cultural o la falta de alcances in-
telectuales del publico vienés).

Ahora que la obra de Mozart pertenece
al Canon de Occidente es dificil suponer
que le ocurriera lo mismo que a casi todos
los artistas: esforzarse para ser reconocido
cuando decir “Mozart” sélo era un grupo
de sonidos indiscernible de Lépez o éco-
mo dijo usted que se llama? Ahora, decir
el Nombre es “entender” los juegos, reco-
nocer la peculiaridad ornamental y saber
eruditamente acerca de los instrumentos
elegidos por el autor dieciochesco, y es ex-
trafio suponer que alguna vez Salieri hubiera
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parecido superior a él, como Ludwig Spohr
a Beethoven. La obra de Mozart, en sus
inicios, salvada la pesadez de la imagen de
nifio prodigio fomentada por Leopold, su
padre, nunca vio que por ella se elevaran
los espiritus ni se produjera la unanime luz
para quienes fueran tocados por su trascen-
dencia. La fama posterior sugiere la ma-
gia en cada nota mozartiana pero, como a
los enanos, a Mozart también le corres-
pondié empezar desde pequeio la cons-
truccion de un lenguaje propio y adecuarlo
a las necesidades de su temperamento,
de eso que el Romanticismo entendid
como el “genio”.

Una lectura mds atenta de Mozart deja
entender cémo ocurrié que se agregaran
elementos extramusicales a la cristaliza-
cién personal de un estilo (su condicién
innata para la interpretacién desde la
infancia; la anécdota del hombre de gris
enviado por el conde von Walsegg, plagia-
rio profesional, que encargé al autor maduro
su obra maés lirica —una misa de muertos,
su propio réquiem— vy el hecho de que
nunca hubiera corregido ninglin manus-
crito), a la cristalizacion de una manera que,
en Alemania y Austria, se venia desarro-
llando desde la Escuela de Mannheim, sin
ser ajeno a cuanto se hacia en ltalia y
Francia. Mozart tom6 un camino de los
posibles a su alcance (no fue Boccherini,
no fue Haydn) y, en ése, alcanzé una voz
personalisima y tuvo descendientes ilus-
tres, pero nunca fue ni mas ni menos
dieciochesco que los demas: sélo fue ex-
tremadamente Mozart, asi pasara por el
Stiirm und Drang, como Haydn, y por las
rafagas afrancesadas e italianizantes que
soplaban por las calles de Viena.

(¢Cudl es la mejor de sus obras? ¢Esta
por encima de Bach, Beethoven y Brahms?
¢Influyé en Stravinski y Penderecki? Intuyo
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dénde esta lo mejor de su obra y no estoy
seguro de que alguien se coloque por
encima de los demas; tampoco me interesa
si influy6 en Penderecki o Schumann, sino
por haber sido Mozart.)

De Mozart he leido muchas de sus bio-
graffas, he revisado abundante critica so-
bre su obra y he frecuentado su musica
desde que encontré mi camino a Damasco
a bordo de un auto que me llevaba, junto
con otros amigos, a la Facultad de Filosofia
y Letras. Allf entendi que gracia es belleza,
autoridad y buen gusto (no, por cierto, en
el sentido dieciochesco del término), co-
mo el de los mejores vinos, y que provoca
gratitud y reconocimiento. También supe
que, como la Virgen Maria, Mozart esta lle-
no de gracia. No lo conoci personalmen-
te, pero lo conozco mejor que a muchas
personas con las que me he resignado a
tropezar cotidianamente en la vida; no fui
su amigo en Viena: lo soy en México por la
intermediacion de su musica y desde aqui,
entre las zozobras de un mundo cada vez
mas confuso, sé que nos saludaremos como
viejos conocidos cando nos encontremos
en alguno de los senderos bifurcados de
este Jardin misterioso.

MOZART Y LA NOVELA MOZARTIANA

No obstante ser uno de los compositores
conspicuos del periodo ilustrado, Mozart
esta envuelto en leyendas que no dejan
ver a la persona detrds de la obra ni a la
obra dentro de la tradicién donde se ins-
cribe: la precocidad, su caracter alegre y
desenfadado, el tumulto de las compo-
siciones, la misteriosa persona vestida de
gris que le pidié un réquiem, la enfer-
medad, la temprana muerte inexplicable y
el entierro en una fosa comun, sirvieron
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para que la personalidad de Mozart salie-
ra de los trasfondos de una vida normal y
se inscribiera en lo novelesco bajo el aura
del genio.

Muchos diran: “la vida de Mozart no fue
normal”; si se piensa en su condicion innata
para la musica, las calidades de su preco-
cidad, inteligencia y talento, asi como la
rapida maduracién de su expresividad co-
mo autor, es seguro que no, pero se trata
de la vida de una persona dedicada a ejer-
cer un oficio por el que buscaba prestigio,
dinero y estabilidad; de alguien que quiso
ser feliz, se caso, tuvo hijos, luché contra
las intrigas de los colegas, el desdén de los
patrones y la figura autoritaria del padre;
que padeci6 deudas desde su matrimonio
con Constanze y pretendié consolidar su
situacion financiera obteniendo trabajo fi-
jo, arriesgdndose a colocar su obra en el
mercado mediante la organizacién de “aca-
demias” (audiciones de obra personal que
permitia a los compositores la casi total
recaudacién de la taquilla); que enfermé
y murié.

Lo excepcional en Mozart es el valor y
trascendencia de su obra, que convoca el
deseo de mirar al autor e interpretar su bio-
graffa: caer en el error de que la vida de
todo genio es apasionante, genera sobre-
saltos casi inexistentes en las de, por
ejemplo, Stevenson, Cézanne y Shosta-
kovich: las venturas y desventuras de
muchos fueron intelectuales, pues no todos
tuvieron historias cinematografiables co-
mo la de Wilde. ¢No se sublima una vida
comn desde el espejo del acto creativo,
como con Kafka, cuya obra, igual que la de
Mozart, nos hace revisitar la vida del autor?

Convocar a Antonio Salieri (Legnano,
1750-Viena, 1825), quien melancélica-
mente llega a nosotros desde las escasas
grabaciones y las noticias biogréficas, ayuda

a mirar a Mozart. Cuando éste se instal6
en Viena, en 1781, lleg6 precedido por una
justa fama, después de haber roto su
relacion laboral con Colloredo, principe—
arzobispo de Salzburgo; antes, infructuo-
samente, habia buscado un puesto en
algunas cortes europeas. Salieri, seis afios
mayor, intrigd contra Mozart, a quien consi-
deraba un rival peligroso, pero esa conduc-
ta era usual entre competidores. Comparar
lo que Mozarty Salieri produjeron en el te-
rreno de la 6pera durante la parte final de
esa década, la dltima de Mozart, es cons-
tatar el olvido del autor de Legnano:
mientras el salzburgués compuso sus 6pe-
ras mayores con un dotadisimo instinto
teatral, Le nozze di Figaro (1786), Don
Giovanni (1787), Cosi fan tutte (1789), Die
Zauberfléte (1791) y La Clemenza di Tito
(1791), Salieri escribi6 las ya arrumbadas y
herrumbrosas Prima le musica e poi le pa-
role (1786), Les Horaces (1786), Tarare
(1787) e Il pastor fido (1789).

Salieri se dedicé a la docencia, actividad
que Mozart no tuvo mucho tiempo para
cultivar, tal vez en el ejercicio del dictum
goethiano: “el que sabe hacer una cosa, la
hace; el que no sabe, la ensena”. Entre los
alumnos del primero se contaron Beetho-
ven (1792), quien le dedicé las tres Sona-
tas para violin y piano, op. 12; Franz Schubert
(1813) y Franz Liszt (1821). Treinta y dos
anos después de la muerte de Mozart,
durante un ataque de locura, Salieri se de-
claré culpable del envenenamiento de su
“adversario” y, a punto de morir, repitio la
misma ocurrencia. Cuando comenzé el
deterioro final, Mozart dijo que “alguien lo
habia envenenado”, pero no se sabe que,
antes de las dos declaraciones de Salieri,
los vieneses ni Constanze hubieran sospe-
chado de éste como asesino de su colega:
la viuda del compositor se metié entre las
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sabanas donde murié Wolfgang para con-
tagiarse, pues crefa que la causa del fa-
llecimiento habia sido una enfermedad
infecciosa; sin embargo, aunque Mozart y
Salieri compartieron Viena durante diez
anos, la leyenda se habfa desatado: ante la
inexplicable muerte del primero, las pala-
bras de Salieri llegaron hasta el poeta ruso
Alexander Pushkin, quien, sin saber mayor
cosa de ambos compositores, escribié en
1830 el drama versificado Mozart y Salieri,
parte de su ciclo de cuatro “pequeias tra-
gedias” (cuya tema central es el crimen de
Cain), que luego inspir6 la 6pera homoni-
ma de Rimski—Koérsakov (1898).

Haydn inici6 una honda amistad con
Mozart en 1781, marcada por la mutua
admiracién, pero no detesté particular-
mente a Salieri; en la correspondencia y
obra de Mozart resulta mas estimulante la
figura del compositor de Rohrau que las po-
sibles diferencias con el de Legnano, pues
en una carta fechada en septiembre de
1785 le dedica los Cuartetos 14-19,
conocidos como “Haydn” (que incluyen
“La caza” y el “De las disonancias”), cuyo
inicio es el siguiente: Un padre, habien-
do decidido enviar a sus hijos al gran mundo,
estimé que debia confiarlos a la proteccién
y conducta de un hombre muy célebre, el
cual, por fortuna, ademds era su mejor
amigo. He aqui, pues, igualmente hombre
célebre y queridisimo amigo mio, a mis seis
hijos... Cuando Mozart muri6, el 5 de
diciembre de 1791, Haydn se encontraba
en Londres, contratado por el empresario
Johann Peter Salomon. En abril de 1791,
Haydn ya habia incluido en el Finale. Vivace
de la Sinfonia 95 un desarrollo temético
basado en el dltimo movimiento de la
Sinfonia “Jipiter” (1788); cuando se enterd
de la muerte de su amigo, compuso el
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Adagio de la Sinfonia 98, empleando como
tema principal el Andante cantabile de la
Sinfonia 41, con una alusién al himno inglés
en el primer sujeto de la frase de apertura:
“Dios salve al Rey”, homenaje nada in-
consciente para el difunto.

El 14 de diciembre de 1784, Mozart
ingreso a la logia Zur Wohltatigkeit de Vie-
na (“De la beneficencia”), con el grado
de Aprendiz. Fue introducido por el Barén
Otto von Gemminger-Hombag, a quien
conocié en Mannheim. Mozart dijo en sus
cartas que componia para ser querido y dar
felicidad a sus amigos, que habia encon-
trado en la masonerfa un remanso de pazy
libertad no experimentados en la década
anterior ni en su relacién con los arist6-
cratas. Las reuniones eran para él un lugar
de opinién libre y encuentro con sus com-
pafieros de logia, con quienes se sentia en
un ambiente de igualdad y respeto; su
entusiasmo fue tal que, en poco tiempo,
lleg6 a ser Maestro e invit6 a su padre y a
Haydn, a quien introdujo personalmente,
si bien no estuvo presente en su iniciacion
por hallarse en la Mehlgrabe de Viena, es-
trenando su Concierto para piano 20, K.
466, el que mas apreciaba Beethoven y
para el que éste compuso las cadencias del
primero y tercer movimientos.

Aunque la vida le deparé ser masén
durante sélo siete afos, Mozart compuso
un respetable corpus con ese signo, donde
sobresale la Mdsica funeral masénica, K.
479; asimismo, la influencia de la simbo-
logia masona se refleja en algunos proce-
sos estructurales que Mozart empled con
verdadero ingenio: en el K. 479 aprovech6
el tritono, que mas tarde emplearia en el
Requiem. Como en la masoneria es signi-
ficativo el ndmero 3, Mozart lo us6 en varias
de sus obras: en Die Zauberflite aparecen
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tres acordes mayores en la obertura, tres
hadas, tres nifos que conducen al prota-
gonista por el bosque, tres instrumentos
magicos, tres pruebas, tres cualidades del
protagonista, tres templos; igualmente, el
empleo de los trombones es un guifio ma-
sonico en la citada Mdsica funeral, en la
Misa en do menor, K. 417ay en la Gltima
escena de Don Giovanni.

Mozart fue admirado y respetado por la
tradicion posterior, pero eso no significé una
cabal comprensién de su personalidad
musical. El siglo xix, tan dado a moderni-
zarlo todo, transcribi6 la musica claveci-
nistica de Bach al piano (innovacioén inevi-
tablemente schumanniana), corrigié las
orquestaciones de Mozart y elimind re-
peticiones (tal vez, la musica de cdmara
fue la que menos dafno sufrié por causa de
esos procedimientos). Las modernas inter-
pretaciones filolégicas son relecturas para
acercarse a la fuente original y a un sonido
cercano a lo que Mozart escuché y conci-
bi6, lo cual se opone a los impetus arbi-
trarios de directores como Leonard
Bernstein: una de sus versiones del Re-
quiem es contraejemplo de lo que debe
hacerse en musica (el prolongado amen
final en deminuendo mas parece el final
de una cancién rocanrolera en fade out que
una verdadera interpretacion mozartiana).

Beethoven permite apreciar otras dife-
rencias. Mozart inclufa en sus obras ope-
risticas acentos eréticos y compuso un
canon al que titulo, citando a Goethe: “Leck
mich im Arsch” (“Lameme el culo”), en un
alarde de desenfado y humorismo diecio-
chescos. Beethoven conocié a Mozart a
los dieciséis anos, durante el invierno de
1786. Fuentes no confirmadas (recuérdese
que, desde Anton Schindler hasta Romain
Rolland, se tuvo la costumbre de reinventar

constantemente la biografia beethove-
niana) dicen que Mozart, después de es-
cuchar a Beethoven, exclamé: “escuchen
a este joven, que alguna vez hard ruido en
el mundo”. Si Beethoven hubiera muerto
ala edad de Mozart, en 1805, seria un buen
compositor de segunda linea, pues habia
escrito muy pocas de sus obras importantes:
la Sinfonia 3, las Sonatas “Pathétique”,
“Claro de luna”, “Appassionata” y “Kreut-
zer”, mas los Cuartetos op. 18. Aunque
Beethoven parece haber guardado un
aprecio carifoso hacia Mozart, nunca le
perdon6 haber dedicado su talento a com-
poner mdsica para un tema licencioso
como el de Don Giovanni (la comparacién
entre los argumentos de ésta y Fidelio es
elocuente). Si el juicio de Beethoven choca
por moralizante, el de Wagner, expuesto
en La poesia y la musica en el drama del
futuro, lo es por nacionalista: ni en Gluck,
Mozart ni Beethoven reconoce antece-
dentes de la 6pera alemana, sino en von
Weber, autor prolifico e inocuo, salvo por
Der Freischtitz...

Entre 1791 y 1831, Stissmayr concluy6
el Requiem, K. 626, bajo indicaciones
especificadas por el compositor; Haydn
murié en Viena en 1809; Constanze, atenta
al legado musical de Wolfgang, convivié
con Georg Nikolaus Nissen en 1798, se cas6
con élen 1809 y enviudé por segunda vez
en 1826; Karl Thomas y Franz Xaver Wolf-
gang, los hijos de Mozart, se mostraron
incompetentes para la mdsica y murieron
sin descendencia; Beethoven concluyé el
periodo ilustrado en musica, junto con
Schubert, entre 1827-1828; el olvidado
Salieri unié su nombre al del composi-
tor salzburgués inventando la historia del
envenenamiento, con bastante éxito: gra-
cias a eso, muchos conocen el nombre de
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Salieri; Pushkin recogié el mensaje y lo
plasmé en una pequefa obra de teatro; la
critica y los compositores posteriores re-
conocieron la grandeza de Mozart y, parale-
lamente, comenz6 a escribirse la novela
mozartiana. ..
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Se quiere a Mozart porque la audicién
de su obra conduce a la biografia: dejemos
la novela para viajar a la msica, de la ma-
no de Ludwig van: O Freunde! Nicht die-
seTone.../m
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