VENCER EL TIEMPO:
LA VERDAD POETICA DE ALI CHUMACERO

Alejandra Herrera y Vida Valero*

De las lecturas surge el escritor
como de la piedra, la estatua

Ali Chumacero

La publicacién del primer nimero de la
revista Tierra Nueva (1940) fue trascenden-
te en la vida profesional de Alf Chumacero:
“Poema de amorosa raiz”, su primer poema
publicado, aparecié en ese volumen y pue-
de decirse que fue el punto de partida de
una breve pero fundamental obra poética
de las letras mexicanas. Encontramos tam-
bién en dicha revista dos actividades que
han sido el hilo conductor en la vida del
poeta: la critica y la tipografia. En la primera,
Chumacero se abocé a destacar los valo-
res estéticos de obras literarias y plasticas
—anteriores y de aquel momento—, lo cual
se debid al gran acervo de lecturas realiza-
das y a su agudeza visual; en la segunda,
como redactor y responsable de la publi-
cacién logré que la presentacién de los
textos, las ilustraciones, el formato y la cali-

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

[105]

dad fueran consideradas como ejemplo
para otras publicaciones.

La poesia de Ali Chumacero aparece
reunida en tres volimenes: Pdramo de
suenos (1944), Imagenes desterradas (1948)
y Palabras en reposo (1956); en Poesia reu-
nida (1991) se publican tres poemas bajo
el titulo de Poemas posteriores, 1989-1990.
La poesia de Chumacero es dificil, com-
pleja, obscura dirfan algunos, a esto se debe
la ausencia de lectores y que su influencia
en los jévenes poetas casi no se deje sentir.
Seglin Emmanuel Carballo, “Ali Chumacero
es un caso poco frecuente en el que se
mezclan el rigor y la dificultad. En su obra
no se encuentran adjetivos triviales, ima-
genes previsibles, construcciones ciegas”.
(p. 3) Se trata de una poesia que deslum-
bra poco a poco, que se va entregando
lentamente como una mujer bella y difi-
cil, no en la primera ni en la segunda cita.
Para disfrutar su obra el lector tiene que
recurrir una y otra vez a ella, sélo asi se
adentrara en la atmoésfera poética logra-
da por Ali'y, poco a poco, descubrira la
emocién contenida en una complicada
metdafora o se introducira en un ambiente
nuevo, auténomo, en donde se reproduce
una honda experiencia que tiende un
puente entre el poeta y su lector.
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Los estudiosos de la obra poética de Ali
Chumacero han tratado de ubicar su poesia
en diversas corrientes literarias: desde el
clasicismo, pasando por el barroco, el ro-
manticismo, el simbolismo y el parnasia-
nismo hasta llegar a las influencias 16pez-
velardianas y de los Contemporaneos. Ali
es mas bien un poeta dedicado a cuidar la
forma de sus poemas, cuando escribe no
se le ocurre preguntarse a qué corriente
pertenece; sf le importa, en cambio, que a
través de la estructura del poema, se reve-
le la emocidn, el sentimiento, Gnica razon
que da significado al texto.

A Ali siempre le ha preocupado el
tiempo, la sensacién de mirar su impercep-
tible transcurrir, por eso opone a la pre-
sencia inminente de la muerte la eternidad
concreta de la obra de arte de su poesia.
Desde sus primeros poemas, el tema es
frecuente: “Vencidos”, “Espejo de zozo-
bra”, “Muerte del hombre”, “Jardin de
ceniza” revelan la idea heideggeriana que
define al hombre como un ser para la
muerte y se sustenta a través de diversas
figuras retdricas. También en “Responso del
peregrino”, columna vertebral de Palabras
en reposo, aparece la misma idea y, ade-
mas, surge otro tema recurrente en su
poesia: el amor, que lejos de ser una expe-
riencia Ginicamente gozosa, a menudo se
convierte en desilusion, olvido, ruinas y de-
sesperanza. Asi, Chumacero es un poeta
intenso, profundo y conocedor del arte de
escribir: sin duda, su poesia es exigente.

La biografia intelectual de Ali Chuma-
cero se inicia en su natal Acaponeta, es-
tado de Nayarit, con las lecturas que lo
sedujeron de pequeno, continda en Gua-
dalajara, donde termina la escuela prima-
ria y sigue con los estudios de bachillerato.
Ahf escribi6 sus primeros poemas que con-
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deno al olvido debido a su severa auto-
critica. En 1936, publica, también en Gua-
dalajara, sus primeros trabajos criticos: re-
sefas de libros de poesia y narrativa. Llega
ala Ciudad de México, en 1938, y contintia
sus estudios literarios, hasta la experiencia
de Tierra Nueva (1940-1942) con la que ha-
ce de las letras una profesion. Su posterior
participacion en Letras de México (1937-
1947) y El hijo prédigo (1943-1946) com-
pletan su formacién. Cada dia adquiere
mayor experiencia en cuanto a los oficios
de editor y de tipégrafo. Desarrolla simul-
tdneamente su labor de critico logrando
mayor agudeza y lucidez para sostener sus
juicios. Estas tres revistas son un documento
testimonial de la década de los cuarenta,
porque en ellas se registran las basquedas
de los jovenes poetas y artistas por encon-
trar una voz propia y un estilo original. Con
la llegada del exilio espaiiol, estos jovenes
vieron en los poetas refugiados coinciden-
cias, aciertos y tuvieron dialogos que reper-
cutirfan en el ambito cultural del México
de aquellos afios, esa época previa a la mo-
dernizacion de la Ciudad de México que
llegaria con el presidente Miguel Aleméan.

El germen de las letras, sembrado en Alf,
ya daba frutos, y el poeta lentamente ga-
naba un espacio en el ambito cultural y
adquirfa prestigio. Por afios continué es-
cribiendo en otras revistas y suplementos
culturales como Revista Mexicana de Cul-
tura, México en la Cultura y La Cultura en
Meéxico. Ademas de las resefas, no pode-
mos soslayar los ensayos literarios y de obra
plastica que escribid, porque dan ejemplo
de una prosa ligera e inteligente y de pro-
funda erudicion. Asimismo, dedica textos
a autores nacionales y extranjeros, ya fue-
sen literatos, pintores o intelectuales. Sus
ensayos no solamente se adecuan a los ca-
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nones académicos, sino mas bien se atie-
nen a la libertad con la que surgio este gé-
nero con Montaigne en el siglo xvi.

En 1950, Alf ingres6 al Fondo de Cultura
Econémica como corrector de pruebas. Su
habilidad y experiencia en lecturas no per-
mitian que una errata se escapara o que
una incongruencia se publicara. Afios des-
pués, ocupd cargos de mayor relevancia:
la subgerencia del departamento técnico
y la gerencia de produccién, en donde des-
tacé como editor, y form¢ parte del consejo
editorial, en el que se decidia la publica-
cién de los manuscritos. Tras una breve au-
sencia, Ali Chumacero regresé a la misma
editorial en la que permanece trabajando.
Varios libros de las colecciones Breviarios y
Lengua y Estudios Literarios deben su in-
superable factura a la maestria de Ali. El
caso de la coleccién Letras Mexicanas se
cuece aparte, no sélo se trataba del trabajo
editorial, sino de la publicacién de las obras
completas de un autor, lo que implicaba su
recopilacion, la tipografia, la correccién de
pruebas y la impresion, ademés de un tra-
bajo critico que, en algunos casos, consistia
en la elaboracién del prélogo. Entre los
autores cuyas obras estuvieron bajo la su-
pervision de Alf, se cuentan: Alfonso Reyes,
Mariano Azuela, Juan Rulfo, Gilberto
Owen, Efrén Hernandez, Julio Torri, José
Gorostiza y Xavier Villaurrutia. La redaccién
de las solapas de los libros fue un trabajo
que también se le reconocio gracias al ma-
nejo de un lenguaje elegante, exacto y bre-
ve como lo requiere este tipo de difusion.
En ellas, Chumacero acerca al lector a la
vida profesional del autory a su obra.

Alf Chumacero ha recibido una gran can-
tidad de premios y reconocimientos, en-
tre ellos sobresalen los siguientes: Miembro
de la Academia Mexicana de la Lengua

(1964), Premio Xavier Villaurrutia (1980),
Premio Rafael Heliodoro Valle (1986), Pre-
mio Alfonso Reyes (1986), Premio Nacio-
nal de LingUistica y Literatura (1987), Pre-
mio Amado Nervo (1993), Premio Nayarit
(1993), Premio Nacional Ignacio Cumpli-
do al Oficio de Editor (1996), Doctorado
Honoris Causa por la Universidad Auténo-
ma Metropolitana (1998), Premio Ramén
Lépez Velarde (1999) y Premio Nezahual-
coyotl (2002). Estas distinciones revelan la
calidad de su trabajo literario y editorial, y
su sélido conocimiento del idioma espa-
fiol. Su practica en lo escrito y la conversa-
cion lo convierten en modelo y le permiten
di-rimir los problemas y temas relaciona-
dos con la lengua. Todo esto hace de Ali
una figura esencial de la cultura nacional,
afor-tunadamente, reconocido en vida.
Desde el punto de vista humano, dos
virtudes sobresalen en la personalidad de
Ali: el agradecimiento y la generosidad.
Nunca ha dejado de reconocer el apoyo
que le dieron Alfonso Reyes y Enrique Gon-
zalez Martinez, maestros; Mario de la
Cueva, promotor de Tierra Nueva; Octavio
G. Barreda, editor de las otras dos revistas
en las que Ali también trabajo; y Alfonso
Noriega, que permitié la publicacién de
Pdramo de suenos en la imprenta univer-
sitaria. Asimismo, su generosidad le ha
ganado amistades que han perdurado a lo
largo de su vida, desde intelectuales hasta
jovenes que quieren escribir, y se acercan
a él para conseguir una mirada critica de
sus primeros textos, o a pedir un consejo
que los aliente en su batalla literaria. Su
casa y su biblioteca siempre han estado
abiertas para todos, aunque haya perdido
uno que otro libro. Los largos afos que
dedicé al Centro Mexicano de Escritores
dan fe de su vocacion de maestro. Fue ahi
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donde sus alumnos recibieron no sélo teo-
ria, sino verdaderas lecciones practicas para
entender y aprender el oficio de escritor.

Han trascurrido casi setenta afios de la
publicacién de su primer poema en Tierra
Nueva y Ali ha sido fiel a las vocaciones
primigenias que aparecieron ahi. El poe-
ta cumple noventa afos, motivo de cele-
bracién ya de por si, mas todavia si se trata
de festejar una vida dedicada a las letras y
ala cultura.

Alf abre las puertas de su biblioteca, una
atmésfera de vida y recuerdos nos en-
vuelve, somos bienvenidas, nos recibe ca-
lido y alegre como es, dispuesto a empren-
der un viaje a través de sus poemas, su
concepcion y funcién de la poesia, temas
serios, que se veran interrumpidos por anéc-
dotas y vivencias divertidas: la profundi-
dad no se opone a su humor inteligente.

Los invitamos a soltar amarras y a es-
cuchar la voz del poeta...

Nos. Ali, équiénes fueron tus modelos
a seguir?

Ali Essabido que yo segui en un principio
la poesia de Xavier Villaurrutia, algo
mas tuve que ver con la poesia de
Ramoén Lopez Velarde y, probable-
mente, en alglin momento puse aten-
cion a los poemas de Enrique Gon-
zalez Martinez. Pero, mis poemas, los
iniciales, los primerisimos fueron
simplemente una expresion casi in-
fantil, muy juvenil de lo que yo sentia
como lector, como muchacho, como
joven que se acercaba al mundo ya
en plena pubertad o un poco des-
pués. De allf a la lectura constante, a
la constancia de leer de verdad toda
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clase de poesia. Eso fue a lo que yo
me dediqué vy, después, a escribir
aquello que sentia. La poesia fue pa-
ra mi siempre, desde un principio,
la manera principal, la forma id6-
nea para expresarme, y el resorte que
me hizo creer que la vida valia la
pena, que estar en el mundo era al-
go mas que ser un simple ser huma-
no que se despliega por debajo de la
voluntad de los demas.

Nos. Aparte de la literatura espanola, éa qué
otra te sientes cercano?

Ali  Me acerqué mucho a la literatura
francesa, concretamente me gusta-
ban poetas como Paul Valéry, como
Saint-John Perse, el mismo André
Breton, para citar solamente tres poe-
tas que lef con cierto cuidado, con
mucha curiosidad y probablemente
con algin provecho. Tuve que ver
muchisimo con T. S. Eliot en la lite-
ratura inglesa. Para mi, Eliot fue el
poeta inglés que més me atrajo, que
mas me llevé a pensar en la poesia
como el resorte que habria de condu-
cirme hacia un mundo donde el de-
sorden es superior al orden, don-
de la mala suerte es més agradable
que la buena suerte, donde el amor
es algo mas digno que soportar el
amor de otros, es decir, el amor que
uno da, que uno entrega, es mucho
mas hermoso que aquel que recibe.
Eliot es un poeta quizé un poco ob-
jetivo para mi gusto, pero muy reve-
lador de las relaciones que existen
entre las cosas, que a menudo no se
ven en general, pero que el poeta
sabe combinar justamente a fin de
que su sentimiento y su sensibilidad
aporten algo a la vida sentimental,
siempre sentimental de que es due-



Nos.

Al

VENCER EL TIEMPO: LA VERDAD POETICA DE ALi CHUMACERO

no. Yo no creo en la poesia que no
esté impulsada por una emocion,
no creo en la poesia cabalistica que
solamente denota inteligencia, razo-
namiento, sino en aquella poesia que
tiene como base, como impulso, co-
mo razén de ser, la razén misma de
la emocioén; en eso me han sido muy
atiles los poetas mencionados v,
desde luego, los grandes poetas del
idioma espanol, particularmente,
Quevedo. Para mi, es el mas gran-
de de todos los poetas. Difiero, lo
sé, de la posicién de algunos buenos
lectores y conocedores del arte lite-
rario espafol, pero para mi, Quevedo
ha sido el poeta que més profunda-
mente me ha llamado a las puertas,
y me ha hecho pensar en que la
poesia espanola es la gran poesia.
¢Te acuerdas de algunos maestros que
te hicieron leer?

Yo mas bien empecé a leer en com-
pafia, con la amistad de un gran ami-
go mio, Rubén Espinosa, en la es-
cuela primaria. El tenfa un hermano
que se llamaba Francisco Espinosa,
al que posteriormente le otorgaron
el Premio Jalisco; era hombre muy
enterado en mdsica, pero también
muy aficionado a la literatura. Fran-
cisco influyé mucho en Rubén, lo
hacia leer o, por lo menos, le ponia
libros enfrente. Rubén los lefa y un
poco o un mucho él me influyé en la
lectura de esos mismos libros. Estoy
hablando de 1931, 1932; yo era un
chamaco, un pequeifo muchacho
igual que Rubén y lefamos los libros
que eran de su hermano. Al mismo
tiempo, con el poco dinero que te-
niamos, comprabamos libros y asf
empezamos a iniciarnos en la lite-
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ratura. Muy rapidamente me hice
amigo y muy amigo, hasta el final de
la vida, de José Luis Martinez y tam-
bién de Jorge Gonzalez Duran en
Guadalajara, donde yo estudié, don-
de los conoci, donde fuimos com-
paneros de escuela muchos anos.
Después vinimos a México en 1938
y aqui continuamos trabajando jun-
tos en la literatura. Hicimos una
revista, Tierra Nueva, y en fin, ya nos
dedicamos a las letras como una pro-
fesion. Después tuve la experiencia
de trabajar en otras revistas, Letras
de México y El hijo prédigo.

¢Cudles fueron tus primeras lecturas?
Mis primeras lecturas fueron las que
son normales de todo muchacho,
Amado Nervo, sobre todo. Nervo es
el camino correcto, adecuado, acon-
sejable para que una persona se in-
terese en la literatura y no sélo por-
que era un gran escritor sino que,
ademds era una persona que atrae,
atraiay atraera a los jovenes: empieza
el amor, empieza el afecto y empie-
za la relacion. Era un poeta de una
gran condicién humana, tiene un libro
que se llama La amada inmévil, que
todo muchacho debe leer; se trata
de un poeta que emociona mucho,
sentado en el trono de la emocién,
del sentimiento, y resulta un conduc-
to muy favorable para que un jo-
vencito se inicie en la literatura. Yo
lef, entonces, a Nervo y lef también,
valgame el contraste, a Dostoyevski.
Francisco Espinosa era un hombre
muy conocedor de Dostoyevski y por
ese camino yo llegué a él. Después
lef Los de abajo de Mariano Azuela,
que ahora los jévenes leen, al fin. Yo
edité la obra completa de Azuela en
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el Fondo de Cultura Econémica, la
reuni, tuve esa posibilidad y me da
mucho gusto haberlo hecho, pues
fue el segundo autor que a mi me
interesé. Primero fue Nervo, luego
Mariano Azuela y después segui le-
yendo cuanto libro cafa en mis ma-
nos, con el desorden aconsejable con
el que deben leer los muchachos.
Esas lecturas no se olvidan o simple-
mente dan el sedimento para que el
joven escritor salga de aht, surja, va-
ya mas alld, pero son definitivas, de-
cisivas y aconsejables siempre, a fin
de que den una base al muchachoy
éste siga trabajando, luche y se forme
y, al término de cierto tiempo, diga:
Yo soy éste y me gusta escribir de
tal manera.

¢Cudles fueron las primeras lecturas
que te atrajeron?

El escritor que mas me deslumbro
fue Dostoyevski, es un escritor muy
cruel, muy fuerte, varonil, célido,
muy violento. Es un escritor que a
mi me impresioné muchisimo, me
gusto tanto que yo conservo los libros
que lei de aquella época, los tengo
encuadernados, carifosamente reco-
gidos en mi biblioteca. Esos libracos
que eran seguramente muy sucintos,
pero que daban la idea del gran
hombre que fue este sefor, este
barbaro y observador tremendo de
la vida de su pafs, de su época, tes-
tigo de algunas cosas casi incon-
fesables. Fue un escritor que después,
cuando fue traducido al espafiol en
su totalidad, tuve el gusto, la pasion
de acercarme a él ya con un sentido
reflexivo que no era el mismo, que
tenfa yo casi de nifio, no era similar
al del jovencito, pero si fue una
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asimilacion que completaba aquello
que yo pensaba del gran escritor.
¢Tienes preferencia por una o algunas
novelas de Dostoyevski?

Crimen y castigo, por la complejidad
de su protagonista.

¢Hay antecedentes de lectores en
tu familia?

Absolutamente nada. Mi padre te-
nia una biblioteca que no llegarfa ni
a cien libros, no lefa casi nada. Habia
adquirido la biblioteca verde famosa
de José Vasconcelos, que me regalé
a mi, y era un hombre con ciertas as-
piraciones culturales, pero que en el
pueblo donde yo vivia, donde yo
nacf, no habia posibilidad de ampliar
gratamente, abundantemente. Com-
praba libros por medio de un peri6-
dico, El Universal, los compraba por-
que los ofrecian con descuento y
como él estaba suscrito al periédico
habia oportunidad de que se los
mandaran y eso era una o dos veces
al affo. Yo conservo libros de esa épo-
ca, pues todos los de mi padre pasa-
ron a mi propiedad.

¢Y tu abuelo?

Mi abuelo era un abogado que murié
muy jovencito, murié cuando mi pa-
dre tenia ocho anos de edad, era un
abogado de Tlaxcala y llegd a mi
pueblo, que se llama Acaponeta, en
el estado de Nayarit; cayé alld por
alguna comision, se caso y se quedé
a vivir aht.

¢Hubo intervencién de tus padres en
tu oficio de poeta?

En absoluto, pero mi padre nunca se
opuso, porque lo l6gico y normal es
que las familias se opongan a que los
muchachos escriban, acaso por razo-
nes materiales. Mi padre jamas estu-
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vo en desacuerdo con que yo escri-
biera y cuando empecé a publicar,
se sentia casi orgulloso. Eso me dio
animo, me dio alegria el hecho de
que mi padre, no sélo no fuera indi-
ferente, sino que le produjera cierta
sonrisa que el muchacho hiciera
versitos y no me vefa con lastima,
sino con reconocimiento. Asi que yo
de mi padre no tengo la queja que
tienen muchos escritores, pues dicen
que se burlaban de ellos por hacer
versos. Se dice mucho que el poeta,
el escritor, es un holgazan, ademas
de “otra cosa”, yo ni soy un holgazan
en lo que se refiere a la literatura y
mucho menos, “la otra cosa”. [Dice
con picardia.]

¢Qué te gusta de la cultura popular?
Sobre este tema, hay una division en
mi, que yo procuro hacer a un lado.
Yo he luchado siempre, contra dos
formas de ser: en mi biblioteca, yo
soy un hombre muy culto, ahi no
admito folclor de mariachis, ni Maria
Félix. El Gnico folclor que admito, y
lo admito muy en serio, son los toros,
porque los toros son una forma muy
auténtica de la cultura populary que
forma parte de mi otra manera
de ser.

Alguna vez ¢has escrito poemas de
toros?

iCémo no! Hice uno a Manolo Marti-
nez: es el que aparece en la biografia
de Manolo que hizo Guillermo Cant:

Sobre la arena irrumpe la furiosa
verdad del toro, arcilla que destella
olas de asombro y alas de centella
que iluminan la tarde esplendorosa.

Alf

Nos.

Nos.

Nos.

En suave conjuncion, la mano airosa
del matador se acopla a la querella

del bruto: en su percal brilla la estrella
que guia aquel incendio hacia la rosa.

Contra viento y marea, fluye el brio
que habrd de sucumbir en la certera
quietud, como la yedra fatigada,

porque el diestro, al brindar su poderio
y detener el tiempo en su carrera,
levanta una columna sosegada.

¢Qué dijo él, cuando leyd este soneto?
Me dijo: “No entendi nada, esta bien
aburrido.”

Bueno: en gustos se rompen géneros
o “hay gente pa’to.”

Eso me hace recordar al “Gallo”, que
también era un torero espafol, y
cuando le presentaron a Ortega
y Gasset —muy aficionado a los to-
ros—; pregunté quién era, qué hacia,
le dijeron que era filésofo, y el tore-
ro dijo y ¢eso qué es? Cuando le
explicaron, dijo: “hay gente pa’ to,
hay gente pa’ to.”

Eso es lo que ha de haber dicho Ma-
nolo Martinez de ti, cuando no en-
tendié nada.

Otra anécdota al margen: un dia me
invito un amigo mio, Manuel Calvillo,
a casa de un amigo suyo que era un
hombre muy correcto, muy decente,
muy culto, descendiente de uno de
los jefes de Maximiliano. Me invit6 a
un rancho que tenfa, aqui cerca, por
las Piramides. Y ahf voy yo, a una
fiesta que hacia cada ano, no sé por
qué motivo, una pequena fiesta,
bonita, folclérica. Entonces, me trat
muy bien, me aparté y me llevé a un
corredor lleno de sillas de montar
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muy bonitas. Me estuvo explicando,
y yo viendo y oyendo, pues no sabia
de sillas de montar, nunca me he su-
bido a un caballo. Dias después, vi a
Manuel Calvillo y me dijo que su ami-
go le comenté que Ali Chumacero
era un pendejo, porque no sabia na-
da de sillas de montar. Manuel y yo
nos morfamos de risa, y le dije: Al fin
encontré a una persona que me des-
cribe con toda correccién. Por eso lo
quiero mds, porque atiné. Bueno,
pero basta de anécdotas. Sigamos.
¢Cudndo surge la necesidad de ex-
presarte a través de la poesia?

En 1936, cuando tenia yo diecisiete
o dieciocho afos. Empecé a hacer
algunos versos, muy malos que, por
cierto, perdi; y en abril de 1938,
escribi un poema que es el que ha
tenido mejor suerte. Se llama “Poe-
ma de amorosa raiz”. Este es un
poema casi de la infancia, muy re-
conocido, muy leido y que ha sido
traducido al japonés, al ruso, al
aleman, al inglés, al italiano. Quiza
por pequefio es muy conocido entre
los lectores, no entre mucha gente,
porque no hay muchos lectores, pero
si entre los que leen. Es un poema
que me ha dado cierto prestigio, no
es el mejor ni mucho menos, pero
le tengo agradecimiento a esos ver-
sitos simpaticos.

Se ha dicho mucho que “Amorosa
raiz”, que para ti es un poema de
ninos, esta influido por la filosofia
de Platén. ¢En qué sentido va esa
afirmacion?

Plat6nico en el sentido de que habla
de las primeras ideas. Segtn Platén
hay ideas previas al pensamiento del
hombre, me refiero a su teoria de la
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reminiscencia. Se trata de una coinci-
dencia, no tiene mayor misterio. Es
una interpretacion. A la gente le gus-
ta porque lo relaciona con el amor
eterno. Todo el poema no es mas
que la idea platénica de que ya éra-
mos td y yo. Claro, porque ésta es una
idea que precede a toda la existencia.
¢En qué momento, con qué expe-
riencia, con qué lectura, ti dices: es-
to es lo que yo quiero ser o hacer?
Yo decidi ser escritor desde la es-
cuela primaria, desde nifo, y come-
ti el acierto, el riesgo mas bien, de
jugdrmela, como dicen, y de echar-
me al mundo sin ninguna precau-
ciéon. Pasé muchas dificultades (creo
que las sigo pasando), y luché por
ser siempre un hombre de libros, lo-
gré hacer una de las grandes biblio-
tecas que hay en México. Logré pu-
blicar dos, tres cosas, muy poquitas,
no tengo interés en ser un escritor
de muchos libros, eso no me importa
nada, sino expresar lo que yo quie-
ro ser, lo que yo soy por dentro y
darlo a conocer: si a alguien le in-
teresa, pues que lo lea, y si no, pues
no me ofende.

¢Cudl es la virtud literaria que sientes
que hay en tu poesia?

Ya lo ha dicho Octavio Paz, lo dijo
por ahi, a mi me gusta la perfeccion,
que la poesia sea perfecta, me gusta
lo que no se puede lograr, pero sf as-
pirar a, es decir, a equilibrar las par-
tes del poema, darle un eje central,
cuidar que no se desmida, que no se
prolongue por un lado y se encoja
por otro, sino que se equilibre, eso
es lo que me gusta a mi. Como una
estatua que no se cae, como un edi-
ficio vertical que se sostiene en si
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mismo, para que el poema no corra
el riesgo de tropezarse consigo mis-
Mo, que ocupe su espacio y que no
haya el peligro de perderlo. Esto limi-
ta un poco la poesia, porque al len-
guaje hay que estarlo cuidando cons-
tantemente, que no se repitan las
palabras y si se repiten sea con in-
tencion, que los acentos de los versos
estén correctamente puestos, en fin,
mi poesia exige mucho cuidado, no
se hace en una tarde; yo puedo es-
cribir en una tarde el bosquejo ge-
neral del poema, pero lo sigo traba-
jando, a veces duro trabajandolo
meses hasta que creo que esta per-
fectamente concluido. Ya cuando lo
publico, veo que no estaba ter-
minado, pero cuando lo voy a dar a
la prensa, creo que si.

De acuerdo con lo que has dicho, el
poema es un edificio al que no se le
puede quitar un ladrillo, o sea, no se
le puede retirar un verso, pero cuan-
do un lector de poesia, en un mo-
mento dado, le arranca una linea al
poema, écrees que ese verso pueda
volverse auténomo?

Lo hermoso de la poesia es que un
verso puede ser muy expresivo por
s solo: “Esta tarde mi bien cuando
te hablaba”: Sor Juana. Es muy buen
verso. “Yo soy aquel que ayer nomas
decia”: Dario. Excelente verso; aparte
de que los poemas son magnificos.
Lo adecuado es que el poema sea
una obra en la que una parte ayude
a la otra. Por ejemplo, yo hice el
poema que para mi es el mejor,
“Responso del peregrino”. Es un poe-
ma que plantea lo que es el amor, lo
que es laviday lo que es la postvida,
el mas allg; y estd hecho con mucho
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equilibrio, muy pensado, muy a con-
ciencia. Es un poema que tiene idea,
aunque no es precisamente lo que a
mi me interesa, que es la emocion;
ahi si apliqué, pedantemente, la
filosoffa a la poesia.

Dice Jaime Labastida que el amor, el
suefio y la muerte son los grandes
temas de la poesia universal, ¢hay otro
que escape a esta generalizacién y tu
hayas trabajado?

Son los tres temas de toda la poesia,
constantemente, son los temas que
no varian, la misma cancién se canta
con otras palabras, es lo mismo siem-
pre, si uno repite las palabras que
dijo otro poeta, ya no tiene validez,
deben ser nuevas palabras, otras
técnicas, incluso, otras corrientes.
Pero los temas son los mismos.

En tu poesia, la desolacion y la sole-
dad aparecen con mucha frecuencia.
Es la desolacion lo que priva en mi
poesia, eso es verdad, pero eso es
ya meternos en mi vida privada, que
es lo bonito, que es lo que vale la
pena. La vida privada de un poeta es
tan vulgar como la vida privada de
un albanil, o de un chofer, o de un
médico, hasta la de un abogado, es
la vida normal, todas las vidas son
iguales, se sufre de una u otra mane-
ra, se lleva la vida adelante. De lo
que hay que huir siempre es de la
felicidad, la felicidad es una forma
de la estupidez, los estGpidos son
felices, son dichosos, sonrien como
los angelitos que pintaba Esteban
Bartolomé Murillo. No, no hay que
ser feliz, hay que estar en la vida,
hay que estar en el mundo, peleando
o viendo, reflexionando o discutiendo,
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corriendo o jugando: hay que estar
vivo, pero la vida no es dicha.

¢Qué es para ti la desolacion?
Bueno, es el sentimiento que se tie-
ne de no haber sido lo suficiente-
mente bien recibido por los demas,
y eso si es la vida, es la vida porque
no se es feliz, son felices los viejitos
que ya no tienen que hacer nada en
el mundo.

En la siguiente cita, Jaime Labastida
da cuenta de lo inquietante que es el
proceso de la escritura: “[...] ese perro
doméstico, el lenguaje, se en-coleriza
y nos persigue en las cum-bres peladas
del insomnio cuando, a la bisqueda
del giro preciso, el poeta cumple la
funcién heroica de tradu-cir en el
poema las experiencias, que
identificard como propias otro hom-
bre que antes le era, en apariencia,
ajeno.” (El amor, el sueno y la muerte
en la poesia mexicana, pp. 11-12)
¢Compartes esta postura?

Uno escribe cuando ya el resorte
emotivo esta preparado, no toma uno
el lapiz para inventar, sino que ya
viene preparado, te sientas y ese
resorte lo aprovechas. No siempre
me es facil comprender cuando a mi
se me presenta ese resorte. Quiza,
por eso mi poesia es dificil de en-
tender, a veces ni yo la entiendo, yo
tengo un poema cuyo final dice: “ya
que pensarte en mi no puedo,/ dejo
olvidado en ti mi pensamiento.” (“El
pensamiento olvidado”, p. 53) Yo no
entiendo del todo ese final, puedo
citar varios casos de mi poesfa que ni
yo entiendo. En “Responso del pere-
grino” hay una metafora compleja
que dice “[...] y la alondra de Hera-
clito se agosta/ cuando a tu piel acer-
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ca su denuedo.” Octavio Paz, vuelvo
acitar a Octavio, él conocia muy bien
el poema, y un dia me pregunté:
¢qué quisiste decir con eso? Pues una
tonteria, le dije. Heraclito es el fil6-
sofo del fuego, la alondra es la que
anuncia el amanecer, como si el
amanecer fuese el fuego, entonces
la alondra de Heraclito es el fuego,
se agosta, se quema, es decir, desa-
parece. La Virgen de Lourdes era una
virgen que hacia el milagro de que
cuando Bernardita, la elegida para
sus apariciones, se ponfa en trance,
si le acercaban un cigarro, asi fuera
un puro habanero, se apagaba; “y la
alondra de Heraclito se agosta/ cuan-
do a tu piel acerca su denuedo”, es
decir, la fuerza del fuego, su brio, se
apaga al acercarse a esta santa, de
modo que la metéfora es complica-
disima. Pero a mi me gust6, un po-
co de filosofia barata. [Dice en tono
irénico.] El poema estd escrito antes
de mi matrimonio con una joven que
curiosamente se llamaba Lourdes, la
conoci en 1949, en su casa, un ano
nuevo. Yo era muy amigo de su
hermano Luis. Palabras en reposo, mi
tercer libro, estd dedicado a ella.
De modo que ti haces coincidir los
rasgos virginales de la joven de quien
te enamoraste con los de la Virgen
de Lourdes. La primera parte del “Res-
ponso del peregrino” es una alaban-
za que td haces a través de una ale-
goria a esa virgen-mujer. Es la virgen,
pero también es la mujer con la que
quieres tener hijos, hacer la vida.
Efectivamente, asi es.

La busqueda de la palabra precisa es
el tema del poema “Las palabras” de
Octavio Paz: “Dales la vuelta,/ c6-
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gelas del rabo (chillen, putas),/
azétalas [...]” (Libertad bajo palabra,
p. 59) éEn el momento en que es-
cribes, tu lucha es con las palabras?

Hay mucho de eso, la poesia es
palabra y también es reflejo de la
emocion y del pensamiento a través
de la palabra, por eso refleja algo muy
distinto de lo que refleja la prosa. Un
gran libro puede comenzar: “En un
lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme”; en la prosa
se admite la llaneza del lenguaje,
pero en un poema, no: “Yo soy aquel
que ayer nomds decia”. Son cosas
diferentes. La entrada de una nove-
la: “-Te digo que no es animal... Oye
como ladra el Palomo... debe ser
alglin cristiano...”, el incipit de Los
de abajo de Mariano Azuela; “El sefior
no estd en casa”, en prosa, perfecto;
pero en poesia, no. Hubo un intento
en la poesia inglesa del siglo xx, por
ejemplo, T. S. Eliot. El traté de in-
miscuir la prosa en la poesia, como
una cosa estudiada. Hay poemas que
lo muestran asf (en el surrealismo se
dio esta practica), insertar dentro de
la poesia un “pase usted”, incluso
cualquier frase hecha, pero con cierta
mafa. La prosa dice las cosas como
son y la poesia cuida las palabras, la
forma de expresar las cosas.

En otro poema, “Palabra”, contra-
riamente Paz elogia el poder de la
palabra, la sacraliza: “Palabra, voz
exacta/ y sin embargo equivoca |[...]”
y al final entona: “Palabra, tu palabra,
la indecible,/ hermosura furiosa,/
espada azul, eléctrica,/ que me toca
en el pecho y me aniquila.” (Op. cit.,
p. 32) Ali, para ti équé es la palabra?
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La afinidad de la emocion, del sen-
timiento frente al mundo, se presen-
ta por medio de la palabra. La pala-
bra es el instrumento definitorio del
hombire, sin la palabra no hay nada,
es lo que define al homo sapiens
sapiens, como le llaman ahora, el
hombre que sabe que sabe depen-
de de la palabra. Ademaés, cuando se
escribe, empieza la historia. En esos
poemas, Paz estd metido un poco
en eso, entre la palabra y el hom-
bre, entre el poeta y su palabra y
ahf la palabra si te aniquila, te ha-
ce pedazos.

¢Qué es para ti el lenguaje de la
poesia, es decir, qué diferencia hay
entre el lenguaje cotidiano y el poé-
tico? Porque, finalmente, el lengua-je
es el medio expresivo, fisico, con el
que trabaja el poeta.
Fundamentalmente no hay ninguna
diferencia, s6lo en cuanto a la di-
reccion del poema. El poeta usa las
palabras adecuadas que cree preci-
sas, que Cree necesarias para expresar
mejor aquello que siente; el poeta
no puede inventar palabras, ni quie-
re, ni lo haria. Al hablar se concreta
la lengua, siempre con fines de co-
municacion; de este modo, el idio-
ma no puede de ninguna manera
inventarse o crearse al capricho de
una persona; los cambios en la len-
gua son propios de ciertas corrientes,
de ciertas influencias generalmente
sociales o econémicas, pero no son
producto de inventos o de creaciones
particulares de alguien. De manera
que el poeta si, efectivamente, usa
el lenguaje popular en algunas de sus
acepciones més puras, dirfamos mas
expresivas, mas llenas de contenido
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que el que acostumbramos emplear
en nuestras relaciones cotidianas.
Asi que la diferencia no existe en
cuanto a su esencia, en cuanto a su
arranque normal del tronco general
del espanol, pero si existe en cuan-
to a la preferencia que el poeta tie-
ne por algunas formas de decir las
Cosas, que nNo son siempre comunes
en las sociedades o en diferentes gru-
pos sociales.

Para Paul Valéry, el poeta debe separar
la emocién poética de la emocién
vulgar. ¢Tu crees que esto es posible?
Paul Valéry es una de las cumbres de
la poesia mundial y uno de los te6-
ricos del mecanismo de la poesia,
tenfa una idea que yo comparto en
buena medida, acerca de que el
trabajo del poeta no es un trabajo po-
pular, folclérico, sino que es una ma-
nera de ver el mundo, de saborearlo,
de gozarlo, de sufrirlo de forma di-
ferente a las maneras vulgares, tra-
dicionales, acostumbradas a enten-
der el mundo. Entonces yo pienso
que Valéry, en ese sentido, tiene
absoluta razén. Ademaés, la emo-
cién es una forma del sistema ner-
vioso que varfa mucho de acuerdo
con el tipo de persona de la cual
proviene, no todos disponen de la
misma sensibilidad. Son formas dife-
rentes de emocion, no de intensi-
dad, pero tienen diferente finalidad
o direccién. El poeta busca la forma
mas fina, mas alta, mas hermosay la
estanca, la detiene, la entronca en
palabrasy ahi queda. Un verso como
“Polvo serdn, mas polvo enamora-
do”, final de un soneto de Quevedo,
queda ahi para siempre, mientras
haya idioma espanol.
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En El arco y la lira, dice Octavio Paz
que el poema es la tensién que se da
entre la interjeccién y la expli-cacion.
¢Qué dirias de esta tesis?

La poesia fundamentalmente es la
expresion del recuerdo, de la me-
moria, del pasado, en general. Lo
importante es la reconstruccion de
un momento en el que no podias
expresarte porque te embargaba la
emocion, y si lo explicaras ya razo-
nado, no tendria valor poético.
Ademas, si no se le dan bases forma-
les para mantenerlo, carece de valor,
y esas bases estan relacionadas con
la técnica y los valores formales del
poema. La emocioén violenta da pa-
labras violentas, no da poesia. Se
tiene que conocer el oficio.

Para Rimbaud, el poeta tiene que ser
un vidente, y para eso tiene que bajar
al infierno de la experiencia amoro-
sa, de la locura, del sufrimiento. ¢Td,
qué opinas de eso? ¢No es un costo
muy alto en términos vitales?

El poeta es por definicién un hombre
que ha llegado a los infiernos. En
parte para ir definiendo, separando,
apartando las diferentes formas de
considerar el espiritu. Al sumergirse
en una experiencia, se encuentra
con realidades muy adversas. Es
cuando surge un poco, un mucho, la
posibilidad de decir estoy o no estoy
de acuerdo, desgraciadamente, a
menudo, el poeta dice: “No estoy
de acuerdo.” Rimbaud era un poeta
muy inconforme, y derivaba efecti-
vamente del infierno, era el infierno
mismo. La experiencia del poeta no
hay que juzgarla desde un punto de
vista moral. Hay poetas que no son
el infierno, que son el purgatorio y
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algunos, que son los mas tontos,
creen estar en el paraiso.

¢Cudles son las emociones dignas de
ser expresadas en un poema?

La primera emocién, que es la mas
ingenua e inmediata, es la amorosa,
pero en seguida viene la emocién
reflexiva, aunque sean dos palabras
contrarias. Por ejemplo, la emocién
que se descubre cuando se ve trans-
currir el tiempo, sobre todo, la cual
nos lleva a la conciencia de la muerte,
es decir, lo que piensa un hombre
que vive y sabe que dejard de vivir.
Por eso reflexiona sobre la muer-
te. La muerte es constante, el trans-
currir del tiempo es constante, el
amor es constante, felizmente; pero
todos creemos, con cierta razén, que
el amor puede dar una especie de
salvacién ante el hundimiento de lo
que pasa frente al fluir del tiempo,
pero a la vez, cuando td creas una
obra de arte, detienes ese fluir y por
un instante lo dejas fijo. Por ejemplo,
una estatua no se mueve, tiene su
propio espacio, aunque la cambien
de lugar no se mueve, ella ocupa su
propio espacio y tiene una capacidad
que domina al tiempo porque lo
cruza, queda vivo ahi y lo detiene.
La Venus de Milo sigue estando tan
viva como una pintura de Rembrandt
o de Picasso.

Eso es lo que se llama la atempora-
lidad del arte, o dicho de otra manera,
el arte no evoluciona en el mismo
sentido que las ciencias.

El arte y la poesfa tienen esa particu-
laridad esencial, la de detener el
tiempo, por eso nos siguen gustan-
do las grandes obras del pasado, por
ejemplo, desde las primeras mani-
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festaciones como las pinturas rupes-
tres de Altamira o los clésicos, pa-
sando por el gran arte medieval, los
Siglos de Oro espafol, el Rena-
cimiento europeo, hasta el Roman-
ticismo del siglo xix y las vanguar-
dias del xx. Tan valiosas son las
piramides de Egipto y las mesoame-
ricanas, como grandiosos el Parte-
noén, una pintura de Giotto, un sone-
to de Quevedo, Don Quijote, La
piedad, Goéthe y su Werther, o el mu-
ralismo mexicano. Ninguna obra de
las que he mencionado es superior
a la otra. En cambio, la medicina me-
dieval no puede compararse con los
adelantos con los que contamos
ahora. A nadie se le ocurrirfa tratar el
célera como en aquellas épocas.
¢Los valores poéticos de tu obra se
relacionan con la bisqueda de los
Contempordneos en cuanto a forma
y universalidad? ¢Qué opinién tie-
nes de ellos?

Si, para mi los Contemporaneos
fueron los poetas que me ayudaron
a querer la poesia, sobre todo Xavier
Villaurrutia y, desde luego, el gran
poeta de Muerte sin fin, José Goros-
tiza. También influyeron en mi con-
cepcién y proyecto de poesia. Los dos
son extraordinarios. Owen, gran
poeta. Yo prologué su primera edi-
cion, yo reuni la obra de Oweny de
muchos escritores. Por otra parte,
Novo no me atrajo tanto, aunque es
buen poeta, ahora ya estd medio
olvidado. Pellicer a mi no me entu-
siasma, es un poeta superficial, aun-
que muy bueno, que a mf no me
guste, no quiere decir que no sea un
gran poeta, pero no es afin a mi, ésa
es la verdad, es més bien el poeta
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que no revela lo hondo de sus emo-
ciones. Por ejemplo, se habla de
Jaime Sabines —que es un magnifico
poeta—, pero es también de esa li-
nea, por eso la gente en general lo
entiende, no es como yo, que tengo
diez lectores y Sabines tiene quinien-
tos mil, es natural, me parece bien.
¢Cudntos libros editaste en el Fon-do
de Cultura Econémica? ¢Quiénes son
los autores mds importantes? ¢Cémo
era ese proceso?

Muchos, muchos, quizé no recuerde
cuéntos, pero entre ellos estan Al-
fonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Gil-
berto Owen, Efrén Herndndez, Jor-
ge Cuesta, José Corostiza, Andrés
Henestrosa. Para editar la obra de un
autor, se empieza por una propuesta
que puede venir de la familia, de la
editorial, o bien de la necesidad de
los lectores. Cuando esta propuesta
es aceptada, se retine la obra del au-
tor, después viene el proceso tipogra-
fico que consiste en el calculo del
papel que se empleard, cuantas pa-
ginas impresas caben en el pliego,
cuéntas cuartillas aproximadamente
van a formar el volumen, el tipo de
letra que se va a utilizar. A veces el
autor interviene en el proceso y elige
el tipo de letra, aunque general-
mente rige el criterio de la editorial
o de la coleccién, si el volumen per-
tenece a una. Después viene la co-
rreccion de pruebas, donde se debe
vigilar, sobre todo, que la transcrip-
cién no contenga erratas, faltas de
ortografia, desaciertos histéricos, o
cualquier incongruencia. Letras Me-
xicanas es el nombre de la coleccién
a la que dediqué tantos afos.
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En el poema 24 de Los demonios y
los dias, Bonifaz Nuno dice: “Para los
que llegan a las fiestas/ dvidos de
tiernas companias,/ y encuentran
parejas impenetrables/ y hermosas
muchachas solas que dan miedo” y
al final dice: “para los que sufren a
conciencia/ porque no serdn conso-
lados,/ los que no tendran, los que
pueden escucharme;/ para los que es-
tdn armados, escribo” (pp. 140-141)
¢Td para quién escribes?

También escribo para los solitarios,
claro. Porque es una medicina, es una
reflexién, a lo mejor, una especie de
queja del mundo al decir: Bueno, me
fue mal (porque en la intimidad a to-
do el mundo le va mal). ¢A quién le
va bien? Si a Manolete que le estaba
yendo tan bien lo maté un toro,
también a uno le va mal, a nadie le
va bien, por eso hay que estar contra
la felicidad, repito.

Pero, ti pareces un hombre feliz...
No. Contento si, alegre si. Feliz
quiere decir que estas asi [sonrie
falsamente] es como ser serio, la se-
riedad es un primer paso hacia la
muerte, solamente un cadaver es
mas serio que un hombre serio. [Di-
ce con su habitual ironfa.]
“Responso del peregrino” es el poe-
ma que, segtin Marco Antonio Cam-
pos, sobrevivird a su tiempo, asi lo
dice en el prélogo a tu libro Poesia
completa. También afirma que: “No
sé si Chumacero sea cristiano o si-
quiera religioso, pero evidentemente
hay nexos en su visién del mundo y
del hombre con la de la Biblia. Ade-
mds de cierta musica que puebla sus
poemas, las Sagradas Escrituras le
sirven como fuente de reflexién o
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recurso estético.” (p. 11) Nos gustaria
que nos hablaras de este tema, porque
la Biblia ha sido un referente en
algunos de tus poemas, ¢la lefas
frecuentemente?

Lalefay lasigo leyendo. Yo soy ateo.
Pero la Biblia es y seguira siendo la
base de toda nuestra cultura. Y no
me refiero sélo al Nuevo Testamen-
to, sino al Antiguo, a todo lo ju-
dio, lo judio nuestro, que es la base
del cristianismo.

Por eso las referencias biblicas apa-
recen en tu poesia. Maria Baranda afir-
ma que incluir el canto litdrgico fue:
“[...] una salida de la poesia mexicana
que en esos momentos, los afos cua-
rentas y cincuentas estaba constante-
mente marcada por la cristalizacién
de la metdfora |[...] o se proponian
nuevas salidas en el sentido mds literal
de la palabra: poesia que utilizara otro
tipo de recursos [...] para liberarse de
ese modo de fluir en el que se encon-
traba la lirica mexicana. De ahi el acier-
to de [...] ‘Responso del peregrino””
(“Ali Chumacero: palabra y perma-
nencia”, en Ali Chumacero. Poeta de
amorosa raiz, pp. 50-51) ¢Qué opi-
nas de esa afirmacién?

Si, claro, para mi citar la Biblia es un
recurso estético y al hacerlo, estas
referencias me servian de claves.
Nadie se daba cuenta porque casi no
hay lectores de la Biblia.

¢Podemos conversar sobre “Respon-
so del peregrino”, este poema dividido
en tres partes?

Por supuesto... Si, en tres partes: la
primera parte es una alabanza a
la Virgen de Lourdes, la segunda es
el vaticinio del amor, de los hijos y
de lavida en pareja, y la tercera es la
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vida postmortem. El peregrino es el
que va de paso, y el responso es un
rezo finebre, porque en la segunda
parte el peregrino muere y de ahi su
responso.

Al inicio del poema la palabra “tem-
pestad” parece aludir al llanto: “Yo,
pecador, a orillas de tus ojos/ miro
nacer la tempestad.” Lo mismo ocu-
rre al final de la segunda parte: “|...]
y, si alguien te pregunta,/ nada res-
ponderds: sélo tus ojos/ reflejaran la
tempestad.” (p. 121) Sin embargo, al
final de la tercera parte, la palabra
“tempestad” no alude al llanto: “Fiesta
de Pascua, en el desierto inmenso/
anorards la tempestad.” (Loc. cit.)
Aqui el significado de “tempestad”
cambia, parece que alude a la vida,
étd qué dices?

La palabra “tempestad” en este poe-
ma tiene varios significados. Al inicio
la “tempestad” que nace en la mirada
de la joven refiere a lagrimas, el llan-
to es la vida, ya lo he dicho: la vida
es desdicha. La palabra “tempestad”,
en la segunda parte, es el llanto que
brota del dolor de ella, la viuda, al
regreso del panteén. En la Gltima
parte, desde el mas allg, lo que se
afnorard es la vida sensual: “Acaso
entonces alce la nostalgia/ horror y
olvidos, porque acaso/ el reino de la
dicha sélo sea/ tocar, ofr, oler, gustar
y ver/ el despeio de la esperanza.”
Asf, “anoraras la tempestad”, quiere
decir que en el cielo extranaras la vi-
da, el movimiento. Por eso, la palabra
“tempestad” en el “Responso del
peregrino” tiene fundamentalmente
estos significados: lagrima, llanto
y vida.
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En la primera parte, también se ve la
contemplacién del Peregrino por es-
ta Virgen que, entre otros atributos,
tiene el poder de salvacion, la maldad
cede ante lo deslumbrante: “No tur-
bo si te invoco,/ el tranquilo fluir de
tumirada|...]” (p.119) Se trata, pues,
de una alabanza a esta virgen- mujer
en la que el jabilo se escucha hon-
damente a media voz. ¢Qué dices ti?
Ese es el verdadero amor, el jibilo
callado, a media voz.

Cuando dices: “[...] te nombro y en
la voz flameas/ como viento impre-
visto que incendiara/ la melodia de tu
nombre y fuese,/ silaba a silaba,
erigiendo en olas/ el muro de mi sal-
vacion.” (Loc. cit.) Aqui se manifies-
ta el poder de la palabra, de un
nombre, el de la amada, que sélo con
pronunciarse levanta el muro de
salvacion. ¢éCrees que la palabra es
poderosa? ¢También destruye?

La palabra, el nombre de la amada
te defiende, porque en la palabra
estd todo, la palabra es poderosa: asi
como salva, mata. La palabra es pro-
ducto del pensamiento y uno puede
desaparecer, borrar a alguien a tra-
vés de ella. Por eso he dicho en otras
ocasiones que el poeta es un mago,
un hechicero, que hace aparecer o
desaparecer las cosas, segln lo de-
see, claro que sélo puede lograrlo a
través de la materia que Gnicamente
él sabe manejar, el lenguaje.

En la segunda parte del poema, el to-
no cambia, se vuelve més ligubre e
incluso violento: “Aunque a cuchi-
llo caigan nuestros hijos/ e impavi-
da del rostro airado baje a ellos/ la
furia del escarnio [...]” A pesar de es-
ta serie de calamidades, se revela
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una suplica de la voz poética: “[...]
prolonga de tu barro mi linaje [...]"
(Loc. cit.)

El Sefor le dice a uno de los judios
que sus hijos van a caer a cuchillo y
manda angeles para que los apufa-
len y ahi comete pecado el Sefior,
de ahi: “aunque a cuchillo caigan
nuestros hijos”. Estoy practicamente
citando la Biblia; es un robo, diriamos
intertextualidad, que sélo un judio
descubre. Sin embargo, el poeta pide
prolongar su estirpe aunque los hi-
jos corran el riesgo, y claro, aqui es
donde surge el verdadero milagro:
el amor.

Después, en esta misma parte apa-
rece una escena de la vida cotidiana y
familiar en la que surge una frase muy
coloquial: “platica y platica”, que
rescatas con un giro poético: “en los
labios nifios” (p. 120) y que, desde
luego, se trata de una sinécdoque.
Ahf hay una imagen muy vulgar, co-
tidiana: los hijos sentados a la mesa
platicay plética. En este verso se hace
eco de la poesia moderna, es decir,
ese empeno por incluir en la poesia
frases del lenguaje comin y corrien-
te, por eso uso el mexicanismo,
“platica y platica”, es una escena
totalmente hogarefa. Es aquello que
mencioné referente a Eliot y a los
surrealistas.

Los versos que preceden a esta frase
son: “Ofensa y bienestar serdn la
compania/ de nuestro persistir sen-
tados a la mesa [...]” (Loc. cit.) ¢En-
tonces la vida en pareja es “ofensa
y bienestar”?

Bueno, a mi me gustan las contra-
dicciones, y asi es como se hace la
vida, pura ofensa no puede ser; pero
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s6lo bienestar, tampoco. La vida en
pareja es un transito entre estos
opuestos. Se puede estar bien y de
pronto distanciarse. Se puede amar
y de repente alejarse. La cotidianidad
rompe la magia del comienzo.
También en la segunda parte del poe-
ma, después de esos momentos bue-
nos y malos, de la violencia biblica y
de la vida cotidiana, repentinamen-
te llega la muerte del peregrino: “Mas
un dia el murmullo cederd /al arcan-
gel que todo inmoviliza;/ un hélito de
sueno llenard las alcobas/ y cerca del
café la espumeante sabana/ dird con
su oleaje: ‘Aqui reposa/ en paz quien
bien moria.”” (Loc. cit.)

En la Biblia se habla de un arcangel
que llega con los ejércitos y acaba
con pueblos, los manda Dios, llega
el arcangel y ese arcangel mata. Se tra-
ta, pues, de la muerte del peregrino.
¢Por qué escribes entre paréntesis la
tercera estrofa de la segunda parte?:
“(Bajo la inerme noche, nada/ domi-
nard el turbio fragor/ de las beatas,
como acordes:/ ‘Ruega por él, ruega
por él...")” (Loc. cit.)

En esta cuarteta rompo el ritmo del
poema, porque es cuando llega la
muerte, y la muerte rompe el ritmo
de la vida.

Asimismo en esta parte, se advierte el
dolor de la viuda y los ritos funerarios
de nosotros: la letania, los rezos, la
pena que embarga a los deudos. Y asi
hay otro cambio de tono porque em-
pieza ya el responso: “[...] ‘Ruega por
él, ruega por él...”” (Loc. cit.)

Si, claro, porque se trata del velorio,
ahi también hay unos verbos secos
“ruega por él, ruega por él” lo que
resulta horrible, pero es lo que se
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ora en los velorios, igual que el ca-
fé que se sirve a los deudos. Es un
verso horrible.

Y después la voz poética se dirige a la
viuda: “En ti mis ojos dejardn su mun-
do,/ a tu llorar confiados |...] polvo
eres triunfal sobre el despojo cie-
go” (Loc. cit)

Hablo de “el polvo triunfal...”, el
sosiego, la tierra que se echa en
el funeral, y que corresponde a la
sentencia biblica, “polvo eres y en
polvo te convertirds.”

Yyaen la tercera parte, entre los muer-
tos que esperan el juicio final, la voz
poética insiste al inicio: “Ruega por
mi'y mi impia estirpe [...]” (p. 121).
Por supuesto, en este verso hay una
plegaria a la Virgen para que el dia
que baje Dios al Valle de Josafat y
separe a los buenos de los malos, sea
bondadoso con su generacion, pues
ese dia, los muertos van a resucitar
—desde el sapiens hasta el sapiens
sapiens—, para ser juzgados. Josafat
es un valle que se supone estaba en
Palestina; se supone, porque a ciencia
cierta nadie sabe, y ahi van a resarcir
todos los muertos, es una idea judia,
que heredamos los cristianos; “el
dia de estupor en Josafat” sera el dia
que baje Dios para el juicio final.
Pude haber dicho el dia del juicio
final, pero no es poético.

“Acaso entonces alce la nostalgia/
horror y olvidos, porque acaso/ el
reino de la dicha solo sea/ tocar, oir,
oler, gustar y ver/ el despeiio de la
esperanza.” (Loc. cit.,) Estos “acasos”
suavizan una afirmacién contun-
dente: lo tnico vdlido es la vida sen-
sual. Quizd muchos estén de acuer-
do con esta afirmacién, pero équé
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sucede con “ver el despefo de la
esperanza”?

Ver la desgracia, la porqueria en que
ha vivido uno, es “el despeno de la
esperanza”. Ahf estd la idea de que
no hay felicidad, quiza eso sea el
despefio de la esperanza. Saber que
no hay nada es la destruccién.

La siguiente estrofa es mds contun-
dente, mds fuerte, porque le estds
diciendo a esta virgen, a esta mujer
que te deslumbré: “Sola, compren-
derds mi fe desvanecida,/ el pavor de
mirar siempre el vacio/ y gemirds
amarga cuando sientas que eres/
cristiana sepultura de mi desolacién.”
(Loc. cit.)

El no creer en Dios. Esa ausencia de
fe es mirar el vacio. Esa es mi ver-
dad, es muy pesado. Este poema es
un laberinto, mientras mas lo lees
encuentras mas claves que te llevan
a su comprension.

El fondo y la forma ya se sabe que
son inseparables, pero tedricamente
ayudan a entender mejor una obra.
El fondo son los temas: la desolacién,
la muerte, la mujer, el amor, etcéte-
ra, y la forma es como se estructura
ese tema. ¢Como trabajas los aspec-
tos formales?

Primero, es un misterio. Segundo, el
poema es una creacion del lengua-
je, queramoslo o no: ademés del
ritmo, la musicalidad del poema, es-
ta el sonido en el manejo de las sila-
bas, en el manejo de las vocales,
también se debe cuidar la repeticion
de palabras en un verso, a menos
que sea con intencién. Hay ejem-
plos muy afortunados de esto, el
famoso verso de Quevedo: “Polvo
seran, mas polvo enamorado.” A
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pesar de la repeticion el verso es ex-
traordinario. A mi no me gusta po-
ner las vocales fuertes repetidas, pero
en “Responso del peregrino”, lo hice
asi porque queria darle variedad a la
construccion del poema y lograr un
efecto en el lector: “Ruega por mi'y
mi impfa estirpe, ruega”, esas cua-
tro vocales gruesas sitian a las “fes”,
“[...] ruega/ a la hora solemne de la
hora”, en este verso hay pura vocal
gruesa, no hay ni “i” ni “u”. Casi
nunca repito palabras, pero ahfsi. Un
muchacho que era muy amigo, José
Cérdenas Pena, poeta distinguido, y
que, obviamente, sabia mucho de
poesia, me dijo: “Ali, eso es horri-
ble.” “Ya sé que es horrible”, le dije,
pero tiene su trampa, porque es un
verso que estd hecho con vocales
fuertes, al igual que “el dia de es-
tupor en Josafat”, que es precioso
porque amarro con vocales fuertes.
Todo esto no lo entiende nadie, mas
que quien lo hace o los que escriben
poesia. Son trampas que sélo el poe-
ta entiende. ¢Quién va a saber eso?
La estructura técnicamente le da va-
lor al poema. Sin embargo, hay otras
cosas, no se trata s6lo de que esté
bien hecho: sin emocién, como ya
he dicho, no hay poesia. Asi, el poe-
ma se construye con mucho traba-
jo. El poeta debe tener conciencia
de lo que hace.

Entonces el lenguaje en el poema
adquiere una dimensién diferente a
la del lenguaje cotidiano. ¢Cémo ha-
cer para que el lenguaje, ese ins-
trumento desgastado y reducido
cotidianamente, porque no lo ma-
nejamos bien, exprese una emocién
poética y que ésta sea comprendi-
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da por un lector? Por ejemplo: “Su-
miso dardo, voz en la espesura,/
incrédulo desciendo al manantial
de gracia [...]” (Ibid., p. 118).

Hay dos problemas diferentes: el
problema de la expresién simple-
mente y el problema del entendi-
miento y del razonamiento acerca de
la expresion; las palabras en ese ver-
so son absolutamente castizas, son
espanolas, son comprensibles, el ori-
gen es absolutamente correcto, su
acomodo es ya poético, quien no
tenga una preparacion, una expe-
riencia de tipo literario, de tipo
poético, le sera dificil internarse en
la explicacion, en el razonamiento de
eso que poéticamente ha expresa-
do el poeta: “sumiso” es un adjetivo
que se le da a una materia en movi-
miento, es decir, al “dardo”, si, suena
extrafo, pero responde a una fun-
cion poética. “Voz en la espesura”
no es tan dificil de entender porque
“espesura” puede expresar obscu-
ridad, y es la voz un sonido que se
escucha en la inmovilidad de la ma-
teria, eso estd dando una imagen
totalmente poética que, desde el
punto de vista de la razén, no fun-
ciona, no nos aclara, no nossirve para
nada, pero si nos sirve poéticamen-
te. Tenemos, por ejemplo, en “Res-
ponso del peregrino” una posicién de
una materia que es un dardo que se
lanza y es un dardo sumiso porque
se somete a la belleza de una vir-
gen, en este caso es la Virgen de
Lourdes. No es lo mismo que un
dardo bélico, sino que es un dardo
que va a llegar a tocar el cuerpo
divino, o semi divino de una persona
que tiene, para el sujeto que escri-
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be, un significado diferente que el
que tiene en sf misma.

¢Qué diferencia existe entre las mu-
jeres que aparecen en tus poemas
“Mujer deshabitada”, “A una esta-
tua”, “Mujer ante el espejo”, “La
imprevista”, “Sombria imagen”,
“Inolvidable” y la virgen-mujer de
la primera parte de “Responso
del peregrino”?

Cuando a uno lo rechazan se hace
el poema, porque es lo que entra
mas al corazén, es un sentimien-
to mas fuerte; la aceptacién es com-
pleta, el rechazo duele: “Dejo ol-
vidado en ti mi pensamiento.” Por
ejemplo, en mi experiencia amoro-
sa, ha habido més desencuentros que
encuentros, por eso esas mujeres son
frias, distantes, ausentes. En cambio,
con Lourdes, a quien dediqué el
“Responso”, si hubo un encuentro.
Cuéntanos qué te inspiré para que
escribieras “Retorno”.

Ese es un poema dedicado a una
chiquilla que yo querfa mucho, y
aunque anduvimos juntos, ella no
me queria, y un buen dia se fue. Me
gusto esa chiquilla. Yo st me enamoré
deella. Y luego perdimos. Ella estaba
enamorada de un amigo mio que
murié hace poco, era un hombre
muy brillante...

Por eso la sensacién de soledad que
expresas al final del poema: “[...] so-
bre el silencio himedo del tdmulo/
de esta mi soledad que resucitay me
regresa/ al desierto en que siempre
habia creido.” (p. 69).

Si, eso es exactamente la desolacion.
¢Qué quisieras decir de tu poesia y
de tu poética?
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Lo primero que hay que entender es
la diferencia entre prosa y poesia:
decir las cosas en prosa es ponerlas
sobre la mesa, verlas, tratar de pro-
ducir un mensaje univoco para que
el lector comprenda lo que se quiere
decir; por esa pretendida exactitud
la prosa es el lenguaje de la ciencia.
Sin embargo, en la prosa literaria,
aunque la palabra tenga un signifi-
cado determinado, puede darse una
pluralidad de sentidos, un lector
puede hacer su propia interpretacion
siempre atenida al texto, por ejem-
plo, de un cuento de Inés Arredon-
do. En general, puede afirmarse que
la prosa depende més de lo racional
que el poema, porque deriva de la
realidad. En cambio, la poesia de-
pende de la emocién, del senti-
miento, digamos el amor, el odio, el
dolor son emociones que no sélo
ayudan a conocer el mundo, sino a
penetrar sus misterios, de lo que se
trata mas bien es de intuicion y no
de razonamiento. Para mf la Gnica
verdad es la mitologia y la poesia,
¢no? Esta esencia de la poesia per-
mite que el lector pueda interpretar
el poema siguiendo su propia emo-
cion, aunque, desde luego, no sea la
misma que origind el poema, incluso
puede darse el caso de que el poe-
ta, afos después, interprete de otra
manera su creacion. Yo puedo en-
tender un poema de una formay a
los ocho dias de otra, esta pluralidad
de significados es parte esencial de
la poesfa.

¢Cudndo td lefas poesia con tus ami-
gos, José Luis Martinez y Jorge Gon-
zalez Duran, coincidian en la inter-

Nos.

pretacién de un poema de Nervo o
de Gonzalez Martinez, por ejemplo?
Si, mds o menos coincidiamos por-
que teniamos la misma formacion.
También a nosotros nos impresion6
un verso de Neruda: “Me gustas
cuando callas porque estds como
ausente”. A todos nos gustaba y les
sigue gustando a los jovenes. Neruda
lo escribié mas o menos a los vein-
tidn afos. Nosotros empezamos a
leer con mi biblioteca, yo tenia bi-
blioteca desde nifio, de chiquitillo.
Ya en Guadalajara, tenia doscien-
tos libros todos bien leidos y se los
prestaba a José Luis. Joaquin Rios,
amigo de José Luis Martinez, era due-
fio de una biblioteca mas grande
que la mia. El era de nuestra edad,
tenfa sus buenos libros, y asi empe-
zamos. Después José Luis gané mu-
cho dinero y formé una biblioteca:
la més grande de México.

Que por cierto, hace poco la com-
pré6 el gobierno mexicano; el 12 de
diciembre del 2007, los hijos de José
Luis Martinez nos invitaron a la cere-
monia intima en la que se despedian
los libros de este gran historiador e
intelectual. Volvamos a nuestro tema.
¢Nunca te llamé la atencion escribir
narrativa? ¢Por qué?

No, prefiero el rigor de la poesia. La
poesia es mds severa, exige mds, es
mas recogida en si misma que la
prosa. La construccién de un poe-
ma implica buscar la palabra que ex-
prese la emocién, medir los versos
y cuidar las silabas, no me gusta de-
jar cabos sueltos, por eso me preo-
cupa la estructura, la forma comple-
ta del poema.
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En una entrevista en el periédico Mi-
lenio, Estado de México, fechada el
21 de noviembre del 2007, criticas la
politica cultural. Por ejemplo, hablas
de la inutilidad de la Mega bibliote-
ca en la capital del pafs. ¢Por qué?
Es necesario para que una gran bi-
blioteca funcione correctamente que
haya lectores que la ocupen. Si no
los hay no serd suficientemente
efectiva, entonces una buena politica
cultural deberfa contemplar la crea-
cion de pequeiias bibliotecas a las
que vayan los nifios, sobre todo; no
dirigidas a las personas mayores, si,
que también vayan, pero éstas no son
constantes; en cambio, si tiene sen-
tido que un muchacho lea un libro
a la semana, por lo menos. Hay que
hacer pequenas bibliotecas en todas
las primarias, en todas las secundarias
y preparatorias, y de esa manera se
va creando el habito de la lectura 'y
la posibilidad de que haya escrito-
res en México.

Entonces, ¢td crees que la capacidad
de gozo que produce el arte es solo
una cuestion individual, o en nuestro
pais no ha habido una politica cultu-
ral adecuada para que el arte sea una
necesidad y un disfrute para todos?
Primero hay que ensefiarles a leer,
ipor Dios!

Esfuerzos para crear una politica cul-
tural ha habido, pensemos, por ejem-
plo, en Vasconcelos y la publicacion
de sus ediciones de los clésicos; de
las representaciones del Teatro Po-
pular en México, en los anos setenta
con Rodolfo Usigli; las lecturas de
Poesia en Voz Alta de Arreola en la
Casa del Lago; de los carteles en el
Metro, que por cierto, en uno se re-
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produce tu imagen y un fragmento de
tu poema “Al monumento de un poe-
ta”; y en otro, una parte de “Amorosa
Raiz”. Y recientemente la publicacién
de antologias que se leen durante el
trayecto en el Metro. Parece que no
ha sido suficiente. ¢Tu qué dices?

Es buena idea ésa del Metro, que el
pasajero pueda llevarse a su casa
el libro o leerlo en el trayecto y luego
regresarlo al sitio correspondiente;
pero, vuelvo a repetirlo, primero hay
que ensenar a leer, y de ahi partimos,
pues la poesia, la gran poesia no la
entiende un hombre que ha hecho
sélo la escuela secundaria.

Por cierto, en esa edicion del Metro
aparecen algunos de tus poemas, étu
crees que un pasajero pueda emo-
cionarse con uno de ellos, si en la
mayoria de los casos no tiene el ba-
gage para entenderlo?

La poesia es un arte que siempre sera
de minorias, porque los poemas no
cuentan cosas de robos, de asesina-
tos, de aventuras, es decir, no cuen-
tan historias que son las que tienen
mas publico.

Muchas veces Severino Salazar se
preguntaba, incluso en su obra na-
rrativa, por qué nos gustan las nove-
las, las historias, el chisme. Pero épor
qué leemos poesia?

La poesia es para gente de cierto
nivel, la gente lee mucha prosa, yo
lef muchas novelitas de nifo, y llegué
a Dostoyevski después de leer a Bu-
falo Bill, a Raffles, y novelas de Sal-
gari; de Calleja lef un montén de
libros. También, lei historietas, los
monitos de El Universal, en fin...
De modo que para desarrollar el gus-
to por la poesia es fundamental leer

FUENTES HUMANISTICAS 36  LITERATURA 125



ALEJANDRA HERRERA / VIDA VALERO

Nos.

126 FUENTES HUMANISTICAS 36  LITERATURA

atentamente, solo asi podrd aprehen-
derse la emocién contenida en la es-
tructura del poema y, a través de él,
podremos sentirnos acompanados en
la soledad de nuestra vida interior.
Eso desde luego, y si los que nece-
sitamos sentir somos cuatro, somos
cuatro, ni hablar, pero no podemos,
de ciento veinte millones de habi-
tantes, decir que cuatro o cinco son
representativos. El arte, en un prin-
cipio, surge de lo popular. Yo estoy
en contra de la postura que sostiene
que el arte va cambiar a un gobierno,
o cuando creen que el arte va a ser
para todo el mundo. Hay que abrirle
las puertas a todos, y el que quiera
entrar que entre; eso si, ponerlo asu
alcance. No puedo creer que a todo
el mundo le encante Shostacovich.
El arte es de minorias.

¢Para ti cual es la funcién del poeta 'y
su obra, para qué la poesia?

El poeta es la persona que puede
conservar, encerrar, aprisionar en pa-
labras la misma emocién de todos,
no inventa nada, él siente la emo-
cion de toda la gente y es el que tie-
ne la capacidad, por eso se llama
poeta, de encerrar en palabras aquel
asombro que es la emocién. Todos
somos capaces de enamorarnos, to-
dos somos capaces de sentir algo mas
que la relacion con el mundo que
nos circunda, pero no todos somos
capaces de condensar eso en pa-
labras. Lo que si se puede lograr es
que un lector avezado en poesia, al
leer unos versos, resucite todo el
ambiente contenido en ellos; mu-
chos lectores que gustan de un
poema ven en aquellas palabras lo
que ellos han sentido, lo que ellos

Nos.

Alf

Nos.

Alf

Nos.

sienten: eso es lo hermoso del arte y
de la poesia, te da todo en una cuar-
tilla, todo un mundo profundisimo
de emocioén. Ahf esta el secreto de
ser poeta: ésa es la verdad poética.
Ali, équiénes son los poetas con-
tempordneos que piensas que van
a perdurar?

Hay un poeta, un gran poeta que se
llama Rubén Bonifaz Nufio, que
sabe, ése sabe mucho de estos
asuntos. Obviamente, Octavio Paz,
Eduardo Lizalde y José Emilio Pa-
checo van a quedar, son poetas ins-
pirados en la forma. De todos los
poetas revolucionarios sélo perma-
necerd Efrain Huerta, pero no sus
poemas revolucionarios.

Ta siempre has estado cercano a lo
jovenes, a los que quieren escribir,
¢qué les recomendarias?

El escritor se hace més con la lectu-
ra que con los consejos. Los jovenes,
todos, deben dedicarse a leer, siem-
pre a leer y no a recibir consejos, que
tampoco les hacen mal; pero no es
lo mismo una buena opinién que un
buen libro. Leer siempre es el arran-
que de todo escritor, dia y noche:
levantarse leyendo, acostarse leyen-
do, leer en el recreo, leer antes de
comer, leer antes de cenar, antes
de dormir; es la Ginica manera de que
un muchacho se haga escritor, lo
demas son s6lo actitudes optimistas
que a nada conducen, es cierto. iUy,
yo lefa mucho! y mi mama se eno-
jaba: “iEsos malditos libros!”... Y yo
seguia leyendo.

Ali, en alguna ocasion, dijiste que el
amory la poesia aligeran nuestro pa-
so por el mundo, éen qué sentido va
esa afirmacion?
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Esa afirmacién va en el sentido si-
guiente: el arte tiene el poder de ge-
nerar una emocion estética, con lo
cual se interrumpe el tiempo que
mide, por ejemplo un reloj, esta ca-
pacidad de condensar el tiempo en
un instante también la tiene el amor.
Cuando uno estad preocupado por
una serie de dificultades inmedia-
tas, y de pronto ama a otra persona,
todo lo demas se desvanece. Lo
trascendente ocurre cuando una per-
sona ve a otra y la reconoce como su
otra mitad. Ahf te pones de rodillas,
eso vale mas que un transatlantico,
moralmente, sicol6gicamente, men-
talmente; por eso el amor, valga la
paradoja, profundiza y aligera nues-
tra existencia, porque generalmente
la vida es lucha, dolor, y si hay algo
que la ilumina es el amor, pues la
persona amada es idealizada por el
amante y esa luz interna que des-
prende el ser amado hace que la vi-
da sea digna de vivirsen
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