LA MIRADA DE MAX AUB A MEXICO

Joaquina Rodriguez Plaza*

C uando he escrito acerca de la litera-
tura del exilio espanol en México he situado
a Max Aub como un miembro de ese gru-
po, por ende lo he llamado espaiiol. En las
lineas que siguen voy a matizar, en primer
lugar, el aserto de su espanolidad; para
después ubicar desde donde habla este
autor cuando escribe los cuentos con tema
mexicano intitulados Cuentos mexicanos
con pilén (1959) y La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco (1960)

Max Aub Mohrenwitch nacié en Parfs el
3 de junio de 1903. Si acaso el lugar de na-
cimiento implica ser ciudadano de tal pais
(idea con la que Aub esta en total desa-
cuerdo?), cabria afirmar que el nifo era fran-
cés; pero como ningln nifo decide cuando
obtiene ciudadania sino que son los padres
quienes eligen, el asunto no es tan claro.
La madre, en efecto, era francesa y de ori-
gen aleman —el apellido materno, Mohe-
renwitch, es eslavo—y el padre de Max Aub
era alemén . De modo que podriamos de-
cirquede 1903 a 1914 el nifio fue alemén
y francés, y, por supuesto, hablaba ambas
lenguas. Cuando inicia la Primera Guerra
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Mundial, la familia se instala en Valencia,
Espafa, ante el conflicto mundial que en-
frentaba a las naciones de sus padres. La
familia era burguesa, agnéstica y de estirpe
judia. El nino se sorprende cuando atraviesa
con su familia la frontera francesa hacia Es-
pafay oye por primera vez el iISALES JUIFS!
Entonces se entera de que lleva consigo
algo que los franceses rechazan con abe-
rrante crueldad. De modo que su lengua
materna es el francés; la paterna, el aleman,
y s6lo a los 11 anos cuando llega a Espaha
empieza a aprender el espaiiol. Lo aprendié
estupendamente, tanto que nunca escri-
bi6 en otra lengua (y ya sabemos que
escribié mucho y en todos los géneros lite-
rarios conocidos, y en otros mas que él mis-
mo inventd). Ni siquiera en su diario per-
sonal hay una frase completa escrita en
francés, si acaso una o tres palabras anota-
das en alguno de los carnets adquiridos, ya
de adulto, en Marsella, mientras esperaba
escondido el permiso para embarcar hacia
Ameérica (a donde tampoco habia elegido
llegar); en aleman no he encontrado una
sola palabra entre los papeles de su diario
personal. Por todo lo anterior, concuerdo
absolutamente con Tomds Segovia cuan-
do reflexiona en su libro intitulado Sobre
exiliados acerca de la paradoja del ser
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espanol de Max Aub: “Porque es claro que
Max Aub decidi6 tan poco vivir a los 11
afos en Valencia como un cercedillés haber
nacido en Cercedilla”,? dice Segovia con
mucha gracia, y de ahi que sigo citdndole
porque no lo sabrfa decir de mejor manera:

...un hombre no puede decidir nacer en
un lugar determinado, pero si puede de-
cidir haber nacido alli. O sea asumir co-
mo propia una circunstancia fortuita...
hacerse responsable de lo que le es im-
puesto, convertir un hecho mudo en un
acto de sentido, hacer en una palabra
que la libertad irrumpa en el corazén de
la necesidad.?

Para mas detalles y consecuencias de esta
identidad friable de Max Aub, invito a leer
mi Conversacién post mortem en la anto-
logia de Relatos y prosas breves de Max Aub
seleccionada, anotada y comentada junto
con Alejandra Herrera Galvan, y publicada
por la UAM-Azcapotzalco en 1993.

No sélo el arquedlogo, también el es-
critor se identifica con los objetos que ex-
ploray saca a la luz. Max Aub sacé a la luz
el objeto de la Guerra Civil Espafola y sus
consecuencias, en cientos de paginas reco-
piladas en novelas, piezas dramaticas,
cuentos, algunas de las cuales escribi6
mientras vivia aiin en Espaia y atesoré du-
rante sus varias estancias en campos de
concentracion o de castigo en Francia, acu-
sado de ser comunista (habia ingresado al
PSOE en 1927) y haber escrito textos en
defensa de la justicia social; pero la mayo-
ria de los escritos con el tema de la guerra
civil (1936-1939) los compuso estando ya
en México a donde lleg6 en 1942. Duran-

2 Tomads Segovia, Sobre exiliados, pp. 251.
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te muchos afos los temas de sus textos
fueron necesariamente sobre la politica y la
sociedad espanolas porque quiso ser y se
hizo espanol. Esa fue su eleccion y la asumio
con responsabilidad, compromiso y obstina-
da energia. Nunca se doblegé ante irrazo-
nables acusaciones como la de haber trai-
cionado a la Segunda Reptblica Espafiola o
la de ser partidario del imperialismo nor-
teamericano. Se sali6 de Espafa por no ca-
llar —pues esa era su forma de lucha en
tanto escritor— no dejaria de escribir su ver-
dad sobre lo que habia visto y oido duran-
te todos esos anos. Esa verdad, irremedia-
blemente, tiene que cambiar con la dis-
tancia, el tiempo vy, en particular, con su
deseo de mirar a los otros, de salir de si
continuamente para crear a sus innume-
rables personajes y dialogar, polemizar o
refiir con ellos para ser uno entre los demés.
Cuando pudo ser rescatado de la cércel
francesa y su vida fue salvada en México,
obtuvo la perspectiva necesaria para lograr
examinar con mayor objetividad lo obser-
vado aunque no lo consiguié totalmente,
lo que es, en términos generales, una uto-
pia inalcanzable.

Ahora bien, una cosa es la identidad y
otra la pertenencia. Max Aub se identifica
con los problemas de Espafia porque esos
son los que le toco vivir en su madurez,
pero ¢a qué o a quién pertenece un literato
cosmopolita?: “a la vida”, afirmé contun-
dente Arturo Souto Alabarce en su nota pa-
ra la presentacién de la antologia Relatos y
prosas breves de Max Aub.

...Parte siempre de la vida, la suyay la de
los demas. Sus personajes son las mas
de las veces amigos, conocidos, coeta-
neos, cuando menos alguien de carne y
hueso con quien alguna vez se cruzo en
el camino.



Ya hemos visto, muy someramente aquf,
que los caminos recorridos por Max Aub
fueron muchos y muy variados; en ellos co-
loca a los innumerables personajes gesta-
dos con absoluta fe en la humanidad. Si lo
divino le es ajeno, todo lo contrario le su-
cede con los seres humanos; le fascina ob-
servar sus comportamientos, discutir sus
ideas, testimoniar sus actos, en una palabra,
alternar con los otros; esto es, desempe-
fhar diferentes cargos o funciones con un
alter, con un otro o, mejor dicho, con mu-
chos otros.

ALTERNANDO EN MEXICO

La mayor parte de los Gltimos 30 anos de
su vida los vivio Max Aub en México. Aqui
desempeii6 su oficio de escritor colabo-
rando en mas de veinte periédicos y revistas
ya existentes en el pafs, cred otras publi-
caciones cuya hechura es totalmente su-
ya (Sala de espera, El correo de Euclides),
hizo traducciones, guiones para el cine y
otros muchos trabajos que muestran su in-
terés por su pais de adopcion. (Se nacio-
naliz6 mexicano en 1955)4

Siempre vuelto hacia lo que lo rodeaba
hizo en México amistades (y también ene-
mistades) con escritores —particularmente
dramaturgos— con quienes amplié su cos-
mopolitismo innato y enriquecié su mes-
tizaje cultural; a esa riqueza contribuyeron
los viajes a otros paises europeos (Inglate-
rra es el pafs por el que expresa mas sim-
patia) —ya con pasaporte mexicano— vy a
Cuba donde particip6 en el Primer Congre-
so de Intelectuales en 1969.

4 Véase el articulo de Eugenia Meyer en Homenaje
a Max Aub, El Colegio de México, pp. 39-59.
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La alternancia con los otros incluye des-
de luego las permanentes lecturas de escri-
tores cuyos textos lo llevan a tener corres-
pondencia con sus respectivos autores si
son sus coetaneos, y, si no los son, lo im-
pulsan a escribir resefas y variadas notas
en su diario personal donde expresa juicios
criticos acerca de los textos leidos. Recal-
co, pues, su mantenida y constante alter-
nancia, tanto con sus semejantes como con
sus desemejantes.

Hay una obra muy interesante de Max
Aub, Juego de cartas (1964), donde su autor
hace un planteamiento, podriamos decir,
lacaniano. Se trata de jugar con unos naipes
en cuyo reverso estdn escritas las cartas de
varias personas, y cada una ofrece un espe-
jo distinto de un personaje ya fallecido
llamado Méaximo Ballesteros. Por lo tanto,
Max Aub estd confirmando las aseveracio-
nes lacanianas de que el sujeto es hablado
por el Otro y es pensado por el Otro. Me
atrevo a anadir que coincide también con
J.P. Sartre en que el infierno es la mirada
del otro. Pero si acaso el tal Maximo fuese
un alter ego de Max Aub, él no se siente
en el infierno, sino que sonrie como buen
humorista ante la multitud de ojos que lo
ven sin mirarlo —o sin leerlo, que es lo mis-
mo, y fue su queja reiterada—.

Ni dando “tres vueltecitas”, encontro “la
gallinita ciega” —que es Max Aub-a la Espa-
fa de antes, a “su” Espana. Ni siquiera los
espanoles reunidos en los cafés de Méxi-
co son los mismos. Tras diez o quince afnos
de vivir en el pafs las transformaciones son
notables: quienes fueron albaniles, mese-
ros, campesinos, y también los que ya te-
nian alguna profesién atienden sus tien-
das como cualquier gachupin, trabajan en
editoriales como correctores de pruebas,
se han casado con mexicanas y adquirido
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el tratamiento del “usted” y algunos hasta
casa propia, en fin: se han aburguesado.
El protagonista de “La Merced” (uno de
sus primeros cuentos con tema mexica-
no°) no es una excepcion de ese cambio.
Luis Giaccardi es uno de los reunidos en
un café cercano a la zona del mercado mas
grande, pero de poblacién mas pobre y con
mas cantinas de México. Ya es de noche
cuando se encamina hacia su casa tras ha-
ber discutido horas de los mismos temas
con sus contertulios: la situacion de Espa-
fa y la responsabilidad de haber perdido
la guerra que se achacan unos a otros. La
obscuridad de la noche ayuda a Giaccardi
al recuerdo: su militancia en la FAl, sus in-
tervenciones en atentados donde se habia
jugado la vida y acabado, quiza, con la de
otros, convencido de su teoria de la acciéon
directa. Pero sus recuerdos se mezclan con
las actuales preocupaciones de la fabrica
de tejidos. De repente, le sale al paso un
borracho zarrapastroso mecapalero de la
Merced. El miedo se le hospeda ante la po-
sibilidad de que el harapo de hombre le
pueda “clavar su fierrito como si nada”. Luis
Giaccardi se desconoce: quien se habia
jugado el pellejo durante afios en Espana
le tenia miedo a un borracho infeliz, a esa
aparicién que no era persona ni por asomo.
Al miedo le sucede una gran lastima de si
mismo. Hasta que le da frente al borracho:

—¢Qué te traes conmigo?

—¢Con usted patrén? Deme para una
cerveza.

—Toma.

—Dios se lo pague, patron.

Con este brevisimo dialogo, Max Aub nos
plantea varios asuntos a la vez: Por un lado,

5 Max Aub. La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco y otros cuentos, p. 39.
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la pérdida de identidad del espanol refu-
giado en México que no siente el refugio
suficientemente seguro, ha sufrido el pavor
del encuentro con lo otro que no sabe lo
que es, lo desconoce porque no es todavia
un transterrado; que si bien ha podido salvar
su vida gracias a la hospitalidad del pafs,
también esta pagando el precio de la diso-
lucién del yo, éen quién? En patrén. La para-
doja es evidente: iun anarquista convertido
en patron! Quien habfa luchado por la
igualdad, la autogestion para no ser ni amo
ni criado, se encuentra con alguien que
asume las relaciones humanas con esas ca-
tegorias del poder, con alguien de otro
mundo, inadmisible, incomprensible, ines-
perado y por tanto aterrador. El miedo, que
tiene ojos enormes, agiganta al interlocu-
tor a quien ve como amenaza, primero in-
cognoscible, y luego, absurda. Vida y muer-
te habian tenido para Luis valor, peso vy,
por supuesto, sentido; ahora esos conceptos
estaban trastocados, rotos. Su vida podria
haber terminado por nada, como si nada.

Por otro lado, el borracho lo convierte
en “su” patrén. En México, el titulo de “pa-
tron” lo otorga cualquier ganapan que
sobrevive prestando un servicio menor,
inmediato y momenténeo, por el que po-
dra —quizéd— esperar una moneda u otra
dadiva para socorrer una necesidad. Esa
limosna sélo la puede dar el patrén, el que
manda, el “gachupin” que posee una tienda
y por lo tanto es superior. La tradicién me-
xicana dicta el sometimiento sin réplica.

Aqui vemos, en conclusién, el encon-
tronazo con dos idiosincrasias inasimila-
bles entre si que Max Aub testimonia sin-
téticamente en dos realidades: una que
explica el pasado idealizado del anarquis-
ta; la otra, la del presente en México del
marginado social, del borracho cargador
en un mercado.



En Cuentos mexicanos con pilén, vuelve
Aub a salirse de si para ver al otro sin los
prejuicios adquiridos, o al menos intenta el
abandono de pardmetros adquiridos que
son mayoritariamente los europeos con la
intencion de testimoniar lo nuevo, lo que
ve en este pafs.

En “Memo Tel” traslada la anécdota a la
época de la Revolucion Mexicana. A Max
Aub siempre le importé, por encima de los
demas elementos que estructuran la narra-
cién, proporcionar el ambiente en el que la
historia se va a desarrollar, de manera que
toma distancia de los otros, pero sin aislarse,
para observarlos con esa mirada atenta y
aguda propia de quien ama el cine; de ahi
que inicie el cuento acotando como en un
guién cinematogréfico: “Mi coronel Sera-
fin Gémez esta apoyado en el mostrador
de la cantina de Severiano a las once de la
mafana del 12 de junio de 1915. Toma su
cuarto mezcal, que todavia no le sabe.” Con
tal inicio, el tiempo presente actualizado
obliga la atencién del lector al imponer la
isotopfa —como la del ojo de la camara
cinematogréfica— de la imagen con la del
lector que la percibe: ahi tenemos ya el
tiempo, el espacio —una cantina—, y la ca-
racterizacion parcial de dos personajes: el
coronel Serafin Gémez (militar de las
fuerzas de Francisco Villa) y Severiano (el
dueno de la cantina, obviamente gachu-
pin) Tenemos también a un narrador que
llama a Serafin Gémez “Mi coronel”, de
manera que la relacién del narrador con el
militar es clara: es alguien adscrito a la au-
toridad militar, alguien que, al menos, pa-
rece que acepta estar subordinado a ella.
Conforme el cuento se desarrolla, vamos
descubriendo que ese “Mi” introductorio
es sorna del narrador que adopta el habla
subalterna del mexicano cuando se dirige
a un militar, y el narrador asume asf una su-
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puesta neutralidad y apartamiento ante la
lucha de poderes que plantea la historia
del cuento. El juego de poder lo iniciard el
rijoso coronel Gémez, quien con su cuarta
copa de mezcal busca cualquier pretexto
para entablar pelea. El pretexto se lo da un
cuadro que representa a Guillermo Tell
disponiéndose a disparar la flecha de su ba-
llesta contra la manzana colocada sobre
la cabeza de su hijo. El coronel pide expli-
cacién de quién es el del “arcabuz”. Res-
ponde, con enmienda, el que sabe: “el
sefior licenciado” Rufino Colmenares, pa-
rroquiano de la cantina. Esto es suficiente
para que se establezca una violencia —siem-
pre sometida al control- entre los dos per-
sonajes: el leguleyo y el militar. Ambos son
hombres de la total confianza de Villa, pe-
ro compiten por ganar su predileccion. Se
retan con afilada ironfa verbal, pero sin
perder nunca los estribos, que es manera
frecuente en las discusiones entre mexica-
nos. Si hay insultos —que no pueden faltar
en una cantina, y son indispensables en és-
ta para dar vitalidad y verosimilitud a la
anécdota— éstos nunca van dirigidos al in-
terlocutor de manera directa, se lanzan al
espacio para quien quiera “ponerse el sa-
co”. Los trazos de estos perfiles protago-
nicos corresponden a la caricatura, para la
que Max Aub tan diestro era, y son parte
del ambiente que el autor logra transmi-
tirnos de forma excepcional.

En “De cémo Julian Calvo se arruiné por
segunda vez” vuelve a enfrentar las con-
ductas del espafol refugiado con las del
mexicano. Julian Calvo ya se habia arruina-
do una vez al dejar todo en Espana; el
cuento nos da las causas de su segunda
ruina en México. Ha montado una impren-
ta gracias a créditos bancarios y a su enor-
me capacidad de trabajo; pero tal dispo-
sicion no basta para instalarla con rapidez:
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“...que la grda, que el camion, que el se-
fior Lupe tuvo que ir a Toluca...” Pero don
Julian es, como buen espafol, testarudo,
o, si se prefiere, perseverante. Ademas es
ateo. De manera que se niega terminan-
temente a que los obreros traigan al pa-
drecito para que bendigan la maquinita.
No le cabe en la cabeza que el estar sin-
dicalizado aquel obrero en la CT™, o el ser
mason del otro, no tenga nada que ver con
el padrecito ni con el altar a la virgenci-
ta de Guadalupe que los trabajadores de-
sean colocar en la imprenta. Transige, en
cambio, con la fiestecita y hasta contribu-
ye con salchichones y chorizos que se con-
sumen con el agrado de todos y el acom-
panamiento abundante del tequila y las
cervezas. La fiesta dura hasta la madrugada.
Si Julidn Calvo acude puntual a las ocho al
trabajo, es asunto suyo. El prensista no llega
sino hasta dos dias después. Los contertu-
lios de don Julian le aconsejan adaptarse al
nuevo mundo, pues los obreros no buscan
lo mismo que él: cumplir y ganar dinero.
Nadie ni nada puede hacerle desviar sus
principios, son “ellos” quienes no tienen
ninguno, ni buenas ideas, ni capacidad de
progreso ni todo lo demas. La imprenta em-
pieza a ir de mal en peor: falta tinta y ya no
queda en el almacén, la maquina esté sucia
y Agustin no estd para limpiarla, el meca-
nico sali6 a almorzar y no hay quien, la
palanca se atord, que es rejega y no mar-
cha, que yo creo que lo engaiaron a usted,
patroncito. “Asi se arruiné por segunda vez
Julidn Calvo”. Lo que llama la atencién de
Aub es, precisamente, esos rasgos y valores
morales del cardcter del mexicano tan
distintos del espafiol.

Genovevo Ferndndez Luque, de Ledn
Guanajuato, es el personaje principal del
cuento “Los avorazados”. Es cobrador de fac-
turas en una compania de la ciudad de Mé-
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xico. Un dia sufre un desmayo'y, a su pesar,
es llevado durante 3 dias al hospital. Al salir,
le informan de su nuevo puesto subalter-
no, pues la compaiia “no queria correr el
riesgo de que su cobrador cayera en la ca-
lle con la bolsa repleta.” Genovevo oculta
su resentimiento. A los dos dias se redne
con tres amigos en una cantina y les pro-
pone que lo asalten. Se repartiran el dine-
ro: “fifty-fifty”. Segin lo convenido, un sa-
bado en la noche lo amordazan y atan de
manos, tras de tomar la cartera, en la calle
trasera de una fabrica. Ya en el suelo, el Pe-
[6n le clava un cuchillo en el pecho: “—Por
avorazado-dijo”. Los tres amigos, tranqui-
los, deciden seguir las recomendaciones
del difuntito y se van al Desierto de los
Leones; entrada la noche, entierran a Ge-
novevo. Por la manana, el apetito. Damian
va a comprar unas gorditas y cervezas. En
su ausencia, poco tarda la decisién: lo ma-
taran y se repartiran el dinero. Las cervezas
estan bien frias. Damian ya ha bebido las
suyas alla abajo y acepta seguir cavando
mientras comen sus companeros. Asi, de
espaldas, no le cuesta trabajo a Chacho
meterle el fierro entre costilla y costilla.
Pero ain le resta la fuerza suficiente para
que Damidn musite que de nada les iba a
servir: ha envenenado las cervezas e iban
a morir como perros. “—A mi no me ma-
druga nadie.”

En esta ocasion, el cuento de Aub tiene
cardcter esperpéntico. Muestra a una clase
social mexicana de la mas baja estofa para
la cual la vida no vale nada, sélo vale el
dinero. Pero la traicién y el avorazamiento
esta en todos: esta en los patrones que
explotan al méximo a sus empleados con
ferocidad capitalista y para quienes nada
importa los trabajadores —éstos son masa
informe y desechable cuando no pueden
ser utilizados en beneficio propio-y esta



también en esos trabajadores de la méas ba-
ja calana. Sitanta traicion pudiera parecer
inverosimil, no lo es; a través de una hipér-
bole el autor demuestra que la traicion es
la medida del pseudohumano. Nadie se
salva. El final es ademés espeluznante: “Los
billetes se pudrieron. Ellos, no; que hay
manadas de perros por aquellos alrede-
dores.” De todos los cuentos de Aub, éste
es uno de los de ambiente mas sérdido
junto con el titulado “El Chueco”, también
esperpéntico y que plantea ademas otra de
las bajas pasiones que le interesa destacar:
la capacidad de venganza. En este asunto,
si adjudica tal capacidad a personajes me-
xicanos, sospecho que es por el mante-
nido espejeo de unos y otros.

Asi percibo, espejeado también, el
cuento “La Censura”, donde un individuo
no es sacado de la cércel a pesar de que
el sefior Presidente de la Republica, en
1907, sabe que es inocente, —si fuera cul-
pable, seria facil sacarlo— pero conoce la
capacidad de venganza del prisionero: suel-
to serfa peligroso. “Es todo un hombre...y
como tal, vengativo”. Aub plantea aqui el
poder absoluto que “ejercia” un presidente
militar para cometer tropelias, urdir traca-
las, tramar enjuagues, maquinar chantajes,
conspirar asesinatos; plata o plomo es el
lema que organiza la gestién de toda la cla-
se politica para repartirse puestos y “servir
ala patria”. En esta ficcion, absolutamente
confundible con la realidad de la historia
politica de muchos paises (incluido, México,
desde luego), podemos confundir a don
Victoriano con algln personaje real o bien
visualizarlo como un collage surrealista
de varios hombres de la historia politica
mexicana. Don Victoriano mandaba el 4o.
Regimiento de Infanteria en ese tiempo y
guarnecia la capital: “Cuarentén, soltero,
enjuto, mas bien pequefo, las orejas muy
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separadas del craneo que empezaba a
despoblarse.” Y es que Aub conoce ya bien
la indole humana y también la época de la
Revolucién; de ese conocimiento provie-
ne su Guia de narradores de la Revolucion
Mexicana. Ensayos mexicanos. (1969) que
fue reeditada en 1985 en el niimero 97 de
Lecturas Mexicanas.

En la divertida historia de “El caballito”
vuelve Aub a contrastar las dos formas
culturales de espanoles y mexicanos. Aqui
el autor:

Da noticia del rudo caracter de un cura
espanol y de las causas que le hacen
intolerable la vida y le impiden cumplir
con su tarea: la supersticién, la incapa-
cidad de los lugarefios para mirar a los
ojos, el talento para decir a todo que si,
aunque se piense que no, y el poco
aprecio por la vida.6

Con mantenida observacién de unos y otros
escribe Aub uno de sus mejores cuentos:
“La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco”,” donde el agudo y atento
ofdo del autor recoge los matices, los dis-
tintos tintes de una misma lengua. Sera el
sonorense, Ignacio Jurado, quien confron-
te usos y costumbres de mexicanos y espa-
foles. Nadie mejor que Nacho para testi-
moniar y comparar esa polifonfa, puesto
que es mesero de un Café del centro de la
ciudad de México desde que era jovenci-
to; ha escuchado a la clientela mexicana 'y
ha comprendido los sucesos de la Revo-
lucién: “Para ellos no hay més universo que
el que forjaron, en la década de los veinte,
Carranza, Obregén y Calles.” Las conversa-
ciones en las mesas del café son de timbre

6 Alejandra Herrera, Relatos y prosas breves de
Max Aub, p. 340.
7 M. Aub, op. cit., pp. 9-32.
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atemperado y cordialisimas; en tal
ambiente de personas ilustradas y de-
centes, a Nacho no le cabe el a gusto.
Todo cambi6 a partir de 1939: llegaron los
espanoles refugiados con sus gritos esten-
téreos, la estridencia de consonantes como
para romper gargantas, esas ces y zetas que
serruchan el aire y discusiones inacabables
sobre la guerra civil en Espana. Cada con-
tertulio es enemigo del vecino: el comu-
nista del anarquista, éste del socialista, el
socialista de don Indalecio Prieto es opo-
sitor del socialista de Largo Caballero: todos
contra todos y a voz en cuello que parece
que se van a matar. Lo que no entiende
Nacho es por qué no han matado a ese tal
Franco, si él es el culpable de toda la ba-
tahola que esta soportando Nacho dia tras
diay afio tras afo.

El desarrollo de la historia y la solucién
final la podra leer (o bien oir en un disco
de “Voz viva de México”) quien tenga cu-
riosidad. A mi me interesa por de pronto
afadir unos comentarios.

No recuerdo quién fue el que dijo lo de
Espafna: pais de la rabia y de la idea, pero
me lo apropio porque concuerda a la per-
feccién con el ambiente descrito por Max
Aub. El Café (lo escribo con mayuscula pa-
ra diferenciarlo de la bebida) es el espacio
de reunién de los espaioles exiliados, el
agora donde pueden seguir discutiendo de
todo aquello cuya consecuencia es estar
viviendo en otro pafs, en otro continente.
El Café es el sitio donde han hecho sitio
los espanoles, y la rabia es la amalgama
que los cohesiona como grupo. Si no fue-
ra por ella, por la rabia, Espaia desapare-
cerfa. La idea es una sola: volver cuando
muera Franco. Se agiganta al enano ene-

104 FUENTES HUMANISTICAS 36  DOSSIER

[//

migo, al “generalisimoFrancoporlagra-
ciadeDios”, para que la rabia de ser los
vencidos en la guerra los mantenga ven-
cedores en México. La fuerza de la rabia
evita sentirse victimas, perdedores; quienes
perdieron son los que se quedaron alli, so-
portando al enano: estratagema psicol6-
gica de algunos para sobrevivir sin dejarse
atrapar por la amargura. Tampoco Aub se
deja atrapar por ella en este cuento, man-
tiene su gusto por la vida con sonrisa humo-
ristica observando a unos y otros. Mira tanto
al mexicano como al espaiiol con conoci-
miento de causa pero sin acrimonia: com-
prensivo, tolerante, comparte sin juzgar, tes-
timonia. El, que se quejé muchas veces de
su mal oido para justificar su no buena poe-
sfa, reproduce admirablemente las voces
de los otros. Como buen retratista, le fasci-
nan las tonalidades, los timbres sonoros,
incluidos los muy importantes y significa-
tivos silencios de sus personajes mexica-
nos. Ellos callan para no dejar que su pasion
se transparente, en tanto el espanol la di-
funde a gritos. Capturar los silencios y co-
nocer su sentido implica, desde luego,
mayor capacidad de observacién, agudeza
de oido. Distancia del escucha.

El torrente de escritura de Méas Aln (co-
mo lo llamé Simon Otaola) esté vertido en
el Otro vivo, un ser dindmico que lo lleva
para lados diferentes de las cosas y a pro-
ducir con ello una alteracién del ritmo del
tiempo mexicano. Alteridad inalcanzable.
La Historia —circunscrita siempre a la his-
toricidad— sigue construyéndose con la
mirada consciente de lo Otro. Y, a la vez,
como dijo Coetzee: “La historia carece de
vida a menos que le proporciones un ho-
gar en tu conciencia”m
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