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La masacre de los dioses anuncia
la masacre de los hombres

Le Clézio’
INTRODUCCION

M e gustaria iniciar este texto recor-
dando la temética del viaje en la literatura
como un sendero que busca materializar
suefnos, proyectos, mitos y vivencias. Decia
Ortega y Gasset:

Que en los viajes se hace extremada la
momentaneidad de nuestro contacto con
los objetos, paisajes, figuras, palabras, y
paralelamente crece y nos acongoja la
pena que sentimos de que asi sea. Qui-
siéramos de algtn modo fijar algunas de
aquellas cosas que pasan a escape.

Desde hace ya tiempo la literatura de viajes
cautiva la atencién de estudiosos en cam-
pos tan diversos como la literatura, la geo-
graffa, la historia, la antropologia o las artes
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1 Las traducciones de todas las citas de las obras
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plasticas. Dentro del campo de la literatura
se manifiesta lo fantastico y realista con no-
velas o libros que tratan sobre viajes, aven-
turas, relatos de visitas a pafses o regiones
con intenciones ficticias. También encon-
tramos lo periodistico o descriptivo en
costumbres y sucesos que reflejan los lu-
gares visitados con la intencién de anali-
zar la historia, las creencias, las tradiciones
y la manera de ser de quien escribe, aunque
también los hay por motivos profesiona-
les, como lo harfa un sociélogo o un pe-
riodista para estudiar sucesos a mayor
profundidad, incluyendo estadisticas y
entrevistas. Frecuentemente los editores
reinen testimonios de alglin personaje
importante durante sus estadias en diver-
sos lugares, a veces basados en cartas
epistolares o diarios de viaje.

La literatura de viajes, en cualquier len-
guay en cualquier tiempo es toda una ex-
periencia de lectura, y aquellos que hemos
tenido la experiencia de deleitarnos, recor-
damos por ejemplo los relatos de la Odi-
sea de Homero, los Viajes de Marco Polo,
El Quijote de la Mancha de Miguel de Cer-
vantes, Ulises de Joyce, Elsueno de Africa
de Javier Reverte, Robinson Crusoe de
Defoe, La vuelta al mundo en ochenta dias
de Julio Verne, Viaje al Congo de André
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Gide, Viaje a Rodriguez de Jean Marie G.
Le Clézio, Las mil y una noches, y tantos
otros escritores que nos han extasiado con
sus narraciones mas alla de los limites del
papel. Estas lecturas despiertan no solo la
curiosidad por lo desconocido, sino también
descubrir otros mundos lejanos que con su
imaginacién embelesan a un lector asiduo.

En su origen, la literatura de viajes va de
la mano de las expediciones, tanto con-
quistas como itinerarios comerciales que
hacian las civilizaciones hacia territorios
desconocidos. Hubo un auge en este tipo
de literatura hacia los siglos xv y xvi, con
las expediciones al Nuevo Mundo, cuyos
relatos y testimonios fueron recogidos por
los cronistas de la Nueva Espana, recreados
y analizados como una fuente documental
por historiadores, gedgrafos, antropélogos,
biélogos y fil6sofos, entre otros.

En este contexto, surge en México una
mirada extranjera que destaca, no sélo
desde el punto de vista del testigo, del
colonizador, del investigador y del lector,
sino también, del texto mismo como vincu-
lo indisoluble con la cultura del momento
en que se daban los acontecimientos.

En este ambito de exploracioén, viaje y
literatura me permito evocar a un novelis-
ta francés, cuya obra busca rendir cuentas
de la aventura del ser humano, a través de
numerosas experiencias formales y perso-
nales. De padre inglés y madre francesa,
el escritor vivi6 en la isla Mauricio, donde
los paisajes maritimos despertaron su ima-
ginacion y su interés por repartir su tiem-
po entre largos viajes que ha emprendido
a lo largo de su vida.

Recuperar la mirada extranjera con los
textos del Dr. Le Clézio en México, es re-
visar mas de cerca el pensamiento del
indigenismo, inclinarse a pensar que, como
lo dice el mismo escritor, “el indigenismo
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es un humanismo”, aseveraciéon que ha-
ce eco con lo que sefiala el Dr. Villoro,
al afirmar que “los principios fundamenta-
les de la preocupacion por los grupos indi-
genas se han ido transformando a través
de los siglos”.

En este dmbito, cabe preguntarse ¢cudl
es camino que ha seguido el indio a causa
de su desgracia, despojado de sus ritos
ancestrales, para regresar al pais de los
bosques y de las piedras a recuperar ima-
genes e idolos que sugieren la abolicién
de su razay su cultura?

Le Clézio sugiere lecciones de ecologia,
de equilibrio del hombre con él mismo, de
equilibrio entre lo magico y lo real, subya-
ce asi una mirada critica entre el individuo
y la sociedad occidental, un afan de man-
tener vivas las tradiciones y costumbres,
ritos y formas de vida de las comunidades
indigenas que atin luchan por un mejor ni-
vel de vida dentro de un estado pluricul-
tural y multiétnico sobre nuestras institu-
ciones, nuestras leyes, nuestra fe, y toda
nuestra cultura? (Réve mexicain, p. 213)

Desde El atestado (1963, Premio Re-
naudot en Francia), que le otorgé la noto-
riedad con sélo veintitrés anos de edad, Le
Clézio ha escrito actualmente mas de 30
novelas que se han sucedido con una fre-
cuencia de una cada dos afios. El extran-
jerismo, el viaje y la evocacién de relatos
histéricos son sus marcas permanentes:
el viaje de exploracion interior, el viaje del
aventurero que sigue las huellas de sus an-
cestros de sangre y de letra, el viaje del
anti-antropélogo que se empecina en
percibiry rescatar lo que otras culturas aho-
garon en esclavitud y sangre tienen atn
para decir. Sus personajes tienden a la au-
tenticidad frente a la alienacion agresiva del
mundo moderno, un ideal que los indige-
nas de México llevan a cabo con un modo



de vida reducido a lo elemental, pero en
armonfa con el orden del universo. Este hi-
lo conductor lo plasma en diversos libros
publicados en Francia y vinculados directa-
mente con la Conquista: El suefio mexicano
(1988), Hai' (1970), y dos traducciones en
francés: Las profecias de Chilam Balam
(1976) y la Relacién de Michoacan (1984).

MIRADA EXTRANJERA EN “EL SUENO
MEXICANO”

Si analizamos los libros de Jean Marie Gus-
tave Le Clézio, con temadticas mexicanas,
éstos son producto de viajes de investiga-
cién y observacion que realizé en Latino-
américa y de manera especial en diversas
estancias prolongadas en México. El autor
logra observar, analizar, apropiarse y recrear
una realidad distinta de la suya, porque se
siente atraido e identificado con la expe-
riencia indigena mexicana del pasado pre-
colombino y del presente.

El hecho de recuperar a través de las
diferentes miradas la Conquista de México
y la Conquista de Michoacan, conllevan
una nostalgia del pasado y denuncian la
epopeya bérbara de invasores crueles que
destruyeron un precioso patrimonio hu-
mano, cultural y material.2 Asimismo son
testigos en Hispanoamérica, del enfren-
tamiento entre una civilizacién, contro-
vertida e incomprensible para los espa-
foles, pero donde reinaba el bienestar de
una edad de oro donde el tiempo no trans-
currfa, sino que era mas bien el encadena-

2 En el capitulo “El pensamiento interrumpido de
la América india” encontramos toda una serie
de elementos que revelan la riqueza cultural
propia de los pueblos prehispanicos. El sueno
mexicano, pp. 228-274.
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miento de la vida a la muerte en un ciclo
circular que llevaba a un destino perfecto.

Através de la mirada de Le Clézio, cada
uno de sus libros expresa el drama de
acontecimientos histéricos perpetuados en
un ambiente hostil, regido por los intereses
de extranjeros ambiciosos, inhumanos e in-
conscientes. Conciben una profanacién cu-
yo objetivo fue el de aniquilar las civiliza-
ciones indias.

Le Clezio nos lleva a recordar todas las
fuentes histéricas que con el descubri-
miento de América, enriquecieron la mira-
da del Viejo mundo, quien retoma la ex-
periencia directa de testigos oculares que
presenciaron los acontecimientos histéri-
cos que vivieron los colonizados. Desde el
Diario de Colén, las travesias y extravios
de Alvar Cabeza de Vaca, las Cartas de re-
lacién de Hernan Cortés, la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva Espana
de Bernal Diaz del Castillo, Historia Gene-
ral de las cosas de la Nueva Espana del fran-
ciscano Bernardino de Sahagtn, se cons-
tituyen acervos y testimonios universales
de toda una narrativa testimonial que
anuncian la riqueza histérica e intercultu-
ral del Nuevo Mundo.

Pero, Le Clézio perpetua la riqueza de
estas fuentes con sus propia obra literaria.
Con el libro Hai (1970), el autor inaugura
ya una bisqueda sobre el mundo magico
de los indios, bajo forma de un ensayo cen-
sor atinado y en respuesta a las agresiones
de nuestra civilizacion occidental, desta-
candose en contraparte El suefio mexica-
no (1988), como un intento por descubrir
los mecanismos que explicaran histérica-
mente la Conquista espafiola en México.

Para el novelista francés, la Conquista de
México impone una senda dificil de imagi-
nar dada la diversidad cultural del pais y
la violencia vivida por los indios durante
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y después de la conquista. Se trata mas de
una occidentalizacién que de una hispani-
zacion, puesto que aporta cédigos, mo-
delos, técnicas y politicas que desbordan
el poder de la peninsula ibérica, ya sea que
hablemos de la labor de los misioneros es-
panoles o de la influencia del siglo de las
luces. En el caso particular de México, ade-
mas del impacto considerable sobre la
memoria de los indios, sus sociedades y
sus culturas, la Conquista espafiola instau-
ra confusiones y rupturas irremediables en
el tiempo histérico de las culturas indias.

En este tenor conocido y explorado por
Le Clézio, a través de sus lecturas y su ex-
periencia directa con el trato de traducto-
res y comunidades indigenas, la imagen his-
torica del indio logra destacarse y surge
como una conciencia critica frente a las ac-
ciones emprendidas por los conquistado-
res espanoles en Latinoamérica.

Diversos elementos distinguen esta con-
quista, caracterizada sobre todo por la agre-
sién colectiva e individual de los soldados
espanoles contra las poblaciones autécto-
nas afectadas a través del rapto, la guerra,
la violencia y la profanacion.

La mirada extranjera del autor conduce
a percibir la época de Hernan Cortés y sus
soldados, como viles devastadores y pillos
que incendian ciudades y pueblos indios,
desapareciendo valiosos escritos y testi-
monios de la Conquista de México, y bo-
rrando asi, acontecimientos crueles y ne-
fastos acaecidos en ese periodo.

A partir de entonces, las culturas prehis-
panicas seran poseidas, profanadas y ven-
cidas desde el momento en que los indios

3 Entre esos regalos figuran siempre mujeres. Los
caciques de Tabasco ofreceran 20, entre las
cuales se encuentra la famosa Malinche quien
servird de intérprete a Cortés y jugard un papel
capital en la conquista. Zempoala ofrecerd 8 y
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ofrecen al conquistador y a su armada pre-
sentes preciosos® en sefal de alianza. Se
siente la presencia de este puiado de ex-
tranjeros que destruird, deliberadamente,
templos y santuarios, para redundar en be-
neficio de la evangelizacién. Y aun cuando
conocemos la valiosa labor de algunos mi-
sioneros que se consagraron a la proteccién
de los indios contra los abusos civiles y re-
ligiosos, el dogma cristiano se impondra
mediante métodos brutales*.

La historia oficial que Le Clézio retoma-
da en El suefio mexicano, le permitira se-
nalar, de manera critica, el dramatico fin
de las culturas indias, anunciado por las pro-
fecfas anteriores a la Conquista. Sin em-
bargo, el texto no constituye un libro de
antropélogo ni de etnélogo sino una larga
meditacion sobre lo que fue la Conquista
de México a los ojos del escritor. Este ex-
pone una profunda reflexién critica y lanza
un grito de rebeldia contra el genocidio
cometido por los espafioles. Su narrativa
nos sensibiliza a tomar conciencia de esa
mirada de extranjero traspasado por el
tiempo de otra época, que atraviesa su
propia identidad y geografia.

Con El sueno mexicano cuyo subtitulo
es el pensamiento interrumpido, enfatiza de

Tlaxcala 300.Es necesario sefalar que regalar
mujeres era una costumbre tradicional en el
México prehispanico. Christian Duverger, La
conversion des indiens de Nouvelle Espagne,
p. 22-23.

4 Entre estos métodos brutales, citamos algunos
ejemplos: se apretaban lazos de cuerda
alrededor de los miembros por medio de
pedazos de madera, se quemaba la carne de la
victima con una vela o se le descuartizaba
utilizando poleas. Se le obligaba a ingerir agua,
y luego se le pisoteaba el estémago hinchado de
agua hasta hacerla salir por la boca, la nariz y la
orejas, etcétera. Charles Gallennkam, Les Mayas,
p. 20.



manera simbélica la ruptura y la destruc-
cion del pensamiento magico del antiguo
pueblo mexicano. El escritor concibe un
encuentro paroxistico entre dos mundos y
dos modos de pensar totalmente ajenos el
uno al otro:

[...] el suefio de oro de los espanoles, sue-
fo devorador, implacable que alcanza
a veces la extrema crueldad y el suefio
antiguo de los mexicanos, suefio tan es-
perado, cuando vienen del este, del otro
lado del mar, esos hombres barbados
guiados por la serpiente emplumada
Quetzalcoatl, para reinar de nuevo so-
bre ellos. (Réve mexicain, p. 11)

Lo anterior se comprueba en el encuentro
de dos mundos opuestos: el suefio de los
origenes cuando el indio no estaba separa-
do de la naturaleza puesto que formaba
parte de ella, y el sueno de oro del mundo
occidental, visto a través del espafol ani-
mado de un espiritu depredador, ambi-
cioso y profanador.

En este encuentro de dos suenos, de un
lado la magia, del otro el oro, se ve jus-
tamenteen donde estd la verdad, y don-
de la mentira. Los caciques mayas y toto-
nacas, luego Cacamatzin, rey de Texcoco,
y Moctezuma, rey de México, dan a los
extranjeros lo mas precioso que tienen,
lo mas sagrado: el oro, el jade, las tur-
quesas. Dan también telas, viveres, es-
clavos. Dan inclusive las mujeres mds
bellas, mas nobles, sus propias hijas. éQué
reciben a cambio? (Réve mexicain, p. 26)

Se observa que el escritor ha sido un lector
asiduo y competente de Fray Bernardino
de Sahagtn y de Bernal Diaz del Castillo, y
como traductor del Chilam Balam y de la
Relacién de Michoacan, logra tener un pro-
fundo conocimiento de los pueblos pre-
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hispanicos y de su concepcion ciclica de
la historia. Esta idea ciclica de destino tra-
gico fundado sobre la cultura solar, le per-
mitird explicar el continuo retorno que si-
gue El sueno mexicano en su estructura. El
texto lo explica como un sueno barbaro que
profetiza la llegada de otros dioses que los
aztecas esperaban desde hacfa mucho
tiempo. Le Clézio coincide en esto con la
opinién de Octavio Paz, quien explica que
la derrota de los mexicanos se debi6 so-
bre todo al sentimiento de impotencia ante
un destino anunciado ya anteriormente.

Diez afos antes de la llegada de los
espanoles, se observa un funesto pre-
sagio en el cielo. Una especie de espiga
de fuego, una especie de flama de fue-
go [... ] Se presentaba como un haz de
lanzas en el cielo [...] Esto empez6 en el
afno 12-Casa [...] Los que trabajaban al
borde del agua cogieron un péjaro de
color ceniza. Fueron a ensefarselo a
Moctezuma. Habia una especie de es-
pejo en lo mas alto del craneo del pajaro.
[...] En donde se vefan el cielo y las
estrellas. Y Moctezuma vio alli un sinies-
tro presagio.®

Para nosotros, esta fatalidad estd inevita-
blemente inculcada por los ritos y las tra-
diciones indias y lleva en si misma el ger-
men de un cataclismo que se percibe de
principio a fin en el Suefio mexicano. El texto
expresa en reiteradas ocasiones que a pe-
sar de la destruccion anunciada por los
augurios, queda una fuerza poderosa que
vibra en el espiritu de los sobrevivientes:

-

5 Extracto del Cédice Florentino, citado por Miguel
Ledn-Portilla en su articulo “Lo vimos con nues-
tros ojos” en Europa: La invencién de América,
p. 25.
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Ultimos sobrevivientes del mas grande
desastre de la humanidad, los pueblos
indios refugiados en las montanas, en
los desiertos o escondidos en las pro-
fundidades de los bosques, contintan
dandonos la imagen de una fidelidad
absoluta hacia los principios de libertad,
de solidaridad y de sueno de las antiguas
civilizaciones prehispanicas. Estos pue-
blos contintian siendo los guardianes de
“Nuestra madre la tierra”, los observan-
tes de las leyes de la naturaleza y del ci-
clo del tiempo (Réve mexicain, p. 274).

La esperanza del pueblo mexicano se con-
cibe solamente dentro de un pensamien-
to magico entre la belleza y la armonfa de
las civilizaciones que el hombre de Occi-
dente destruyé. La imagen del indio pare-
ce estar condenada por la fatalidad, cuan-
do termina la fase militar de la conquista
de México, el 13 de agosto de 1521, pero
es preciso recordar que esta destruccién
no invalid6 la magia de esos pueblos.

Le Clézio se presenta como el “conti-
nuador” de Antonin Artaud a quien le de-
dica un capitulo, buscando la antigua
magia de los pueblos vencidos tras su rup-
tura con el mundo occidental, atrozmen-
te materialista.

El autor del Suefio mexicano valora el
suefio mexicano de Artaud como escritor
aventurero que busca el culto del sol, el
dualismo yin/yan, la medicina por medio
de las plantas, la religion del peyote, la dan-
zay lasfiestas indias. Sin embargo Le Clézio
afirma que el etnocidio no fue totalmen-
te exitoso.

Cabe senalar, que con la publicacién de
Hai, el escritor habia dado ya la clave pa-

6 La capital azteca cay6 y s6lo quedan ruinas hu-
meantes cubiertas de cadaveres.
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ra probar que México puede ensefarnos
todavia el secreto de la palabra y el lengua-
je a través del pensamiento magico de los
indios. Y lo confirma con el Suefo me-
xicano, donde manifiesta una oposicion
esencial que aparece en los dos textos: una
dialéctica entre el Occidente y la cosmo-
gonfa particular de los indios. Esto permite
observar el enfrentamiento histérico de dos
mundos diametralmente opuestos, de
manera que la imagen que Le Clézio hace
del indio se sitGa en relacién con esta dia-
léctica: “Es el sueno[...] y la magia los que
habitan el mundo indio a la llegada de los
espanoles” (Réve mexicain, p. 26).

El Sueno mexicano insiste sobre el hecho
de que la Conquista de México no fue so-
lamente un episodio tragico de la histo-
ria, sino también un desastre “ecolégico”
que rompié el equilibrio del mundo. El
drama de la Conquista no fue exclusi-
vamente de los indios, se trata de un drama
doble, puesto que al destruir las culturas
amerindias, el Conquistador destruy6 una
parte de si mismo, una parte que el hom-
bre no podrd, sin duda, jamas recuperar.
La vision del texto va mas alla del discurso
tragico-histérico y conduce a encontrar un
simbolismo mitico y magico que en cierto
modo estremece:

Los Mayas, los Tarascos, los Aztecas han
escuchado a sus profetas, a sus adivinos.
Han sido perturbados por presagios, por
suefos: eclipses, cometas, caidas de
aerolitos y pesadillas recurrentes anun-
cian la llegada de los terribles aconte-
cimientos (Réve mexicain, p. 26).

Con el texto del Sueno, el escritor busca
ilustrar una oposicion abismal entre civi-
lizacion primordial y civilizacién occiden-
tal, entre grandeza y barbarie, entre silencio



y palabra, entre “vencidos” y “conquis-
tadores”. Y con Hai se ubica en la realidad
de los dltimos sobrevivientes de esa ci-
vilizacién desaparecida evocada en El sue-
fio mexicano y es una lectura esencial pa-
ra comprenderlo.

Este pesar plasmado por el soldado
Bernal Diaz del Castillo en Historia veridica
de la Conquista de la Nueva Espana, testi-
go precioso de los Gltimos instantes del
reino de los Aztecas, y por el hermano Fray
Bernardino de Sahagtin en Historia gene-
ral de las cosas de la Nueva Espana ante
la derrota de una civilizacion y el esplen-
dor de mitos y ritos de la época, es la aflic-
ci6én de Antonin Artaud cuando se adentra
en laregion de los indios Tarahumaras, bus-
cando una realidad diferente a la del mun-
do occidental, cercana al misterio, a la le-
yenda y al mito.

Asi como Diaz del Castillo, Sahagin y
Artaud, pensamos que Le Clézio encuentra
en México la revelacién del mundo indio
como “un lugar en donde el momento de
la creacion parece todavia cercano” (Réve
mexicain, p. 214).

Este sueno es el del hombre actual que
busca comprender el silencio y la magia de
los pueblos indios en relacién a la violencia
del mundo moderno, aquél que parece ha-
ber olvidado todo ese pasado.

MIRADA Y ANTAGONISMO DEL SUENO
MEXICANO

Ahora bien, ¢ddonde observamos las dife-
rencias que permean en el Suefo me-
xicano? Con la lectura de cada suceso y
acontecimiento histérico que se reflejan
en el texto, se van entrelazando y distin-
guiendo las siete partes que traslucen el
drama de la indianidad:
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1. El suefio del Conquistador describe el
éxito de los conquistadores a través de los
suenos de los espafioles y de los indios.

2. El suerio de los origenes descubre en
cambio la palabra de la civilizacién azteca
(México-Tenochtitlan) a través de su magia
y de sus ritos, y explica el simbolismo del
sol, del fuego, del agua, de la sangre, de la
muerte, de los dioses y de los reyes.

3. Mitos mexicanos presenta todos los
mitos que envuelven el descubrimiento del
Nuevo mundo y que alargan la visién de
ese mundo “exdtico” para los espafoles:
las cuatro direcciones del mundo, la crea-
cion-destruccion, los mitos de la catabase,
la metamorfosis y los cuentos populares.

4. Nezahualcéyotl, en donde la fiesta
de la palabra canta la poesia y celebra a
este personaje, la Gnica voz literaria “vi-
viente” que queda de ese mundo abolido
por los Conquistadores.

5. El suefio barbaro cuenta el origen de
las civilizaciones de México a través de di-
ferentes paginas consagradas a cada tema:
los chichimecas, los origenes (los aztecas
de México-Tenochtitlan), los cazadores
(alusién a la Relacién de Michoacén y al
pueblo purépecha), los “desnudos” (evo-
cacion de la cultura chichimeca), mitos,
religiones barbaras (extracto de los ritos re-
ligiosos de los chichimecas: el sol, el culto
de las flechas, el fuego, las fiestas de la
guerra, los guerreros, los antropéfagos, el
aguila, “los tubos de perfume” (suefios y
augurios), los sonadores, suefos y aluci-
naciones, los “hechiceros”, la guerra san-
ta, barbaros contra cristianos, mesianismos
y despenolados.

6. Antonin Artaud en donde el suefo
mexicano constituye un capitulo entero
dedicado a este escritor.

7. El pensamiento interrumpido de la
América india habla del drama vivido por
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las culturas indias, del simbolismo de su
particular filosoffa y de sus valores tradi-
cionales respecto a los hombres y a los jio-
ses, al trance, al chamanismo, a los adivi-
nos, al ciclo del tiempo, a la catéstrofe, al
omeyocan o al sexo de los dioses. Se evo-
ca a la Tierra-madre y al pensamiento in-
terrumpido de la América india que trata
de explicar la destruccién y el destino de
las civilizaciones prehispanicas.

Si bien es cierto, que a lo largo del texto,
se van entretejiendo cada uno de los acon-
tecimientos histéricos, también en cada pa-
rrafo, el autor lamenta la desaparicién de
los indios. La coherencia del texto se man-
tiene por el juego de oposicién que define
la Conquista de México como el choque
de dos suenos: el del conquistador y el del
indio. Basado en este antagonismo, el dis-
curso del Suefio mexicano propone dos mi-
radas diferentes:

*El sueno de los conquistadores que

implica la bisqueda del oro y la ley im-

placable de la violencia, de la ambicion

y del poder: “El suefo de oro de los es-

panoles, suefo devorador, implacable,

que alcanza a veces la crueldad extrema;

suefno absoluto”. (Réve mexicain, p. 11)

*El suefio de los indios descrito en una

espera forzada por el mito, los ritos y

la magia:

El antiguo suefio de los Mexicanos, sue-
fo tan esperado, cuando llegan del otro
lado del mar, esos hombres barbados
guiados por la serpiente emplumada
Quetzalcoatl, para reinar de nuevo sobre
ellos (Réve mexicain, p. 11).

Dentro de esta perspectiva, se recapitula
el suefo del conquistador y soldado Ber-
nal Diaz del Castillo, mientras que el sue-
o del indio lo recupera el hermano Fray
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Bernardino de Sahagin. Ambas miradas,
traducidas en dos obras magnas, constitu-
yen una recopilacion, que como lo dice el
Codice Florentino, salvaguardaron hasta
el dltimo monumento y reescriben la his-
toria mexicana con dos orientaciones di-
ferentes. Le Clézio las resume como un
epitafio de ensenanza y aprendizaje:

Desde el principio, a la llegada de los
espanoles, El suefio mexicano, evoca lo
que serd el sueio de la Conquista: El
sueiio empieza el 8 de febrero de 1517,
cuando Bernal Diaz avista por primera
vez, desde el puente del navio, la gran
ciudad blanca maya [...] (Réve mexicain,
p. 9).

Para un novelista extranjero, estudioso y
conocedor de la Historia de México, la
mirada del Suefio mexicano recuperé la mi-
rada del conquistador, del indio abatido y
aniquilado, la mirada de un enfrentamiento
entre América y Occidente, entre los dio-
ses y el oro, entre un pueblo civilizado y
un grupo de barbaros. Mas que la victoria
de los espanoles, es una derrota que el
Suerio mexicano recrea, intentando hacer
justicia al indio como un ser libre y depo-
sitario de sabiduria. Ante el aniquilamiento
del pueblo mexicano, el ensayista desea
aparecer como espectador del drama:
“Creo que la razén de ese drama es total-
mente mdgica” (Réve mexicain, p. 40).

MIRADA Y ECO EN EL CONTEXTO DE LAS
PROFECIAS DEL CHILAM BALAM Y DE LA
RELACION DE MICHOACAN

Otro aspecto fundamental que Le Clézio
asume narrativamente con el Sueno mexi-
cano, lo sugiere al reivindicar la imagen



grandiosa del indio y de su filosofia de la
vida en las traducciones que hace al fran-
cés de las Profecias del Chilam Balam (1976)
y de la Relacion de Michoacén (1985).

Muestra que la creencia en los suefios y
en los augurios, constituy6 en la mayorfa
de los pueblos amerindios, una idea pro-
funda de la circularidad del tiempo. En es-
te contexto, los aztecas, los purépechas y
los mayas, vivieron con intensidad el en-
cuentro de lo real con lo sobrenatural y no
podian concebir el universo sin fin. Y aun
cuando la conquista y la colonizacién im-
pusieron un sistema religioso y simbdli-
co, los Conquistadores no pudieron jamas
borrar el pensamiento filoséfico de estas
culturas concebido en sus ritos y tradicio-
nes. El acierto de la mirada de Le Clézio
evoca con dignidad la propia concepcién
del mundo indio con respecto al equili-
brio universal:

La concepcion y la idea del universo de
los antiguos Mexicanos era diametral-
mente opuesta a la sustentada por el
cristianismo. Los indios tenfan una con-
cepcién de la rueda del tiempo, el co-
nocimiento de los nimeros divinos y de
las leyes de los astros, la creencia en la
inevitable destruccion y el mito del re-
greso del guerrero chaman Quetzalcoaltl,
la espera del Utz Katun vy el siglo del
cambio para los Mayas (Réve mexicain,
p. 228-273).

Por otra parte, con las traducciones de Las
profecias de Chilam Balam y la Relacion de
Michoacan, el autor emprende toda una
etapa de investigacion historiografica y an-
tropoldgica rigurosa y estrechamente ape-
gada a los textos originales, lo que le per-
mitird ofrecer una imagen fidedigna e
interesante del indio a los ojos del mundo
occidental. Asimismo los prélogos de am-
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bas publicaciones plasman de manera critica
y relevante, valiosos comentarios que en-
marcan la profunda tragedia que sufri6 el
mundo indigena.

Con este trabajo de traduccién, Le
Clézio, logra vivenciar los dos mundos y
los dos interlocutores, asumiendo un papel
de mediador y de intermediario, y nos ha-
bla con dos voces: la del indio y la del
conquistador occidental. Intenta explicar-
nos una respecto de la otra, con un vay
viene que recuerda el papel del fiel tra-
ductor y sugiere, a la vez, la experiencia
del mismo chaman.

Sin embargo, el autor no quiere sola-
mente recobrar la identidad perdida de ese
indio de Las profecias de Chilam Balam o
de la Relacion de Michoacdn o inclusive del
Popol Vuh de los mayas quiché. Intenta
también restaurar en el mundo occidental
la armonfa que sugieren esos textos y co-
municar, por consiguiente, un saber que fue
su bisqueda inicial: trasmitir una leccién
de vida para el planeta con el dichoso ha-
llazgo del mundo indio.

Le Clézio se permite formular la nocién
del mito como la bisqueda de otra figura
representada por el indio y asume su rol
como un hombre occidental interlocutor.

Con su experiencia, sugiere a partir de
la traduccion de los dos textos sagrados en
maya y en purépecha, una posibilidad de
salvacién, en la medida en que la imagen
del indio le permitira difundir a nivel uni-
versal una mirada profunda vy filoséfica de
la cultura purépecha 'y maya. Para el escritor,
Las profecias de Chilam Balam son verda-
deros libros magicos: “Estan llenos de sim-
bolos y de signos [...] son el suefo que tu-
vo un pueblo,antes de regresar al suefio
[...]” (Prophéties du Chilam Balam, p. 7).

FUENTES HUMANISTICAS 36 DOSSIER 93



YVONNE CANSIGNO GUTIERREZ

El texto es una tentativa para salvar una
memoria que se perdié y la cual se recupera
desde el prefacio, otorgando al lector dos
alternativas de concebir la obra:
* la primera, como una reserva cultural
y un valioso testimonio escrito que
recuerda esa época de la historia en la
que vivi6 una de las mas bellas culturas
del mundo,
* lasegunda, como un acervo de textos
originales cuya critica sélida busca una
dimensién mistica del indio esclare-
ciendo los siglos de oscuridad vividos
de manera que el lector comprenda el
sentido de su tragico destino.

El eco que resplandece en la labor que
Le Clézio realiza como traductor, lo lleva a
un Prélogo eminentemente filoséfico,
donde figura el caracter sagrado y relevan-
te de los textos originales cuyo universo
precolombino destaca el conocimiento de
la eternidad alusivo a las deidades:

Lenguaje de los dioses realmente, [...] que
escribfan para los ojos lo que el alma
podia recibir (Prophéties du Chilam
Balam, p. 8).

Se percibe asi que la mirada extranjera de
Le Clézio no constituye sélo la mirada
del colonizador sino es también, la mira-
da del indio, concebida ésta por el escritor
y caracterizada por un poder sagrado que
no puede explicarse de manera totalmente
racional. Consideramos que el autor se sittia
en la bisqueda de un nuevo mito que se
da como respuesta a la desaparicion de una
civilizacién que busca su origen. Si se consi-
dera que el pueblo maya adopté un papel
contemplativo y fatalista en el momento
de la conquista espanola y que era indife-
rente al sufrimiento y a la muerte, podemos
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decir que conocia ya y aceptaba su desa-
paricién, su destruccion:

Actualmente siguiendo las huellas que
dejo, mensajes proféticos que hablan de
dioses desaparecidos, de héroes ol-
vidados, sentimos que su esfuerzo no ha
sido vano. El mundo maya es atn nues-
tro mundo. Su historia es nuestra historia.
Sus profetas hablan también para noso-
tros. Porque el pueblo maya habia reco-
nocido todo, incluyendo su propio fin,
porque habfa atravesado la estrecha
pantalla de la realidad para contemplar
el movimiento del universo, este pueblo
esta presente todavia y estamos en el in-
terior de su mirada (Prophéties du Chi-
lam Balam, p. 30).

En esta mirada reflexiva, el autor recupera
el lenguaje simbdlico y poético de Los Li-
bros del Chilam Balam que revelan la pala-
bra viviente de un pueblo que descubrié
el lazo que une al hombre con el destino
del universo. En todo caso, el escritor logra
recrear una traduccién impecable que lle-
ga incluso a restituir un resplandor magico
para el propio lector, de la misma manera
que lo hace en la Relacién de Michoacan.
Y si bien es cierto que Los Libros del
Chilam Balam no son memorias, su sim-
bolismo va atin mas alla de la historia del
pueblo maya. Sin duda Le Clézio es pri-
vilegiado y logra sabiamente traducirlos al
francés e interpretar la palabra sagrada
revalorizando la imagen del indio:

Con esta palabra divina, que nombra y
hace aparecer las cosas, es el poder que
fue concebido, a los profetas y a los
Sacerdotes del Sol [...]. Palabra mégica
que sale de la boca misma de Habal Ku,
el Verdadero Dios, palabra de los dio-
ses y del infierno, palabra de los Katun,



el Sacerdote Chilam (Prophéties du Chi-
lam Balam, p. 23).

En lo que respecta a la Relacién de Mi-
choacdn, es una tesis de tercer ciclo que
redacté Le Clézio a la edad de 43 afios en
la Universidad de Perpignan (Instituto de
Estudios Mexicanos). Fue publicada en
francés en 1984, segln la traduccién pu-
blicada por la Edicion Balsal (Morelia, 1977)
de la Relacién y ritos de la poblacién y go-
bierno de los Indios de la provincia de
Michoacan, edicién que se basa en el tex-
to de José Tudela (Editorial Aguilar, Ma-
drid, 1956) y que incluye también la re-
produccién fotografica del manuscrito
CIV 5 de la Real Biblioteca de San Lorenzo
del Escorial.

Le Clézio realiza todo un trabajo de in-
vestigacion y sigue con atencién todas las
correcciones realizadas en la versién Mi-
randa (Fimax, Morelia, 1980). Asimismo se
auxilia del trabajo de Luis Gonzalez y de
Francisco Miranda, de la intervencion de Don
Daniel Manzo habitante de Tarécuaro y de
su nieto que revis6 con el escritor toda la
traduccioén. Esta traduccion, oculta duran-
te largo tiempo, desde la época de Felipe
I, es un testamento anénimo escrito en
lengua purépecha vy traducido al espafiol
por el hermano Jerénimo de Alcala alrede-
dor de 1540.

Cualquiera que sea el nombre o los
nombres de los autores de la Relacién de
Michoacan, la obra tiene un carécter pro-
fundamente sagrado y violento, una fuerza
épica extraordinaria que permite conocer
la manera de pensar, de sentir, de hablar,
de actuar de los indios con respecto a
los conquistadores.

Con la traduccién, Le Clézio da a cono-
cer al mundo francéfono, los grandes
cambios vividos por los hombres de Mi-
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choacan, como en los tiempos biblicos
cuando la desgracia golpea tanto a los
inocentes como a los culpables (la locura
colectiva que anuncia la ruina del Sefiorio
de Hetuquaro, la caida de Chapa, la
grandeza y la dificultad de la misi6n de
Tariacuri, el destino de su imperio hereda-
do por su hijo Hiquingare y sus sobrinos,
son algunos ejemplos significativos). Con
su traduccion, el autor abre un didlogo
con los lectores europeos interesados en
la historia del pueblo purépecha: sus creen-
cias, su fe, el nombre de sus dioses y de
sus héroes. Acertadamente Le Clézio per-
cibe lo que el texto original tiene de gran-
deza mistica y traza un retrato en el que el
indio puede ser tanto un guerrero habil y
virtuoso como un ser barbaro con sus ene-
migos: es un pueblo que alimenta sin cesar
a los dioses con la sangre de sus ofrendas,
de sus heridas por medio de braseros sa-
grados, por sus telas ofrecidas como sacri-
ficio y por célamos perfumados de esen-
cias y tabaco.

Cada una de las palabras de Le Clézio
dan un testimonio valioso que muestra que
en ese pueblo no existian barreras entre lo
cotidiano y lo sagrado. Todo esto recupera
los suefios y mensajes premonitorios que
la cultura de los conquistadores aniquil6:

Sin el poder del suefio, el hombre puré-
pecha no es nada. Su fortuna, su gloria,
la victoria sobre sus enemigos, el Amor y
el respeto de su pueblo, el Seior no de-
be esto al Azar, sino a la armonia de las
fuerzas sobrenaturales de las que el sue-
o es el mensajero. Sin duda no existi6
jamas sociedad humana tan marcada
por los suefios y la fe en el mas alla.
(Relation de Michoacan, p. 241)

Desde el prélogo de la Relacién de Mi-
choacdn, Le Clézio, retne todas esas
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miradas que conciben la unién entre los
hombres, como héroes miticos ligados a
los dioses, y la realidad descrita en el con-
junto de ritos de esplendor simbélico en
donde lo sagrado se manifiesta siempre
como una imagen real y auténtica. Su mi-
rada como extranjero retoma el antago-
nismo y el eco presente del indio a través
de la palabra de los ancianos dignatarios y
los sacerdotes y con la misma precisién que
encontramos en Sahagtn. Para Le Clézio,
escribir sobre México y los Indios mexica-
nos es un flujo vital que va mas alla de las
palabras, mas alla de la inteligencia, y en
donde lo inefable se mezcla con el mundo
material. Le Clézio sefiala que en la Relacién
de Michoacdn, la historia es sobre todo una
historia sonada, como la del Sueno mexi-
cano, y es a causa de este suefio, de esta
irrealidad mezclada con el relato mismo que
se ve el sentido mitico y toda la fuerza
magica que implica el texto original.

Para concluir esta serie de reflexiones en
torno a la mirada extranjera de Le Clézio
en Hispanoamérica, se puede senalar que
el autor no es solamente un traductor, un
compilador o inclusive un cronista mas, el
autor va de la escucha de si mismo a la del
mundo, del torbellino de la palabra al
tiempo del relato. Logra entrar en contac-

96 FUENTES HUMANISTICAS 36  DOSSIER

to con las culturas originarias de México y
fijar en el ejercicio de una escritura ilumi-
nadora, autoconsciente y redentora, una
mirada extranjera desdoblada sobre la al-
teridad multicultural, errando por una geo-
grafia fisica que en realidad es una geogra-
fia humana porque atraviesa su propia
identidad. Se diria que es un autor incorre-
gible y trotamundos, un viajero que verbali-
za su experiencia para averiguar quién es
él al comprender el mundo que le rodeas
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