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IDEAS PARA QUÉ, IDEAS PARA QUIÉN. 
DEBATE SOBRE LA HISTORIA DE LAS IDEAS EN AMÉRICA LATINA

La historia del pensamiento latinoame-
ricano, mejor conocida como historia de 
las ideas, requiere de balances críticos 
que permitan recuperar sus elementos 
más importantes, al tiempo que ayuden a 
modificar sus carencias. Se puede hacer 
una revisión aproximativa a la historia 
de las ideas en América Latina a través 

de su comparación con otras formas de 
producción literaria en las que estén pre- 
sentes tópicos y problemas de la recons-
trucción histórica del pensamiento lati-
noameriano. La preocupación por la forma 
de producir ideas, por su circulación,  su  
temporalidad y su incidencia en los pro-
cesos sociales, no sólo ha importado a los 
historiadores, también en la literatura de 
ficción se ha abordado el problema. No es 
casual esta coincidencia, pues el proble-
ma de las ideas latinoamericanas marca, 
entre otras cosas, las discusiones sobre lo  
que determina lo latinoamericano. El aná- 
lisis comparativo permite establecer puen- 
tes entre las distintas formas narrativas y 
ayuda a encontrar los elementos claves 
de su historicidad y sus contenidos funda- 
mentales. La relación entre historia de las  
ideas, como subdisciplina académica, y 
la literatura, como actividad creativa de 
contenidos simbólicos, no es ilustrativa, es  
una forma de encontrar los problemas 
que cruzan las distintas producciones na-
rrativas, abordados en la especificidad de  
cada una de estas disciplinas pero inter-
comunicados por el contexto social en el 
que se producen.   

Daniel Inclán*

Doctorando de Estudios Latioamericanos, unam.*

El cronista que hace la relación de los acon-
tecimientos sin distinguir entre los grandes y los  
pequeños responde con ello a la verdad de  
que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe 
de darse por perdido para la historia. Aunque, 
por supuesto, sólo a la humanidad redimida 
se le ha vuelto citable su pasado en cada uno 

de sus momentos.
 

WALTER BENJAMÍN, SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA, 
TESIS III. 

Basta pensar en sentir/ para sentir al pensar./ 
Mi corazón hace reír/ a mi corazón de llorar./ 
Después de pararme y andar,/ después de 

quedarme e ir,/ he de ser quién va a llegar/ 
y luego quien quiere partir./ 

Vivir es no conseguir.

FERNANDO PESSOA 
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LAS COINCIDENCIAS

En la novela Respiración Artificial, Ricar- 
do Piglia plantea el problema de saldar 
una deuda con el pasado argentino en una 
época de crisis. La vida de Enrique Osorio 
es el motivo para el intento genealógico 
de reconstrucción del pensamiento que 
fundamentaba a la Argentina militarizada. 
Aquel extraño protagonista de la novela  
es el eje de la (H)historia por reconstruirse 
a lo largo de la trama, que resulta análo- 
ga a la historia argentina del siglo XX. La ta-
rea está a cargo de Renzi, un joven novelis-
ta que entra en contacto con su lejano tío 
Marcelo Maggi; la única relación entre 
ambos es epistolar, pero es lo suficiente-
mente incitante para motivar el traslado 
del escritor a la provincia de Entre Ríos,  
donde vive su enigmático tío y donde está 
el material para la reconstrucción de la vi-
da del extraño personaje del siglo XIX. 

Es en esa apartada región del país don-
de el contacto personal da materialidad 
al intercambio de ideas epistolares; esto 
sucede entre Renzi y el amigo polaco de su  
tío, Tardewski, un alumno dilecto de Witt-
genstein que viaja a América incidental-
mente. Entre tanto, aparecen singulares 
personajes como Arocena, el atemporal 
censor de las cartas de Osorio y de su 
nieto, que intenta descifrar los mensajes 
ocultos del porvenir.  La vida de los cua- 
tro personajes principales sirve para cons-
truir el nudo de la historia intelectual 
argentina: un político aventurero, un no-
velista, un historiador y un filósofo, que 
juntos intentan directa o indirectamente 
explicar un pasado lejano que sigue pre-
sente. Una suerte de fascinación por los 
fracasos sirve de motivación para “hacer 
la historia de las derrotas”.1 

En la novela se tejen elementos que 
sirven para explicar la construcción del 
pensamiento en Latinoamérica, más allá  
de su localización argentina,2 que tam-
bién han sido tratados de una u otra 
forma por la historiografía de las ideas, 
a saber: el europeísmo migrante, que en  
la novela tiene dos caras: la del que silen-
ciosamente contribuye al proceso de las  
ideas y la que se convierte en un canon 
autoritario; la fundación del pensamiento 
local por la traducción y la cita de auto- 
ridad provenientes de las escuelas del 
pensamiento europeo;3 la institución de la  
originalidad intelectual por dos elemen-
tos interactuantes: lo local y lo extranjero; 
la figura del intelectual exiliado o auto- 
exiliado en un espacio de utopía, repre-
sentado en la novela por Maggi y Enrique 
Osorio;4 el acto de escribir para el por-
venir; y, finalmente, la existencia de una  
lectura que intenta descifrar los conteni-
dos opacos de las ideas, como lo hace 
Arocena en la novela. 

Ricardo Piglia, Respiración artificial,  Buenos Aires, 
Sudamericana, p.18.
Cfr. Beatriz Sarlo, “Política, ideología y figuración 
literaria” en AA. VV., Ficción y política. La narrativa 
argentina durante el proceso militar.
En un diálogo entre Renzi y Marconi, un poeta 
del club entrerriano de fracasados, el novelis- 
ta se queja lamentablemente de que la litera- 
tura argentina, que inaugura el Facundo de 
Sarmiento, inicie con una cita en francés. Piglia, 
op. cit., p. 162.
En los escritos autobiográficos de Osorio se po-
día encontrar una reflexión fechada el 14 de ju- 
lio de 1850 en la se leía “¿Qué es la utopía? 
¿El lugar perfecto? No se trata de eso. Antes 
que nada, para mí el exilio es la utopía. No 
hay tal lugar. El destierro, el éxodo, un espacio 
suspendido en el tiempo entre dos tiempos. 
Tenemos los recuerdos que nos han quedado del 
país y luego imaginamos cómo será (como va a 
ser) el país cuando volvamos a él. Este tiempo 
muerto entre el pasado y el futuro es la utopía 
para mí.” Ibid., p. 94.

1

2

3

4
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Los tópicos que presenta Piglia en su 
discusión sobre la historia argentina, en 
un contexto de extrema violencia, han 
sido trabajados por la historia de las ideas, 
disciplina que intenta indagar la genealo-
gía de los pensamientos que han motivado 
la fundación de los estados nacionales, la 
defensa política de una identidad regio- 
nal latinoamericana y la construcción de  
un pensar propio y auténtico a partir de una 
realidad histórica definida. Estos tópicos, 
caracterizados de distintas maneras, han 
sido temas primordiales para establecer 
una discusión sobre las posibilidades de un  
pensamiento latinoamericano y sobre su 
génesis histórica. 

El problema de lo extranjero ha servido 
de eje para discutir los límites de la defi-
nición de las ideas latinoamericanas. En 
la articulación narrativa se distingue el 
uso preposicional del de, en y desde, para 
diferenciar los procesos de pensamiento 
en la región.5 Para poder delimitar lo au-
téntico de ese proceso en la historia de 
las ideas ha sido importante considerar 
los elementos extranjeros que interactúan 
con la realidad histórica latinoamericana. 
La presencia europea se ha discutido de  
varias formas o como un elemento de imi- 
tación, como lo analiza Augusto Salazar  
Bondy, ya sea como parte de la explica- 
ción de la dependencia de la construcción 
de saberes como lo teoriza Horacio Ce- 
rutti.6 En la lectura pesimista de Sala- 
zar Bondy, que Cerutti califica de anti-
modelo paradigmático del estudio de las  

ideas, se ve a la relación del pensamien-
to latinoamericano con el europeo como  
uno de los mayores lastres para poder 
lograr una producción auténtica y origi-
nal de ideas. No obstante la lectura ne-
gativa de lo europeo, este elemento ha 
sido primordial para construir la crono- 
logía del pensar latinoamericano, que la  
mayoría de los autores ubica en el mo-
mento de la conquista europea, durante 
el siglo XVI. El tema de la presencia eu-
ropea en la historia de las ideas lati-
noamericanas ha sido de los más difíciles 
de trabajar, sobre todo porque tiene de-
trás una carga valorativa y una demanda 
de autenticidad.7

Una forma de resolver la relación del  
mundo europeo con lo local es el compo-
nente mestizo del mundo intelectual la-
tinoamericano, este componente ha sido 
importante para el estudio de las formas  
de traducir, releer y aplicar las teorías eu-
ropeas en América Latina. En el análisis de 
la dualidad de la condición histórica ha 
sido pionera la obra de Leopoldo Zea, des-
de sus estudios del positivismo mexicano 
hasta sus discusiones sobre la posibili- 
dad de un filosofar latinoamericano, a par-
tir de los cuales intentó trascender la idea 
de una aplicación mecánica de las teorías 
importadas, para entender los contextos 
de uso y las formas de traducción-crea- 
ción que se dieron en las distintas histo-
rias regionales.8 Este elemento ha servido  

Una discusión amplia la desarrollan Horacio 
Cerutti y Mario Magallón en Historia de las ideas 
latinoamericanas. ¿Disciplina fenecida?
Ver Augusto Salazar Bondy, ¿Existe una filoso- 
fía de nuestra América? y Horacio Cerutti, Filo- 
sofar desde nuestra América. Ensayo problema-
tizador del modus operandi.

5

6

El filosofo polaco de la novela de Piglia reflexio-
na sobre su estancia en América y dice: “Vine a 
este pueblo hace más de treinta años y desde 
entonces estoy de paso, sólo que permanezco 
siempre en le mismo lugar. Permanezco siempre 
en el mismo lugar pero estoy de paso, le digo.” 
Respiración artificial, p. 140. 
Ver Leopoldo Zea, La filosofía latinoamericana 
como filosofía sin más y El positivismo y la circuns-
tancia mexicana. 

7

8
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para resaltar el origen dual de los conte-
nidos, formas y procesos de las ideas lati- 
noamericanas, que antes de ser conce-
bidas como una influencia absoluta del  
pensamiento europeo intentan ser ex-
plicadas por la complejidad del entrama-
do ideológico en el que funcionan y desde 
el cual dialogan. Además, ha servido para 
explicar las contribuciones que desde es- 
ta región se han hecho a la discusión fi-
losófica en general. Lo mestizo es una 
demanda que funda el nuevo pensamien-
to nuestro americano y que conlleva la 
lucha por un cambio del espíritu de los 
pueblos de la región. “No hay odio de 
razas, porque no hay razas”, decía Martí, 
y agregaba “el alma emana, igual y eterna, 
de los cuerpos diversos en forma y color.”

El lugar de la utopía es otro componen-
te esencial para la discusión sobre las  
mediaciones con las que se ha construi-
do el pensamiento latinoamericano, sobre 
todo por su relación con una condición 
histórica de abierta resistencia y en pugna 
por defender una diferencia constitutiva, 
y construirse como un espacio propio y  
auténtico, para lo que ha sido necesa- 
rio pensar a América Latina no sólo como 
realidad, sino también como proyecto 
que contiene tanto a los procesos his- 
tóricos que le dan contenido particular a 
la región, como a los sujetos colectivos 
que realizan el proyecto. América Latina 
como proyecto incluye un ser y un deber  
ser, como lo señala Arturo Roig,9 marcados 

por la inconmensurabilidad de las distin-
tas temporalidades sociales. 

La utopía es el lugar de enunciación de 
la política de la emancipación, asociada 
a la presencia de saberes complejos y  
abigarrados de los distintos sujetos re-
gionales. La utopía representa para el ho-
rizonte latinoamericano una condición 
de posibilidad de su historicidad, es un 
espacio de encuentro entre la memoria y 
lo posible, donde el pasado fundamenta 
una alternativa en el presente.10 La uto-
pía es el lugar de la deixis del sujeto his-
tórico latinoamericano, el horizonte de 
compresión del mundo y de sí, desde un  
punto lejano, que es el lugar de la cons-
trucción de un nombrar distinto.11   

Escribir para el futuro es otro de los te- 
mas de la historia de las ideas latinoame-
ricanas y está relacionado con las tres 
etapas que distingue Arturo Ardao sobre la 
idea de América Latina: la primera, donde 
no hay nombre ni idea de una realidad; la 
segunda, donde hay una idea pero no un 
nombre; y, finalmente, la tercera donde 
hay idea y nombre, destacándose la im-
portancia de la discusión sobre el futuro 
desde un presente en construcción.12 El 

Ver Arturo Roig, Teoría y crítica del pensamiento 
latinoamericano, www.ensayistas.org/filosofos/ar- 
gentina/roig/teoria/. Tal vez el historiador de las 
ideas que más se ha preocupado por el lugar de 
la utopía en el pensamiento latinoamericano ha 
sido Horacio Cerutti, que además de dedicar 
trabajos específicos al problema de la utopía, 
ha incorporado sus investigaciones al estudio de 

9

la historia de la filosofía en América Latina, ver 
Filosofar desde nuestra América.
Al respecto dice Enrique Osorio: “Yo escribiré 
sobre el futuro porque no quiero recordar el 
pasado. Uno piensa en lo que vendrá cuando 
dice: ¿Cómo puede ser que no haya podido 
ver entonces lo que ahora parece tan evidente? 
¿Cómo puedo hacer para ver en el presente los 
signos que anuncian la dirección del porvenir?” 
Respiración artificial, p 84. 
Cfr. Roig, op. cit. La deixis es la parte de la 
lingüística, más específicamente de la pragmática, 
cuya función es el señalar hechos o cosas des- 
de el contexto del hablante, desde lo lingüístico  
y lo extralingüístico.
Ver Arturo Ardao, Génesis de la idea y el nombre de 
América Latina, en América Latina y la Latinidad.

10

11

12
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futuro como espacio de diálogo entre el 
presente sostenido por un pasado, que 
intenta ser trascendido desde el todavía 
no devenido, en el sentido de Ernst Bloch, 
no como negación que olvida, sino como 
negación que proyecta construir. Escribir 
para el futuro es una forma de dislocar la 
linealidad del tiempo y la visión mecáni-
ca del suceder (del pasado en presente 
y el presente en porvenir); escribir para 
el futuro es una forma de contribuir a la 
fundación de un tiempo-espacio posible  
en el que confluyen distintas temporali-
dades, distintas memorias. 

El escribir para el porvenir mantiene una 
estrecha relación con las formas en las que 
serán leídos los mensajes.13 La construc-
ción de las ideas en Latinoamérica no ha 
estado exenta de un complejo proceso de 
lectura y traducción. Un ejemplo de esto 
sería la forma en la que se construyó el 
nombre mismo de Latinoamérica –que  
se debate entre el origen francés o co-
lombiano, Roig defenderá la primera posi-
ción mientras que Ardao la segunda– y 
las formas en que se leyeron sus conte-
nidos, hasta lograr empatar una idea con  
un nombre, una idea con diversos pro-
yectos políticos. La reconstrucción que 
hace Ardao sobre la idea de la América 
Latina, primero como contraposición a la  
América Sajona, y después como autode-
finición de un proyecto político de intere-
ses continentales, demuestra cómo la for- 
ma de leer las ideas es parte importante del 
proceso de construcción de las mismas.14 

El argumento original de José María To-
rres Caicedo devino en múltiples ejerci- 
cios de apropiación, que más que buscar  
un mejor nombrar para la región, intenta-
ba definir las características constitutivas 
de los distintos campos de producción in-
telectual. En la novela de Piglia la figura 
del lector se exacerba hasta convertirse  
en un lector obsesivo en la figura de Aro-
cena, que descifra supuestos contenidos 
ocultos en las ideas de Osorio. Otro buen 
ejemplo de la lectura como problema 
central de la construcción de ideas en 
América Latina es el cuento de Borges El 
evangelio según Marcos, donde radicaliza 
el proceso de lectura y traducción que 
termina en la (re)construcción de una idea 
y de una realidad particular a partir de la 
interpretación creativa.15 

No es casual que los tópicos arriba men- 
cionados sean desarrollados tanto por 
la literatura como por la historia de las  
ideas, pues en ellos se encuentran varios 
de los problemas centrales sobre la cons- 
trucción del orden de realidad posible 
a partir de una relación con un pasado 
y con un presente de acción. El interés 
por el proceso de construcción de ideas 
se expresa en la necesidad de construc-
ción de una historia de América Latina 
en todos los espacios posibles, no úni-
camente en el filosófico. El problema de 
las ideas se ha desarrollado en todos los 
campos de producción simbólica en el 
intento de apuntalar lo latinoamericano 
como proyecto, como realidad, como for- 
ma de significar el mundo; todas dimen-
siones cruzadas por la historicidad local en 
relación con el orden global. En este sen- 
tido las ideas latinoamericanas son parte 

Jorge Luis Borges, El evangelio según Marcos, en El 
informe de Brodie.

15

En este proceso se pueden distinguir dos mo- 
mentos lingüísticos, el locucionario y el per-
locucionario, el primero refiere al texto en su 
contexto y el segundo a su uso múltiple en  
el tiempo. 
Cfr. Ardao, op. cit.

13

14
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sustancial del entendimiento de la his-
toria y de la construcción de un mun- 
do posible. 

La sutura con el pasado argentino que 
propone Piglia en Respiración artificial, 
se centra en la historia de vida de un 
personaje del que sólo quedan ideas, que 
dialogan con las ideas de otros sujetos 
vivos en tanto éstos recuperan las ideas  
de los muertos. Las ideas ocupan un lugar 
fundamental en el entendimiento de una 
compleja realidad continental, se realizan 
no al margen, ni fuera de lugar, sino en la 
construcción de un lugar propio de enun- 
ciación; en la imperante necesidad de  
alejarse de una naturalización de conteni-
dos, como de la esencialización de carac- 
terísticas y de la reificación de proyectos.16       

EL DIFERENDO

Al tiempo, la novela de Piglia sirve para 
encontrar un cierto diálogo intertextual 
entre los elementos que fundamentan un 
reencuentro con el pasado intelectual, 
también sirve de ejemplo para establecer 
críticas a la forma en la que se ha cons-
truido la historia de las ideas en América 
Latina. La historización de la formas de  
pensamiento latinoamericano ha privile-
giado sólo un punto del amplio campo 
de estudio posible, y en un intento por 

justificar su labor se ha homologado la 
historia de las ideas con la historia de la fi- 
losofía y con el proceso mismo de filosofar. 

Desde una perspectiva historicista se ha 
intentado reducir el campo de estudio a 
las ideas de un pequeño sector de actores 
intelectuales, destacando la centralidad 
de un sujeto individual productor de sabe- 
res, que si bien es entendido desde su 
relación contextual con una complejidad 
social, es estudiado en su particularidad. 
La idea ortegiana de el hombre y sus cir- 
cunstancias, que permea el estudio histó-
rico de las ideas latinoamericanas, sirve 
para localizar y establecer las relaciones 
sociales en las que actúa el agente pen- 
sante, pero sigue reproduciendo la teo- 
ría de los grandes hombres, de los que  
desde circunstancias históricas determi- 
nadas pueden construir esquemas de co- 
nocimiento de la realidad.17 Un conoci-
miento en construcción desde un ámbito 
privilegiado de la totalidad de la estruc-
tura social. 

Pensar el lugar que le corresponde a las ideas 
latinoamericanas es un reto pendiente como parte 
de su reconstrucción histórica, hasta la fecha se 
sigue situando el pensamiento latinoamericano 
desde un orden de verdad europeo. Elías José 
Palti ensaya una crítica propositiva a esta lógica 
de comparación, aplicando los análisis de la 
teoría política de Quentin Skinner y John Pocock, 
que veían a los textos como acciones localiza- 
das en el lenguaje. Ver El problema de “las ideas 
fuera de lugar” revisitado. Más allá de la historia 
de las ideas.  

16

Norbert Elias hacía una crítica similar a la idea de 
los paradigmas de Thomas Kuhn, quien intentaba 
presentar otros esquemas de explicación de la 
historia de la ciencia a partir de la diferenciación 
de lo interno y lo externo de la producción de sa- 
beres científicos, que finalmente se estudiaban 
desde la individualidad del científico o del gru-
po de científicos. Ver Norbert Elias “Teoría de la 
ciencia e historia de la ciencia”, en Conocimiento 
y poder, Madrid, La piqueta, 1994. En la novela 
de Piglia,hay un interesante diálogo entre Renzi 
y el polaco Tardewski que sirve para apuntalar 
esta idea: “Un académico sin academia, un uni-
versitario sin universidad, un polaco sin Polonia; 
un escritor sin lenguaje. Pero es difícil desterrar 
el instinto de propiedad. Hay pocas ideas en las 
universidades (hay pocas ideas en todos lados 
Wittgenstein tuvo dos en toda su vida) pero 
todos creen que eso que piensan es una idea. 
Ideas pocas, hipótesis originales escasísimas, 
oro fino; el robo es un fantasma que recorre 
las universidades europeas (y no sólo las euro- 
peas). Respiración artificial, p. 239.

17
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Al igualar la historia de las ideas lati-
noamericanas a la historia de la filosofía se 
deja fuera a un amplio número de actores 
sociales que no pueden acceder a la grafía 
para contribuir a la producción de un pen- 
samiento auténtico y original. Así, la his-
toria de las ideas se convierte en una 
defensa del intelectual y de la exclusividad 
de su campo de trabajo; reproduciendo 
con ello una visión iluminista del inte-
lectual que guía el camino de los pueblos 
y que es el poseedor de la verdad del ser 
latinoamericano. Esta lógica de trabajo  
de la genealogía del pensamiento lati-
noamericano es peligrosa en la medida 
que reproduce una colonialidad de sa-
ber; paradójicamente, un trabajo que pre-
tende liberarse de los imperialismos de  
las categorías, reproduce acríticamente las 
pretendidas funciones del filósofo.18   

En cambio, la aventura genealógica que 
construye Piglia en su novela, privilegia el 
intercambio verbal, más que el textual, 
como medio de construcción de saberes-
experiencias colectivas sobre una realidad 
concreta. La indagación sobre la verdad 
de un pasado histórico la propone Piglia 
a partir de lo ausente, de lo suprimido, 
lo que está debajo de las derrotas y que  
constituye verdades relativas. Lo intere-
sante de esas verdades es que nunca lo- 
gran materializarse en el texto y su única 
vía de continuidad es la oralidad, los in- 
dividuos pueden no lograr escribir su ver-
dad, pero sus fracasos permiten rastrear- 
la porque se inscriben en otros espacios 
de lo social, como la memoria.19 

En la ficción que plantea Piglia la figura 
de la fantasmagoría es una constante en la 
construcción de ideas –metáfora del gra-
do cero de la antropología histórica y de la 
antropología política que determinan los 
procesos de construcción de saberes en 
América Latina– la muerte como elemen-
to constituyente de la utopía,20 muerte 
que se actualiza en el rememorar ideas 
pasadas. En este sentido, la forma en la que 
Piglia se acerca a la reconstrucción de un 
pasado intelectual no hay ideas mayores  
o menores, en la medida que todas to- 
man parte del espacio público de la ora-
lidad, lo que las diferencia es su potencial 
transformador basado en la densidad his-
tórica de su articulación en el proceso de 
construcción de memorias sociales. En 
este proceso el todo de las ideas está en 
juego y no sólo las de los filósofos. Esta 
operación deshipoteca la historia de las 
ideas del filosofar mismo y se convierte en 
un proyecto político existencial, fundado 
en lo cotidiano, en lo próximo vivido y en 
lo pasado reactualizado. 

Al respecto hay proyectos latinoame-
ricanos que han servido para ampliar el 
campo de estudio de la historia de las 

Cerruti, op. cit., p. 155.
Cfr. Daniel Balderston, “El significado latente 
en Respiración artificial de Ricardo Piglia y En el 
corazón de junio de Luis Gusman”, en AA. VV., 
Ficción y política. La narrativa argentina durante el 
proceso militar. 

18

19

Cfr. Edurdo Grüner, Las formas de la espada. 
Miserias de la teoría política de la violencia. 
Sobre este tema en Respiración artificial, hay un 
soliloquio del Senador Osorio muy importan-
te sobre el tema de la muerte, en el que dice: 
“‘Es mentira que uno espera la muerte’, dijo 
‘Es mentira’. Dijo que estaba convencido; que 
racionalmente eso era lo único que estábamos 
incapacitados de esperar… ‘Porque  la muerte 
fluye, prolifera, se desborda a mi alrededor y yo 
soy un naufrago. Aislado en este islote rocoso. 
¿A cuántos he visto morir yo?, dijo en Senador. 
‘Inmóvil, seco, tratando de conservar mi lucidez 
y el uso de la palabra mientras la muerte navega 
a mi alrededor ¿a cuántos he visto morir yo?’ ¿A 
caso no se había convertido en el que debía dar 
testimonio de la proliferación incesante de la 
muerte, de su desborde?”, p. 58.   

20
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ideas. El Taller de Historia Oral Andina, 
en Bolivia, es un ejercicio paradigmático 
sobre las formas en las que se puede 
reconstruir las ideas pasadas, utilizando 
otros medios que no son los de la grafía. 
La oralidad en este proyecto juega un 
papel preponderante ante la ausencia de 
espacios de escritura de la mayoría de los 
grupos indígenas bolivianos, expresión de  
las relaciones coloniales y neocoloniales 
en las que viven. Este proyecto se fun- 
dó en la autocrítica a las limitaciones de 
los esquemas tradicionales de las ciencias 
sociales para trabajar el pasado de socie-
dades abigarradas y organizadas por insti-
tuciones comunitarias. 

En la reconstrucción del pasado andino 
juegan un papel importante las ideas y los 
discursos, pero no los que tradicionalmen-
te estudia la historia de las ideas; el mito, 
por ejemplo, es un eje articulador del de-
sarrollo de la investigación sobre el pasado, 
es un elemento hermenéutico que permi-
te acercarse a las formas de vida y, en sus 
casos, de resistencia de los grupos indios 
de la región. Este elemento es importante 
para la construcción de otro tipo de inter-
pretación histórica, de dimensión cíclica, 
donde el pasado corre por distintos ca-
nales, según los campos sociales y los su-
jetos que se lo apropien; de manera que 
no hay historia, sino historias.21 En este ti- 
po de investigación no hay sujetos y ob- 
jetos de estudio, sólo sujetos que inter- 
cambian formas de ver el mundo para  
actualizarlas en prácticas, inauguran una  
nueva forma de investigación-participa- 
ción en la que el papel de la sensualidad 
es preponderante, son seres vivientes que 

intercambia experiencias, y con ellas se 
constituyen y proyectan un tipo de histo-
ria diferencial de auto-identificación.22   

Vuelven a cobrar importancia el mito 
y la utopía, como espacios por excelencia 
de la oralidad, lugares del intercambio co- 
munitario por medio del habla y del escu-
cha, en el que están presentes los saberes 
históricos en lucha y que actúan en la cons- 
trucción de las identidades como parte 
de la etnogénesis, en la articulación ideo-
lógica y en la construcción de espacios de 
resistencia a las relaciones coloniales.23 
Aquellos saberes que Foucault llamó los  
saberes sometidos encuentran su funda-
mento latinoamericano en el mito y la  
utopía oral, mismos que han estado sepul- 
tados, enmascarados en el interior de sis-
temas racionales de interpretación, y que 
sólo se hacen presentes como parte de un 
saber erudito; al tiempo que son califica-
dos de insuficientes, de incompetentes.24  

En esta lógica, las ideas que importan 
para la construcción de una historia del 
pensar latinoamericano no sólo están  en 
el campo filosófico, sino que se ubican 
en el nivel de la experiencia cotidiana y 
política. Al mismo tiempo, se reformulan 
los sujetos de la historia, sus relaciones con 
el orden social vigente y su participación 
en la lucha por la construcción de la he-
gemonía. Para ello ocupan espacios de sig- 

Cfr. Walter Mignolo, “El potencial epistemológico 
de la historia oral: algunas contribuciones de Sil-
via River Cusicanqui”, en: Daniel Mato, (coord.),  
Estudios y otras prácticas intelectuales latinoame-
ricanas en cultura y poder. 
Alberto Flores Galindo ha desarrollo la impor-
tancia de las ideas míticas y utópicas en la cons-
trucción de la movilización popular en el Perú. 
Ver “Europa y el país de los incas: la utopía 
andina” en Buscando un inca. Identidad y uto- 
pía en los Andes. 
Cfr. Michel Foucault, Defender la sociedad.

22

23

24

Ver Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epis-
temológico y teórico de la historia oral: de la ló- 
gica instrumental a la descolonización de la his-
toria”, en Temas Sociales, núm. 11, pp. 49-75.

21
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nificación que trascienden los límites eli-
tistas de la escritura y construyen espa- 
cios de sensibilidad, inauguran nuevas  
forma de racionalidad, que en el fondo 
subvierten la idea del sujeto kantiano-car-
tesiano, transparente y autoreflexivo.25 

Este sujeto de la historia oral, a di-
ferencia de la historia tradicional de las 
ideas, es un sujeto dislocado, constituido 
en la dualidad del colonialismo interno, 
que al tiempo que agudiza las formas de  
dominación y explotación sirve de plata-
forma para la construcción de discursos 
y prácticas políticas cada vez más den- 
sas y complejas. Este sujeto está anclado 
en la memoria y la experiencia, en la sen-
sualidad por encima de la racionalidad 
instrumental. Por eso es difícil de locali-
zarlo en los centros de producción aca-
démicos, en las universidades sólo se les 
estudia como objetos exóticos que sirven 
para fundamentar teorías sobre lo social. 
Es una gran limitante de la historia de 
las ideas en América Latina el centrarse 
sólo en la producción de los saberes ins-
titucionales, ya que degrada una comple-
ja relación social de producción de ideas 
que contribuyen a un pensar auténtico  
y diferenciado.

Esta recuperación de lo oral y de la  
experiencia testimonial no puede darse al 
margen de una crítica de sus contenidos y 
de sus formas,26 para lo que es importan-
te hacer un seguimiento de los distintos 

sujetos sociales que se sirven de la orali- 
dad como medio de construcción e inter-
cambio de ideas, pues no es lo mismo una 
comunidad de indígenas andinos que un 
grupo de presos políticos en las dictaduras 
militares del Cono Sur, por ejemplo. Los 
lugares de enunciación son de suma im-
portancia para entender la complejidad 
histórica desde la que se construyen los 
relatos orales, las formas en las que traba-
jan las mitologías y las ideologías. El locus 
de enunciación marca las posibilidades y 
los antecedentes de los distintos proyec- 
tos políticos.

Acá aparece el tema de la colonialidad, 
que poco ha sido discutido por la historia 
de la ideas en América Latina, se le ha re-
ducido a la discusión sobre las formas en 
que se adaptan e integran las doctrinas 
de los centros académicos hegemónicos, 
se ha omitido la dimensión geopolítica 
de la construcción de saberes, sobre todo 
en los ámbitos universitarios, que son los 
privilegiados por la visión historicista de 
la historia de las ideas latinoamericanas. 
Poco se ha estudiado la forma en la que  
la producción de sistemas de significación 
latinoamericanos ha puesto en entredi-
cho la metafísica occidental, al desuniver-
salizarla o provincializarla, criticando el  
presupuesto de que la historia de las 
ideas es lo mismos que el filosofar y su 
reproducción de la metafísica iluminista 
del saber occidental.27 

Recuperar la oralidad y sus contenidos simbólicos 
en el campo de la historia de las ideas, sería algo 
así como recuperar lo innombrable en la lógica 
occidental del pensamiento; y como dice Piglia: 
“Hablar de lo indecible es poner en peligro la 
supervivencia del lenguaje como portador de 
la verdad del hombre. Riesgo mortal.” Respiración 
artificial, p. 272. 
Beatriz Sarlo ha hecho una crítica sugerente 
sobre los límites del testimonio y de su capacidad 

25

26

para reconstruir un pasado, pero hay que tener  
en cuenta que ella hace la crítica con respecto 
al ejercicio exacerbado de las memorias de las 
víctimas de la dictadura. Ver Tiempo pasado. 
Cultura de la memoria y giro subjetivo.
Walter Mignolo, “Introducción”, en Capitalismo y  
geopolítica del conocimiento. El eurocentrismo  
y la filosofía de la liberación en el debate intelec-
tual contemporáneo.
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Es muy sintomático que en los últimos 
textos sobre la historia de la filosofía la-
tinoamericana no se hable del potencial 
de la filosofía de la liberación que durante 
años ha intentado construir Enrique Dussel. 
El análisis del discurso de la modernidad/
colonialidad y de su doble cara que ha  
hecho Dussel serviría mucho para enten-
der los procesos de construcción de ideas  
y saberes en América Latina, dejando 
detrás el falso problema sobre la moder-
nidad o no modernidad de la región. En 
la analéctica de Dussel, no hay puntos de  
llegada de la modernidad, sino puntos  
de partida.28

Para evitar convertir en una moda los 
estudios poscoloniales latinoamericanos y  
su teoría de la colonialidad, hay contra-
puntos académicos que sirven para evitar 
la neutralización de los pensamientos des-
colonizantes, y evitar su entronización en 
el mundo académico, así como ubicarla 
en la dimensión política y social a la que 
pertenece. Una vez más la figura de Silvia 
Rivera Cusicanqui sirve de referencia, al 
igual que los trabajos de teoría sociológi- 
ca de Pablo González Casanova, en los  
que la colonialidad interna se articula co- 
mo una matriz generativa del orden capi-
talista del mundo latinoamericano.29 

En este terreno es importante el aporte 
que hace Carlos Lenkersdorf sobre el pen- 
samiento indígena tojolabal y sus posibili-
dades para la construcción de un sistema 
filosófico a partir de sus formas de signi-

ficar el mundo y construir la realidad, 
que trasciende los límites de la metafísica 
occidental y de la idea del ser que funda 
en sus distintas expresiones.30 Partiendo 
del presupuesto de que toda lengua im-
plica una cosmovisión, Lenkersdorf inten-
ta reconstruir la cosmovisión tojolabal 
y a partir de ella articular la explicación 
filosófica no occidental de la realidad. El 
punto de partida es la partícula lingüísti-
ca del nosotros, el tik en tojolabal, que 
es el grado cero de significación del or- 
den lingüístico del mundo maya. Este no- 
sotros deviene en una acción llamada 
nosótrica por Lenkersdorf, que es el punto 
de constitución de la sujetidad política y 
comunitaria del mundo maya. 

En esta lógica no existe una diferencia 
entre sujetos y objetos, la vida sensible 
no es una característica antropocéntrica, 
es una cualidad de todos los seres que  
ocupan un lugar en el espacio. En este 
sistema se logra con éxito, al menos mo-
mentáneamente en un orden capitalista 
y neoliberal, la construcción de un noso- 
tros, que está por encima del yo individual 
cartesiano y del yo racional kantiano. 
Un nosotros que siempre fue un tema 
de la filosofía moderna, pero sólo como  
referencia mítica, que pretendía contar 
de otra manera la fragmentación indivi-
dualista del mundo de la propiedad pri- 
vada.31 El nosotros tojolabal se funda en 

Enrique Dussel, “1492 el encubrimiento del otro 
(hacia el origen del mito de la modernidad)” en 
Latinoamérica. Anuario de estudios latinoame-
ricanos, num. 25, pp. 7-122.  
Ver Silvia Rivera Cusicanqui, “Chhixinakax utxiwa. 
Una reflexión sobre las prácticas y discursos 
descolonizadores” en Mario Yapu, comp., Mo-
dernidad y pensamiento descolonizador.

28

29

Carlos Lenkersdorf, Filosofar en clave tojolabal. 
Cfr. Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la moder-
nidad. Incluso Arturo Roig cae en el juego de un 
nosotros moderno, el sujeto colectivo de una co-
munidad imaginaria, nuestramericanista. A este 
nosotros de Roig le falta una crítica las potencia-
les formas de construcción de identificaciones 
posibles, en términos de la materialidad histórica 
desde la que se realiza, de lo contrario se sigue 
reproduciendo la idea de identidades esencia- 
les que no requieren de sujetos políticos colecti-
vos que las actualicen.

30

31
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una comunidad sensible de sujetos inte-
ractuantes, de intercambio constituyente 
de experiencias vitales, que funcionan  
en diversos órdenes de verdad y con va-
riadas racionalidades. 

Las potenciales poéticas del saber de  
esta forma de construir y significar el mun- 
do ponen en entre dicho el papel central  
del filósofo como constructor de ideas,  
trascienden los estrechos límites episte-
mológicos de la filosofía moderna. Para to-
dos todo, sería el argumento cognoscitivo 
del pensar tojolabal, no sólo los humanos 
aprenden entre ellos, aprenden del en-
torno y enseñan al entorno. El trabajo de 
Lenkersdorf motiva a un amplio número 
de estudios posibles sobre la construc-
ción de  saberes latinoamericanos, o me-
jor dicho en la Latinoamérica indígena.32         

ESCRIBIR PARA NO SER LEÍDO33

Una de las novelas más importantes de 
los últimos años en América Latina es Los 
detectives salvajes de Roberto Bolaño.34 En 
ella, el fallecido escritor chileno recons-
truye la epopeya del grupo de poetas real 
visceralistas en su búsqueda por los textos 
perdidos de Cesaría Tinajero, la fundado-
ra de su movimiento. El encuentro con 

los poemas de la mítica escritora, motiva 
un segundo viaje hacia las tierras donde 
vivió sus últimos años. El viaje hacía el 
norte de México para localizar el espacio 
físico donde existió la autojubilada poe-
tisa, una suerte de fenomenología del lu- 
gar de producción de la experiencia esté- 
tica, motiva un viaje interminable por 
la búsqueda de sí, de los dos últimos 
representantes del movimiento real vis-
ceralista, Arturo Belano y Ulises Lima. La 
búsqueda nunca termina porque no se 
consigue el objetivo, que en  principio no 
sabían cuál era.

La novela es una rica metáfora de la  
modernidad latinoamericana y de la bús-
queda incansable e inacabable de un 
elemento de identidad, a veces colectivo 
a veces individual, que se actualiza en un 
girar utópico incontenido, que se basa en 
la búsqueda de indicios, de pequeñas se-
ñales que motivan voluntades y constru-
yen espacios de vida, poco convenciona-
les, ligeramente esporádicos, reinados por 
la contingencia, pero fundados en una 
utopía incitante.

Los indicios de saberes ocultos están 
en viejos textos que se sabe que existen, 
pero se desconoce el lugar dónde pue-
den estar. El escribir para no ser leído, es  
un elemento estructurante de la produc-
ción de conocimiento en América Latina,  
donde las ideas se archivan en anacróni-
cos y disfuncionales templos del saber. 
Como dicen que decía Edmundo O’Gor-
man, la historia pasa del olvido de los 
archivos al olvido de las bibliotecas. El 
saber académico latinoamericano antes 
que ser deficiente, dependiente, imitativo, 
poco original, etcétera, etcétera, es poco 
leído. No es que no haya una filosofía 
latinoamericana, el problema es que poco 
se lee, lo cual no es sólo un problema de 

Por ejemplo, esta forma de constituirse como 
sujetos históricos que tienen los tojolabales marca 
un quiebre con el argumento psicoanalítico del 
exceso constituyente, ante la imposibilidad de 
acceso a lo real, que excede las posibilidades 
significativas del sujeto, se transita a la construc-
ción de un orden simbólico que sutura la im-
posibilidad de lo real. En el mundo tojolabal lo 
real no excede, está junto, es parte de, ya que no 
hay una diferencia entre el sujeto y el objeto del 
trabajo, pues ambos están dotados de sensibili-
dad vital que los pone en un plano equiparable.
En diálogo con las ideas de Gerardo de La Fuente.
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes.

32

33
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organización de los saberes, sino también 
de las experiencias que motivan las ideas 
producidas en la región.

Es por eso que la historia de las ideas está 
obligada a ampliar sus espacios de estu- 
dio, de lo contrario no será una disciplina 
fenecida, pero si una disciplina poco prác-
tica. El proceso de producción de sabe- 
res está más allá del ámbito académico, 
se encuentra anclado en los movimientos 
sociales, en las aventuras personales, en la 
voluntad de hacer y construir. Por ello, es 
restrictivo pensar a la historia de la ideas  
como parte del filosofar, porque hay sa- 
beres que no construyen filosofías, hay  
ideas cuya función cumple un papel más  
existencial que racional, que sirven pa-
ra la vida de los sujetos colectivos en lu- 
cha por la hegemonía o para la vida 
aventurada de hombres y mujeres que de-
ciden hacer de la búsqueda del sentido  
de la vida su empresa. 

Muchas de las ideas latinoamericanas 
han sido escritas para no ser leídas o no han  
sido escritas y no son leídas, pero no por 
ello dejan de incitar a la acción. El real 
visceralismo es la metáfora perfecta, un 
movimiento intelectual que ocupó es- 
casos números de Caborca, una revista 
utópica en todos sus sentidos, que sir-
vió de motivación para un grupo de jó-
venes dispersos y abandonados por un 
sistema social decadente, para iniciar una 
investigación, para convertirse en detec- 
tives salvajes. El final de la novela, además 
de magistral, es la metáfora del proce- 
so de construcción de saberes, ideas, co-
nocimientos en América Latina, el final 
de la ficción está en ideogramas, que son  
a su vez criptogramas, que encierran una  
verdad no transparente, no directa y mu- 
cho menos esencial. La ideas se encriptan, 
no son continuas, ordenadas; por el contra-

rio, son caóticas, múltiples, el significado 
es relativo a quien lo construya. Pero sir-
ven para generar emociones, saberes-ex-
periencias, conocimientos sensibles.

La historia de las ideas en América La- 
tina debería preguntarse por la idea de la  
libertad, que no es exclusiva de ningún 
texto, ni de ninguna producción acadé-
mica, y que no obstante es fundamental 
para entender el proceso de construcción 
de saberes en la región a través de la 
movilización popular que pugna por otro 
mundo posible.

Un reto de la investigación histórica del  
pensamiento latinoamericano es trascen-
der sus estrechas fronteras, delimitadas por 
la producción institucional, y empezar a  
contener aquellos saberes, pensamientos 
y dichos que de muchas formas han con-
tribuido a la construcción de una par- 
ticularidad e identidad en el pensamiento 
continental. Para ello hay que ubicar las 
motivaciones y las meditaciones entre los  
distintos procesos de producción de ideas,  
que dialogan e interactúan más allá de  
los ámbitos institucionales. Se requiere, 
una historia social de la construcción de  
ideas y no una visión idealistas e histo-
ricista  que sólo se preocupe por las ideas 
de los grandes pensadores. Para ello es ne- 
cesario recuperar y actualizar discusio-
nes sobre temas claves a lo largo del de-
bate sobre el estudio del pensamiento 
latinoamericano e integrar lo indecible den-
tro de la lógica de la razón instrumental  
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