BeNiTO CERENO DE HERMAN MELVILLE:
UN CASO DE SOBREINTERPRETACION

Vladimiro Rivas lturralde*

Herman Melville publicé su relato Beni-
to Cereno por primera vez, anénimamen-
te y por entregas, en el Putnam’s Monthly
Magazine de Nueva York, en los meses
de octubre, noviembre y diciembre de
1855, es decir, cuatro anos después de la
aparicién de Moby Dick, su obra magna.
Lo public6 nuevamente en 1856 como
parte integrante de su breve coleccion
de relatos The Piazza Tales (Cuentos de la
plazoleta), libro que incluye, entre cua-
tro textos mdas, a “Las encantadas” vy
“Bartleby”, dos incursiones en el mundo
hispanico, y ambas, declaraciones de un
pesimismo y nihilismo radicales. La prime-
ra es una descripcion animada de las islas
Galépagos, que consiste en atribuir rasgos
morales a una naturaleza descrita con
melancélica complacencia. La segunda,
una fantasia de la conducta, la historia de
un joven burdcrata de Nueva York que,
con impavida monotonia, rehusa cumplir
las tareas que se le asignan, contestando
secamente: “Preferiria no hacerlo”, frase
emblemdtica que convierte a este relato
en una parodia de la libre eleccién, pilar
de la democracia norteamericana.
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Melville encontré6 el germen de la
historia de Benito Cereno en el capitulo
xvii de A Narrative of Voyages and Travels in
the Northern and Southern Hemispheres,
crénica de viajes publicada en Boston,
en 1817, por el capitdn norteamericano
Amasa Delano (1763-1823). Pero no sélo
es un germen. Respet6 hasta el nombre
del capitan Delano para asignarlo a uno
de sus protagonistas. Melville reprodujo la
anécdota casi literalmente, y s6lo cambié
detalles de la crénica, y aporté lo que es
personal e intransferible en un escritor
de genio: el estilo y el modo narrativo,
entendiendo por modo no sélo el estilo
sino el tono (la peculiar musicalidad de
un texto), y el conjunto de recursos, ob-
servaciones, imdgenes, que hacen que
en un texto exista una mirada personal,
es decir, algo més que crénica: que ha-
ya literatura.

Benito Cereno es una singular historia
de piraterfa. La anécdota es la siguiente:
en 1799, un barco ballenero norteamerica-
no, el Bachelor’s Delight (Delicia del sol-
tero), al mando del capitain Amasa De-
lano, anclado en la bahia de una isla en
la costa de Chile, se encuentra con el San
Dominick, un velero desconocido que no
muestra pabell6n alguno, y que, invadido
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por la suciedad y el descuido, y recubier-
to por una suerte de lama, ofrece un as-
pecto fantasmagérico. El enigmatico mas-
carén de proa estd cubierto por un toldo.
Debajo de ese toldo hay una extrafia
frase castellana: Seguid vuestro jefe. (Ob-
sérvese la ausencia de la preposicion a,
que deberia preceder al objeto directo).
Resulta ser un barco mercante espafol
cargado de esclavos negros de Senegal en
una travesia de Buenos Aires a Lima. El
capitan Delano se aproxima al velero con
la intencién de ayudar, porque sospecha
que los espafoles estdn en apuros. Lo
recibe el capitan espanol Benito Cereno
—un hombre también joven, pero enfermi-
zo, débil, hipocondriaco, sombrio y ex-
trano—, de quien jamas se despega Babo,
su joven esclavo. Victimas del escorbuto
y otras enfermedades, muchos negros y
espafioles han muerto a la altura del
Cabo de Hornos. Inmovilizado por una
larga ausencia de vientos, el velero se
ha quedado anclado en la rada, sin agua
ni alimentos. El capitdn Delano ofrece
ayuda a su colega espafiol, cuya conducta
es extrana: habla muy poco, sufre de
desmayos intermitentes. Delano observa
un ambiente enrarecido y hechos inquie-
tantes: el enorme descuido del barco; lo
extrafio de sus maniobras; la misteriosa
frase imperativa en la proa debajo de esa
manta que oculta algo; los negros, que,
en la superficie, afilan hachas; un grume-
te espafiol atacado con cuchillo por un
esclavo; la tiranfa que ejerce don Benito
sobre el fuerte y majestuoso negro Atufal,
“como si un nifio llevara a un toro del Ni-
lo por un anillo atravesado en la nariz”;
un marinero pisoteado por dos negros sin
que merezcan siquiera una reprimenda;
la aduladora sumisién a su amo por parte
de todos los subordinados del barco, so-
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bre todo los negros. Con gran técnica
narrativa, Melville mantiene el interés del
lector administrando a cuentagotas la reve-
lacion de la verdad de los hechos. Hasta
muy avanzado el relato, ignoramos lo que
esta sucediendo realmente en ese barco.

En la primera parte de la historia, la na-
rracion, en tercera persona, acompana
siempre al capitan Delano, identificindose
con él, con su percepcién de las cosas
y su punto de vista. Los hechos tienen
existencia en la medida en que él los per-
cibe, estratagema literaria que hace de Be-
nito Cereno una narracién colmada de
reticencias, una obra maestra de ambi-
giedad y suspenso. No se sabe exacta-
mente lo que ocurre porque tampoco el
capitan Delano lo sabe.

En la segunda, los hechos se precipitan:
la mascarada se desenmascara, la verdad
se revela: resulta que el capitan Benito
Cereno era un rehén de los esclavos negros,
quienes se han amotinado y tomado el
barco, ese “fantasmal barco pirata”, y han
exigido a los espanoles emprender el re-
greso a Senegal. Babo ha dirigido el levan-
tamiento y luego se ha fingido esclavo
personal y sirviente del capitan. Debajo
de la manta, como mascarén de proa,
se descubre el esqueleto colgante de
don Alejandro Arana, el segundo de a
bordo y amigo intimo de Benito Cereno,
ejecutado por los negros amotinados.
Pende de la madera de la proa como
Cristo de la cruz. Cuando, después de la
larga visita, Delano se retira a su barco, el
Bachelor’s Delight, Cereno salta, seguido
de los pocos tripulantes espafoles que
le quedan, al bote que ha de conducir a
su colega a la nave, desde la cual ataca al
San Dominick y somete a los negros y los
conduce hasta Lima para ser juzgados. Alli
Babo es condenado a muerte.
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En la tercera, a través de la confesién
notarial de Benito Cereno en Lima, se
sienta en actas su interpretacion de los he-
chos, con todos los antecedentes y de-
talles novedosos. Sin embargo, hay algo
insuficiente en su relato: hecho en pri-
mera persona, s6lo transmite lo que
sabe, la punta del iceberg, por lo cual el
misterio perdura. Al final podemos seguir
preguntdndonos qué ocurrié realmente
en ese barco.

Més alla de una fascinante historia de
piraterfa, el texto confronta a dos capi-
tanes de muy distinta indole, al espafol
catélico, mondrquico, sombrio, enfermizo,
hipocondriaco, solipsista; y al norteame-
ricano protestante, demdcrata, abierto,
realista, emprendedor, generoso. Confron-
ta a dos mundos diferentes, el anglosajon
y el hispdnico, pero tampoco se queda
ahi. Tengo para mi que, ante todo, trata de
la profunda huella que la esclavitud deja
en la conciencia del personaje ep6nimo,
Benito Cereno.

El propésito de este articulo es discutir
la pertinencia de una interpretacién que, a
mi juicio, es un modelo de sobreinterpre-
tacion. Cierto, los libros de Herman Mel-
ville son de una enorme riqueza conno-
tativa y poética, particularidad que los
hace susceptibles de midiltiples interpre-
taciones. Moby Dick es un libro de tal
abundancia de alusiones y referencias,
que, anotado escrupulosamente, podria
ampliar casi al doble su extension. Joseph
Conrad afirmé que en Melville no habia
encontrado una sola linea sincera." Lo que
ocurre es que Melville decfa una cosa
aludiendo a otra, escribia algo pensando

' Joseph Conrad, Carta a Sir Humphrey Milford,
15 de enero de 1907, en Harold Beaver, “In-
troduction” to Moby Dick, p. 20.

en algo mds y aun en otra cosa. Vivia a la
vez fascinado y torturado por este mundo,
orbe poblado de signos y simbolos. To-
do significa, todo quiere significar. De ahi
que sus libros se hayan prestado de ma-
ravilla a la interpretacién y aun a la sobre-
interpretacion. Discutir los limites entre
una y otra es también uno de los objetivos
de este ensayo.

El profesor Harold Beaver, editor de Billy
Budd, Sailor and Other Stories afirma, en
sus notas a Benito Cereno, que los pocos
cambios de detalle y estructura del relato
de Melville con respecto de la crénica de
Amasa Delano pudieron deberse a la lec-
tura que el escritor hizo, durante la es-
critura del relato, del libro de William
Stirling The Cloister Life of the Emperor
Charles the Fifth.> Como sabemos, el rey
Carlos | de Espana (emperador Carlos V
del Imperio Romano Germanico) se retird
en 1556 al monasterio de Yuste. Beaver
agrega que H. Bruce Franklin (The Wake
of the Gods, chapter 5) equipara el poder
negro del barco con la Iglesia, por medio
de metaforas y referencias a la historia de
Stirling y a la Biblia: se trata de un poder
mundial, representado por el Emperador
Carlos V, disminuido por la sombra de la
Iglesia; casi cada rasgo de Cereno, afiade,
es un rasgo de Carlos. “En esta alegorfa”,
concluye, “la Iglesia Catélica se encarna
en los esclavos salvajes; los esclavos po-
nen como mascarén de proa un esquele-
to del lider de su mundo porque el lider
de su mundo —que es como el lider apa-
rente del Sacro Imperio Romano Germa-
nico— se compromete con una piadosa
impostura cristica”.?

2 Harold Beaver, Nota a “Benito Cereno”, en
Herman Melville, Billy Budd, Sailor & other Stories,
pp. 450-451.

3 loc. cit., p. 451.
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Bruce Franklin afirma que “el tema
central de Melville es la caida del poder
terrenal, vista a través de la desintegracion
del Imperio Espanol, su emperador y su
simbélico descendiente, Benito Cereno”.*
A esta interpretacion se ha adherido re-
cientemente con entusiasmo el historia-
dor mexicano Enrique Krauze, quien afir-
ma que “en la cuidadosa lectura paralela
de Franklin, la identidad entre Carlos V'y el
capitan Cereno no sélo se vuelve eviden-
te, se vuelve total. La inexorable extincion
de Cereno en aquel barco fantasmal es
la del emperador en el monasterio de
Yuste, en las montafas de Espafa, hacia
1556. Carlos V se ha apartado del mundo,
Cereno vive un ‘retiro de anacoreta’. El
barco mismo —que lleva el nombre de la
orden de los predicadores, fundadores
de la Inquisicién— parecia ‘un monasterio
blanqueado después de la tormenta’”.®

Elproblemamayordeestainterpretacion
compartida por Franklin y Krauze es que
arranca de meras similitudes para afirmar
equivalencias e identidades. No me pare-
ce legitimo afirmar que porque Melville
ley6 durante la escritura de Benito Cereno
una historia sobre el enclaustramiento
del emperador Carlos V, se concluya que
su intencién en Benito Cereno haya sido
mostrar metaféricamente el decadente
poder politico espafol en calidad de re-
hén de la Iglesia catélica, y deducir, de
este encarcelamiento, una critica a las
peculiaridades del sistema monarquico
espafol, en contraste con la democracia
protestante encarnada por el capitan nor-
teamericano Amasa Delano. Desde luego
que es muy tentador dejarse atrapar por

4 lLoc. cit., p. 455.
5 Enrique Krauze, “Lecturas de Melville”, en Letras
Libres, nm. 110, p. 22.

32 FUENTES HUMANISTICAS 37  DOSSIER

la idea de confrontar las indoles contra-
puestas de los dos capitanes, espaiol y
norteamericano, y deducir, de sus dife-
rencias individuales, una serie de diferen-
cias colectivas, con mayor razén si se
trata de un intelectual como Krauze, muy
interesado, desde siempre, en comparar
culturalmente a los vecinos distantes. Con-
cedamos que el capitdn Cereno es una
metonimia del poder monarquico espa-
fiol. En su calidad de capitan del barco
San Dominick (nombre hibrido que debi6
ser, con propiedad, Santo Domingo), re-
presenta a ese poder politico, puesto que
es la mdxima autoridad en el navio: es,
si se quiere, el rey en ese barco. Pero el
otro término de la ecuacién es el grupo
de negros esclavos originarios de Senegal
que se amotinan y toman de rehén al rey
del barco o, si se quiere, al rey en el barco.
¢Qué nos autoriza a identificar a los negros
esclavos con la lIglesia catdlica? ¢El co-
lor negro de su piel, acaso, semejante al
habito negro de los frailes? Esta simple
semejanza es demasiado pobre para que
de alli podamos inferir una equivalencia.
Queda afuera de esta consideracién la
condicién fundamental, basica, de escla-
vos. ¢Qué nos autoriza a equiparar a unos
esclavos negros con la institucion de la
Iglesia catdlica? Por otra parte, hay que
tomar en cuenta el anacronismo: no nos
encontramos, en el relato, en el siglo de
Carlos V, el xvi, sino en 1799, visperas del
xix. Las equivalencias Benito Cereno =
CarlosV, y esclavos negros = Iglesia catélica
son, a todas luces, arbitrarias y resultados
de una sobreinterpretacion. Entendemos,
por cierto, que sobreinterpretar un texto
es forzarlo mas alld de sus propios limites.

Pero vayamos despacio. Lo que esta en
juego aqui son las posibilidades y limites de
toda interpretacion. Umberto Eco distin-
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gue tres instancias en la interpretacién de
los textos: la intencion del autor, la inten-
cion del texto y la intencion del lector.®

Si nos basamos sélo en la intencién
del autor para interpretar los textos va a
ocurrir que nunca podamos concluir ade-
cuadamente nada, por dos razones: pri-
mera, porque el autor nunca sabe real-
mente lo que quiere decir, ya que es el
lenguaje el que habla en su lugar. La
creacion literaria, como el suefo, es una
experiencia inconsciente o, a lo mucho,
un suefio voluntario, un suefio dirigido,
pero suefio al fin. Cervantes declar6 que
su intencién al escribir Don Quijote era
“deshacer la autoridad y cabida que en
el mundo y en el vulgo tienen los libros
de caballerias”. Sin embargo, como to-
dos sabemos, la intencién se le fue de las
manos, y el resultado fue mucho mas que
una mera invectiva contra los libros de
caballerfas; segunda, porque el lector casi
nunca sabe cudles son las intenciones del
autor al redactar un texto, sobre todo si se
trata de un autor al que el lector no tiene
ninguna posibilidad de interrogar. Por otra
parte, la intencién del emisor sélo interesa
en la conversacién: “¢qué quieres decir?”,
solemos preguntar a nuestro interlocutor
a fin de obtener una respuesta satisfacto-
ria. A un autor no le preguntamos eso
porque no es un interlocutor sino sélo
un emisor. Lo mas grave de la intencién
del autor es que es pre-textual, anterior
al texto, e ignora el papel, no sélo del
texto, sino del lector en la produccién
del sentido. En Bruce Franklin hay una
interpretacion de Benito Cereno a partir
de una conjetura: la de que el libro de
Stirling influy6 en la redaccién de Benito

6 Umberto Eco, Interpretacién y sobreinterpretacion,
pp. 56-79.

Cereno. Y aunque esa conjetura fuera una
evidencia, no nos dice lo suficiente acerca
de la intencion del texto. Entre la inten-
cién de Cervantes —declarada, evidente—
de desmitificar los libros de caballerias y
la incomparablemente més rica y comple-
ja intencion del texto Don Quijote hay
mucha distancia.

La intencion del texto es la instancia
mds adecuada. Se alza entre la intencién
del autor (dificil de descubrir, como he-
mos visto, e irrelevante a la hora de inter-
pretar el texto) y la intencion del lector
(que sélo es eso, un intérprete). El texto
esta ahf, en la pagina, independiente del
autor y del lector, y sélo es conocido por
un intérprete a través de la operacién
lectora. Se ha puesto a circular y ya no le
pertenece tanto al autor como al lector.
Sin embargo, la intencién del texto es la
nociéon mas abstracta de las tres, la mas
necesaria pero la mas dificil de definir,
pues no todos los textos declaran sus
intenciones, en cuyo caso es preciso llegar
a ellas mediante el andlisis del discurso.
Siempre serdn descubiertas a través de
un lector, de un intérprete. Pero esta in-
tencion es el resultado de la transaccién
entre lo que el texto dice y el lector mode-
lo que ese texto exige (el lector para el que
el texto fue escrito). Si, como Eco afirma,
la intencién del texto no aparece en la
superficie textual y hay que decidir “ver-
la”, “sélo es posible hablar de la intencién
del texto como resultado de una conjetu-
ra por parte del lector. La iniciativa del
lector consiste basicamente en hacer una
conjetura sobre la intencién del texto”’
En consecuencia, lo que estamos viendo
a través de la lectura no es la intencién del
texto sino la intencién del lector que hace

7 Ibid., p. 76.
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conjeturas acerca de la intencién del tex-
to. Sin embargo de esta aparente dificu-
ltad para definir la intencion del texto,
éste estd alli, inobjetable, transparente in-
cluso, susceptible de ser sometido al ana-
lisis del discurso que revele lo que las pa-
labras esconden. En suma, si la intencién
del autor es inaccesible y la del lector dis-
cutible, la del texto es transparente, aun-
que no siempre facil de definir.

Volvamos a Franklin y Krauze. Lo que
proponen, en suma, es que Benito Cereno
es una metafora del poder monarquico
espafol de Carlos V, aprehendido por el
religioso de la Iglesia catélica. Pero llegan
a la propuesta basdndose en la lectura
—real o supuesta, no importa—que Melville
hizo del libro de Stirling sobre Carlos V,
es decir, basdndose en la presunta in-
fluencia de un texto leido durante la re-
daccién de Benito Cereno. Lo paradéjico
es que su sobreinterpretacion no preten-
de forzar el texto mismo mas alld de sus
limites, sino apelar a una presunta inten-
cion del autor, es decir, leer la intencién
del autor (cualquiera que ésta fuere),
no del texto. De la lectura que Melville
hizo del libro de Stirling acerca del en-
claustramiento del emperador Carlos V
se deduce, segln ellos, que el capitédn Be-
nito Cereno es el emperador, que el
barco es el claustro de Yuste y que los
esclavos negros de Senegal son la Iglesia
catélica. Esta Gltima equivalencia es, co-
mo he afirmado ya, aventurada; mas adn,
insostenible. Y si esta equivalencia no
funciona, toda la interpretacién de Fran-
klin se viene abajo. Como toda inter-
pretacion, ésta constituye un nuevo tex-
to, sélo que conforma un texto paralelo al
de Melville, literalmente montado sobre
el original, y sin otra conexién con él que
la supuesta lectura que Melville hizo del
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libro de Stirling. La lectura de Franklin
transforma a tal punto el texto original que
lo vuelve casi irreconocible.

Examinemos las posibles conexiones en-
tre el texto de Franklin y el de Melville. El
nombre del emperador Carlos V aparece
citado una sola vez en Melville y sélo co-
mo simil de un gesto de Benito Cereno:

Aun los informes oficiales que, segin
el uso marinero, le presentaba {a Ce-
reno} en los momentos oportunos al-
gln subalterno (fuera blanco, mulato o
negro), eran objeto de su desdén hostil,
que expresaba al recibirlos con claras
muestras de impaciencia. Su actitud en
tales ocasiones era, por su altivez, como
la que se podria haber supuesto en su
imperial compatriota Carlos V antes de
renunciar al trono para vivir como un
anacoreta.®

En el texto de Melville no hay mas. Todos
los demés vinculos entre el monarca es-
pafnol y el capitin depuesto son meras
suposiciones de Franklin. El hecho, por
ejemplo, de que Benito Cereno se reclu-
yera en sus Gltimos dias, como Carlos V,
en un monasterio de Lima, no es argumen-
to suficiente para demostrar que Benito
Cereno es, metaféricamente, Carlos V.
Me parece que la interpretaciéon de
Franklin no nos dice lo que el texto significa,
sino que mas bien nos habla —si decidimos
creer en las equivalencias Benito Cereno
= Carlos V / los negros esclavos = Iglesia
catdlica— de una etapa en la produccién
del texto; de un momento, probablemen-
te rico, de su gestacion. La lectura del libro
de Stirling era reciente; no dudo que haya
dejado una huella en el sensible Melville.
Pero en el texto, el nombre de Carlos V

8 Herman Melville, Benito Cereno, p. 23.
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aparece s6lo como una breve alusién, ni
siquiera como referente metaférico y me-
nos aln como personaje. De ahi que
me parezca inaceptable la afirmacién
de Krauze segin la cual la identidad en-
tre Carlos V y el capitan Cereno se vuel-
ve, no sélo evidente sino total. Creo que
el afan de ver el texto desde la perspecti-
va hispanica le hizo forzarlo.

He procurado mostrar por qué la inter-
pretacién de Franklin es inadecuada. No
creo conveniente hablar aqui de correc-
cién o incorreccién interpretativa sino de
pertinencia. Rechazo, por principio, las in-
terpretaciones timoratas, que arriesgan
poco o nada, sobre todo porque son po-
co imaginativas. Lineas arriba califiqué de
aventurada la interpretacion de Franklin y
de Krauze, y creo que, por serlo, resulta
provocadora. Tanto, que ha dado lugar
a mis reflexiones, que me ha llevado a
distinguir nociones teéricas fundamenta-
les como las intenciones del autor, del lec-
tor y del texto. Aquella interpretacién me
ha parecido inadecuada e impertinente.
Si no es pertinente, ¢cudl lo es, o, mejor,
cudles lo son? ¢Su no pertinencia garanti-
za la pertinencia de otras?

Evidentemente, la pertinencia de una
interpretacion se funda en el examen de
la intencién del texto.

Frente al dudoso acercamiento de las
identidades de Benito Cereno y del em-
perador Carlos V, permanece, incontro-
vertible, la afirmacién de que Benito Ce-
reno es Benito Cereno, es decir, un capitan
espaiol de navio, cuya mente queda os-
curecida por la revelacién de la maldad
—desde su punto de vista— de los negros
esclavos. Benito Cereno es un personaje
marcadamente melvilleano: secreto, som-
brio, introvertido, hipocondriaco, solipsis-
ta, melancélico, en conflicto con un mundo

que no comprende y al que de antemano
considera perverso. Su fe catélica parece
ser vivida con ese catolicismo sombrio
que definié a Felipe Il y su época, aunque
en el relato ya estamos en 1799. De igual
modo que para los puritanos del norte,
para él el pecado y el mal constituyen el
trasfondo Gltimo de la naturaleza huma-
na. Sus desmayos intermitentes ante el
capitan Delano vy el falso sirviente Babo
son tragicomicos, y el comentario final del
narrador ante su muerte en Lima es de
una ironia cruel:

mds alla del puente del Rimac, hacia el
monasterio del Monte Agonia, donde,
tres meses después de ser licenciado
por el Tribunal, Benito Cereno, llevado
en un atadd, sigui6, efectivamente, a su
verdadero jefe.’

“Seguid vuestro jefe”, hay que recordar,
es el texto macabro escrito en tiza por
los negros en la proa del barco, debajo
del esqueleto de Arana, y alude, también
irbnicamente, a la frase de Jesucristo: “Se-
guidme”. “Seguid a vuestro jefe”, es decir,
seguid al jefe muerto, o seguid a la muer-
te, y, en otro sentido, “Seguid a Jesucristo”,
el crucificado del mascarén de proa.

El capitan Delano es su contraparte nor-
teamericana: un hombre sano, demécra-
ta y generoso, confiado y algo ingenuo —su
confianza e ingenuidad le impiden ver lo
que esta pasando realmente en el barco.
Sin embargo, él y Cereno coinciden en
un punto central: ambos son esclavistas
y les parece inconcebible que un grupo
de esclavos negros se haya amotinado y
tomado el barco. Les parece inimaginable
y una perversién, una violacién del orden

9 Ibid., p. 120.
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natural de las cosas. Aqui la mirada de
Melville es ferozmente critica. Babo, que
es ejecutado en Lima y siempre desafié
a sus jueces con la mirada, pareci6, aun
después de muerto, mirar hacia donde
estaban enterrados los huesos de Arana
y hacia donde estaba el convento al que
se retiraria Benito Cereno para morir. Los
esclavos, dicho sea de paso, eran origi-
narios del occidente de Africa, donde ha-
bitaban cerca de las minas de oro de lo
que hoy son Sudan Occidental, Benin,
Guinea, Senegal y Costa de Oro, que
eran zonas de gran desarrollo metaldirgi-
co. Esta poblacién negra de Africa no sélo
era fuerte, sino que posefa ancestrales
conocimientos del oro. Fueron traidos a
las Indias para reemplazar a los indios en
los trabajos en las minas, para los cuales
aquéllos eran muy vulnerables.

Ahora bien, lo que el texto Benito Cere-
no presenta, de manera cristalina, es la
historia de la rebelién a bordo de un gru-
po de esclavos negros contra sus amos
espafioles, y la huella que esta rebelién
deja, tanto en su amo, el capitan Benito
Cereno, como en el capitan norteameri-
cano Amasa Delano. Lo que estd en cues-
tién es el significado que este amotina-
miento tiene sobre los dos, la marca que
deja el impacto sobre sus conciencias.
Ambos la desaprueban y quisieran com-
batirla, obviamente. Benito Cereno es la
victima, el padre contra quien esos hijos
insumisos se han rebelado y al cual in-
cluso han aprehendido. El nunca podra
encardrseles, salvo al final, cuando hace la
confesién notarial en Lima. Y aun alli se
limita a referir los hechos como victima,
siempre desde un estado de debilidad y
decadencia de las fuerzas fisicas y mo-
rales. El capitdan Delano, mas distante
del drama —pues sélo es un testigo que
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estuvo a punto de ser victima y desde
cuyo punto de vista se narra la accién- no
pasa de manifestar una amable y genero-
sa solidaridad de clase con el capitdn
espafiol. Pero las paginas finales del rela-
to atribuyen al negro Babo una gran fuer-
za, semejante a la de un héroe tragico,
como si esas paginas tomaran partido por
él, frente a un Benito Cereno cada vez
mas disminuido fisica y moralmente.

Asi llegamos al gran enigma del relato.
En las paginas finales, poco después de
recibir un reconocimiento de gratitud
de Benito Cereno, el capitdn Delano le
pregunta qué es lo que ha proyectado
tal sombra sobre su espiritu, a lo cual
responde aquél, con significativo y enig-
matico laconismo: “El negro”. El negro
es quien ha proyectado tal sombra sobre
su espiritu, es decir, quien lo ha vuelto
melancélico y lo ha puesto en un conflic-
to insoluble. ¢Quién es el negro, aqui? ¢Es
el individuo Babo o el conjunto plural de
esclavos y que podrian ser mas o menos?
¢Qué o quién ha dejado una huella tan
terrible en el espiritu de Cereno? ¢Acaso la
certeza de la maldad de los hombres vista
en los negros, o mas bien la revelacién
de la intrinseca injusticia y perversién del
sistema de esclavitud, con el agravante de
haber sido él, Benito Cereno, uno de sus
agentes? ¢Es esta certeza la que lo con-
duce a recluirse en el convento, para pur-
gar una culpa indecible e insoportable?
¢Cudl es la clave de su enfermedad moral,
de su tortura interior? A Melville le gusta-
ba mantener como enigmas las claves
de la conducta de sus personajes. Asi lo
hizo en una narracién tan breve como
“Bartleby”, asi también en un monumen-
to narrativo como Moby Dick. Benito Ce-
reno no es la excepcion. Aqui lo no dicho
y la ambigtiedad confieren al relato una
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intensidad y significacion muy especiales.
Esos negros que afilan sus hachas en la
cubierta de un barco al que han puesto
como mascarén de proa el esqueleto del
mejor amigo de un capitan tomado como
rehén constituyen, sin duda, una imagen
cruel y amenazadora para los otros, los
blancos, los esclavistas. Vista la accion
desde los ojos del capitain Amasa Delano,
parece natural que esos negros sean es-
clavos, es més, parece normal el sistema de
esclavitud. Y lo anormal, lo escandaloso, es
que esos negros se rebelen, se amotinen y
tomen el barco exigiendo que el capitédn
los regrese a su patria, Senegal. “Para el
tedrico politico Benjamin Barber”, escribe
Krauze, “Delano encarnarfa la opacidad
moral de la ‘inocencia americana’, insen-
sible ante la presencia del mal al grado de
no tener ojos para la esclavitud, ni para
la revuelta contra la esclavitud”'® “En
el mismo sentido”, prosigue Krauze, “el
gran autor negro Ralph Ellison, autor de
la estrujante novela EI hombre invisible,
atribuye a Melville el deseo de revelar ‘la
profunda ignorancia del hombre blanco
frente al drama de la esclavitud: al silen-
ciar la voz del hombre negro a todo lo lar-
go de la novela, reconoce que la historia
toda de la esclavitud en el Nuevo Mundo
es, en verdad, inexpresable’”" De mo-
do que Melville, con gran sentido critico,
supo revelar el lado de sombra en la con-
ciencia del capitdn Benito Cereno, quien
sufre intensamente la presencia de Babo,
el esclavo. Es una presencia que le resulta
intolerable. Aun en las paginas finales, a
la hora de la sentencia de muerte que los
jueces de Lima pronuncian contra Babo,

10 Krauze, op. cit., p. 21.
" Loc. cit.

el capitan espanol rehusa mirarlo porque
no resiste su mirada. ¢Orgullo herido o
sentimiento de culpa? Aqui el texto es
ambiguo porque también el personaje lo
es. El texto es eliptico porque también el
personaje es reservado. El texto no sabe
mds que el personaje del que habla. Es
un texto discreto, que no concluye sino
sugiere. Quiza a esta ambigliedad, a es-
te misterio, a esta reserva de Benito Cere-
no se refiere Borges cuando afirma que
“hay quien ha sugerido que Herman Mel-
ville se propuso la escritura de un texto
deliberadamente inexplicable, que fuera
un simbolo cabal de este mundo, tam-
bién inexplicable”? Como quiera que
sea, el tema de este relato sombrio pa-
rece ser, no tanto la esclavitud misma
como su repercusiéon en la conciencia
de un esclavista que se averglienza mor-
talmente de serlo y que tampoco se
atreve a confesar esta verglienza. Este
costado contradictorio, ligubre y sombrio
de la literatura norteamericana volvera a
aparecer mas tarde en escritores tan
ilustres como Ernest Hemingway, Eugene
O’'Neill, William Faulkner o Tennessee
Williams, en quienes, como en Melville y
en su Benito Cereno, se agitan oleadas de
sentimiento de culpam

12 Jorge Luis Borges, Prélogo a Benito Cereno, Billy
Budd y Bartleby, el escribiente, p. 10.
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