LA SERPIENTE-HADA DEL DESEO DE LO IMPOSIBLE

MARIiA EMILIA CHAVEZ LARA®

Y mira del ajenjo entre el vapor miasmdtico
Sobre del glauco liquido brillar el fuego errdtico
De la mirada verde de su fatal querida.

Francisco M. DE OLAGUIBEL

DE 1A RevisTA AzuL A 1A REvisSTA MODERNA

Hay que ser flaneur en el Infierno y
no s6lo voyeur, entrar en sus recovecos
y descubrir sus secretos. Buscar las “me-
jores malas companias”, procurar tener
al Hada Verde cerca, muy cerquita, dis-
puesta a convertirnos en poetas vy, asi,
“consumar y consumir la existencia”.
Imagino a Bernardo Couto Castillo (1880-
1901) con estos pensamientos al fundar
la Revista Moderna cuyo primer ndmero
—hoy desaparecido— fue copiosamente
obsequiado a los comensales de un bar.

* Profesora e investigadora, Universidad Auténo-
ma de la Ciudad de México.

! Vicente Quirarte, “Excursiones a parafsos arti-
ficiales en la ciudad de los cinco lagos muertos”,
conferencia dictada en la Sociedad Mexicana de
Historia y Filosofia de la Medicina, México, 22
de agosto, 2005.
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Couto Castillo seguia los pasos de Ma-
nuel Gutiérrez Najera (1859-1895), cuan-
do, cuatro afos antes, fund6 la efimera
Revista Azul (1894-1896), en la que podia
leerse a Baudelaire, Poe, Gautier, Hugo,
Wilde, Heine, D’Aurevilly. Si para los
simbolistas la idea del viaje era mas bella
que el viaje mismo, los escritores de la
revista estaban dispuestos a sofarlo mas
que a emprenderlo. Como los decaden-
tes, se consagrarian al arte y a la belleza,
por extrafa que ésta pudiera parecer. “El
arte es nuestro Principe y Sehor”, escri-
bi6 Gutiérrez Ndjera —El Duque Job- al
presentar su publicacion.

Para la “loca de la casa” no tenfamos casa
y por eso fundamos esta Revista. iAzul!...
&Y por qué azul? Porque en lo azul hay
sol, porque en lo azul hay alas, porque
en lo azul hay nubes y porque vuelan a
lo azul las esperanzas en bandadas. El
azul no es sélo un color: es un misterio...
una virginidad intacta.?

Pero azul es también la Melancolia, el
spleen, enfermedad que en el siglo xvi

2 El Duque Job [Manuel Gutiérrez Ngjera], “Al pie
de la escalera”, Revista Azul, pp. 1-2.
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merecié un tratado por parte del médico
inglés Robert Burton, quien escribia de
ella para no ser su prisionero. La melanco-
lia no es un simple sentimiento de tristeza,
es una patologia que Freud relacionaba
con el duelo y la pérdida de la libido. Entre
los griegos se originaba por el exceso de
la bilis negra y daba nombre a uno de los
cuatro temperamentos. Bajo la regencia
de Saturno, el planeta de las desviaciones
y las lentitudes, nacen los que no podrén
esquivarla: locos, iluminados, poetas, ta-
citurnos, dubitativos y suicidas. “La me-
lancolia hace acopio del conocimiento:
la meditacién y la reflexién la acompa-
fan: una cierta dulzura en la inactivi-
dad. Ser o no ser. El delito de haber nacido.
La pregunta sin respuesta. El ritmo eréti-
co sincopado”.?

El materialismo de la época, la incom-
prensién por parte de la sociedad, no
pertenecer a ella y la extrema sensibili-
dad del artista, eran las causas del mal:
“El spleen es una enfermedad moral,
causada por el vacio que deja en el alma
la sociedad... De esta enfermedad estan
libres los que tienen la fortuna de no te-
ner imaginacion ni sensibilidad”.*

Contra la melancolia, la belleza. “Nada
es verdad mas que lo bello, nada es ver-
dad sin belleza”, afirmé Musset, a quien
habrian de seguir los escritores mexica-
nos, en especial Gutiérrez Ngjera.

En esta lucha titanica del dngel de la luz
y el angel de las sombras, aquellos que
sientan arder en su pecho el sagrado
fuego del arte, deben consagrar todos
sus esfuerzos a inculcar en el espiritu del

3 Angelina Mufiz-Huberman, El siglo del desen-
canto, p. 40.

4 Francisco Zarco, citado por Vicente Quirarte, “La
invencion del dandy”.
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hombre ese santo anhelo de la eterna
belleza, ese ideal sublime que todo lo
engrandece vy purifica.’

Prioridad fue definir la belleza como un
sentimiento estético que guia a lo infinito.
Lo bello sustituy6 a lo verdadero.

Para nosotros, lo bello es la repre-
sentacion de lo infinito en lo finito; la
manifestacion de lo extensivo en lo in-
tensivo; el reflejo de lo absoluto; la re-
velacién de Dios. Para nosotros el sen-
timiento de lo bello es innato en el
hombre; es un destello de la naturale-
za angélica, un ideal sublime que Dios
presenta al espiritu como el término de
sus luchas, como la realizacién de sus
aspiraciones, como el bien supremo.
Lo bello tiene que ser necesariamente
ontolégico: es lo absoluto, es Dios.[...]
[...] Si no lo sentis en vuestro espiritu,
no pretendais que nosotros os demos
su definicién: lo bello no se define,
se siente.®

Sin ser en realidad decadentes —“fueron
las flores del bien que preludiaron a las
verdaderas flores del mal que llegaron
afos después”—,’ los escritores de la Re-
vista Azul prepararon el camino para una
nueva publicacién.

“Abrigo la esperanza de que la Revista
Moderna no sea el portavoz de una secta
literaria exclusivista y fanatica, el ‘Gato
negro’ de la neurosis artistica”, habia es-
crito Jesls Urueta (1868-1920) cuando
Tablada anuncié que pronto apareceria la

5 Manuel Gutiérrez Najera, “El arte y el mate-
rialismo”, en Belem Clark y Ana Laura Zavala,
La construccion del modernismq pp. 25.

6 Ibid., pp. 14-15.

7 Rafael Pérez Gay, prélogo a Manuel Gutiérrez
Najera, p. LV.



publicacién. Fue en julio de 1898 cuan-
do el joven Couto Castillo —llamado cari-
fosamente Coutito por ser el benjamin
de la familia y el mas joven entre los es-
critores— mostré a JestGs E. Valenzuela
(1856-1911) el primer nimero que toda-
via no circulaba.

Como Couto no tenia mas dinero para
pagar la impresion, invit6 a Valenzue-
la a dirigirla y patrocinarla, proposicion
que fue aceptada de inmediato. Se deci-
di6 que Julio Ruelas (1870-1907) —“un
joven cetrino y cenceno, siempre vestido
en negro, con la nariz de cigliefa en un
rostro dantesco cual de visionario que
acabara de salir del infierno, sin hablar
ni refrse jamas, silencioso y taciturno,
pero de un bello corazén martirizado
por una fantasia demonfaca”® ilustrara
la revista. Se alquilé un piso en la esqui-
na de Plateros y Bolivar, “y de la noche
a la manana apareci6 la revista instalada
en una espléndida casa seforial a la que
se ascendia por amplias escaleras, y a cu-
yas salas se entraba sobre espesas y mue-
lles alfombras para descansar en amplios
sillones y espléndidos divanes...".?

El gobierno de Porfirio Diaz, con sus
vaivenes econémicos y la manipulacién
y censura que ejercié sobre las publica-
ciones, produjo desilusion en los escrito-
res de la revista, quienes opuestos a la
moral porfiriana, sin creer en la aparente
bonanza y en contra de la represion,
lucharon por crear espacios publicos y
utilizaron el arte contra el porfirismo. No
vivian, como se ha dicho, en una torre
de marfil; participaban activamente en la
construccién de un proyecto de nacion,
buscaban cultura y educacién, estaban a

8 Rubén M. Campos, El bar, p. 38.
2 lbid,, p. 39.
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favor de la democracia. Contrario a la
esperanza que mostraba Gutiérrez Naje-
ra, alrededor de la Revista Moderna se
percibia pesimismo, mas no apatia.

LA BUSQUEDA DE LOS PARAISOS ARTIFICIALES

Aunque los escritores modernistas se
declararon afines al decadentismo, sus
creaciones no lo son. La revista fue una
mezcla de nacionalismo, afrancesamien-
to, decadentismo y simbolismo. A pesar
del abatimiento mostrado, sus autores
nunca dejaron de sentir esperanza por
un futuro mejor. Salvo Couto Castillo,
escribian con la mirada puesta en el
cielo. Su literatura “mds que melancolia
estd hecha de gritos; mas que tristezas
nocturnas, hay arrebatos; mds que oca-
sos, largas noches y luces meridianas, a
veces enceguecedoras”.'’

El decadentismo fue entendido como
una forma de modernidad en donde se
incluye lo transitorio, lo fugitivo, lo aza-
roso, complementado con lo eterno e ina-
movible; la conciliacién de contrarios. Las
tematicas, tanto en la prosa como en la
poesia, incluyeron tépicos considerados
repulsivos; van del refinamiento a la bar-
barie, de la serenidad a la exaltacién y del
pudor a la incitacion sexual.

Uno de los modelos a seguir fue Verlai-
ne y su verso libre, ante el cual Gutiérrez
Ndjera se sentia desconcertado:

Leo los versos de Verlaine, y me
pregunto: ¢Qué estoy leyendo? éNo son
Versos?... unos no tienen rima.... otros no
tienen metro... el pensamiento estd en
algunos tan enharinado, que no acierto

10 Pérez Gay, op. cit., p. LVL.
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a descubrir sus facciones... me gustan
porque acaso yo también padezco de
esta vida moderna... pero iqué son?
[...] Revélase en toda esta literatura la
presencia del alcohol, la de la morfina,
la del éter.”

Los modernistas buscaron la fusién de las
artes, en especial de musica y literatura
en recuerdo de Orfeo —musico y poeta al
mismo tiempo. Wagner ya habia expresa-
do que el mas alto poema serfa perfecta
mudsica, y la misica no nombra, sugiere.

El propésito de la Revista Moderng sin
embargo, no era mas que el de reunir a
los amantes de las letras y de las bellas
artes en una reunién en la que hubiera
intimidad y cordialidad; y logrése que
desfilaran por las veladas muchos es-
critores y artistas, mdsicos, pintores y
escritores que fueron tratados por el
grupo modernista con afabilidad, por
lo cual estrecharon los lazos de unién y
amistad que hay siempre entre las gen-
tes de pluma y las gentes que cultivan el
arte musical o las artes plasticas.”

Amado Nervo, Alberto Leduc, Francisco
M. de Olaguibel, José Juan Tablada, Ciro
B. Ceballos y Bernardo Couto Castillo,
cada uno con estilo propio, con formas
Gnicas de percibir el mundo, a pesar de
sus diferencias, compartieron la inspira-
cién encontrada en la unién de lo divi-
no con lo diabdlico, la creacién de pa-
rafsos artificiales y sobre todo, en el
personaje de la femme fatal mujer per-
versa que enloquece a los hombres y

" Manuel Cutiérrez Najera, “La nueva Santisima
Trinidad”, El Partido Liberal (3 de abril de 1892),
citado en Pérez Gay, op. cit., p. L.

2 Rubén M. Campos, op. cit., p. 116.
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—cual vampiresa- los absorbe poco a po-
co hasta dejarlos sin vida. Al ser un grupo
que buscé, entre otras cosas, explorar
la relacién entre la literatura y las artes,
se uni6 el dibujante Julio Ruelas, quien
expresé en las artes plasticas lo que sus
compaferos en las letras.

La mayoria de estos artistas probd
con los llamados paraisos artificiales: el
uso de drogas, abuso en el consumo de
bebidas alcohélicas y ajenjo —influencia
de Baudelaire y el modo de vida france-
sa de mediados del siglo xix. Sefala Vi-
cente Quirarte que, en este periodo,
“Beber se vuelve una ocupacion no sélo
ética sino también estética”; y Rubén M.
Campos narra cémo el consumo de ajen-
jo va acabando con la vida de varios miem-
bros del grupo vy los llama “victimas del
bar”, y escribe:

. una vez decidido el bebedor, su gula
se saboreaba al ver el cristal transparen-
te de la fina copa de Bohemia en la
que caia el chorro liquido del conac,
el topacio del vino de Xerez, el granate
del Cinzano, la esmeralda del Piper,
el 6palo del absintio o el ambar de la
cerveza. Extraian de los cubos de hielo
las ventrudas botellas de la champa-
fa diademada de perlas, para preparar
una copa helada y servirla en una crate-
ra abierta anchamente como flor."

Muchos artistas bebieron de la fuente
de inspiracién que el ajenjo constituia.
El escritor Ernest Hemmingway afirma-
ba que el ajenjo era “una alquimia liqui-
da que cambia las ideas”.

3 Rubén M. Campos, El bar, p. 32.



EL HADA VERDE

De sabor amargo y anisado, el ajenjo
—conocido también como absenta— se
convirtié en la bebida mas popular del
siglo xix. Personajes como Van Gogh, Ma-
net y Picasso, entre muchos otros, con-
tribuyeron a hacer atin mas grande su fa-
ma. Defendian que la absenta potenciaba
la creatividad.

Aunque el ajenjo se utilizaba en la
antigua GCrecia con fines medicinales, fue
hasta 1792 que un doctor suizo, Pierre
Ordinaire, inventé lo que después seria la
bebida mds popular a finales del siglo xix
y principios del xx: la absenta. Destilada
de hierbas aromdticas —principalmente
ajenjo— la bebida fue publicitada como
“remedio para todo”.

En 1797, Henri Louis Pernod compré
la receta y comenzd la destilacién en
Suiza; un ano después se mudo a Francia.
La bebida fue conocida como La Diosa
Verde o La Musa Verde, pero al ser usada
para curar cualquier cosa se le dio el
apodo de La Fée Verte o El Hada Verde,
sobrenombre que le quedé para siempre.

Cualquiera que sea el eufemismo con
que se la llame —diosa, musa y hada se
encuentran emparentadas con la mujer
fatal. El ajenjo, contrario a lo ocurrido
con las hadas de los cuentos infantiles,
no augura un final feliz.

La palabra hada proviene del latin fa-
tum —destino—, y de fata, nombre que de-
signa a las diosas del destino. Las hadas
son entonces diosas que saben qué su-
cederd con los hombres, es decir, lo que
el fatum tiene reservado. Las mujeres
fatales son pues, mujeres feéricas, muje-
res que se nos tienen destinadas, inevi-
tables. Las hadas son susceptibles vy
caprichosas. Pueden ser benévolas o ma-
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lévolas. No necesitan alas para volar
ni varitas magicas para realizar sus en-
cantamientos. Tienen apariencia y esta-
tura humanas y sélo se distinguen de las
muijeres por su belleza sobrenatural y sus
poderes magicos. Aunque suelen vestir
de verde, el color rojo no se descarta.
Son enamoradizas y, aunque cuentan con
complementos feéricos masculinos, no
se sienten satisfechas, por lo que suelen
seducir a hombres —generalmente artis-
tas—, quienes no pueden resistir al encan-
to que las hadas lanzan sobre ellos.
Premian a los humanos que exploran
libremente la sexualidad al tiempo que
exigen de los mortales un comportamien-
to virtuoso. Como se observa, las hadas
no distan del concepto de femme fatal.

Por si fuera poco, estos seres se han
asociado —al igual que las musas— a la
capacidad de creacién artistica, pues se
dice que ellas otorgan el don de la sen-
sibilidad y la genialidad.

EL DESEO DE LO IMPOSIBLE

Con la arraigada creencia de que los
paraisos artificiales transforman cualquier
produccién en obra de arte, Bernardo
Couto Castillo murié en 1901 —a los 21
afos— victima de excesos etilicos. En sus
obras se observan los lineamientos ge-
nerales que los modernistas perseguian
dentro de su estética: pesimismo, rebeldia,
hedonismo que lleva a la culpay culpa que
vuelve a llevar al hedonismo, melancolia.

Couto Castillo, al escribir sobre la dio-
sa-musa-hada del ajenjo no fue ajeno
—quizd de forma inconsciente- a las
creencias en torno al mundo feérico.

En La Cancion del Ajenjo—poema de-
dicado a José Juan Tablada, y publicado
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un ano después de la muerte de Manuel
Gutiérrez Najera— vemos los espejismos
creados por el encanto de la absenta:

Yo soy para ti, poeta, desheredado o
afligido, la deseada ambrosia del olvi-
do —del olvido donde se hunden los
dolores./ Yo, la verde diosa de la quime-
ra, yo, quien a tu mente, hoy oscurecida
por el pesar, da los ensueios color de
rosa, los exotismos, los refinamientos
de la ilusién. Yo puedo hacerte ver
—como a Fausto el maravilloso espejo—
la mujer, que si tu destino fuera menos
cruel, te amarfa.

El hada es llamada “diosa de la quimera”
aludiendo a su poder de crear espejismos
y hace ver al poeta que no habra mujer
que lo ame. La Gnica amante que tendra
serd la absenta.

Y contintia con las ensonaciones:

iYo, perla de 6palo, caigo gota a gota,
gota a gota con triste ritmo —algo del
ritmo de una campana tocando a
funerales— y al hundirme en el fondo
del vaso formo vapores azulados, nubes
azuladas de donde surgen las quime-
ras que la vida —duro fardo- jamas pu-
do darte!

Katharine Briggs, autoridad en el estudio
de los territorios feéricos, ha querido
ver en las hadas una metafora de la
muerte: en el pafs de las hadas el tiempo
transcurre de manera arbitraria —pueden
transcurrir siglos en tan s6lo un instante—;
alli no hay dolor o pena, no hay hambre
ni sed. Nadie envejece. No hay muerte,
pues no se puede morir dos veces. Y por
supuesto, es la muerte lo que el fatum nos
tiene preparado.

Y el hada verde, en la voz de Couto,
nos dice:
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iCadaveres existen que sin mi, sacudi-
dos estarian atn por alas poderosas y
brutales, por las inflexibles alas del ne-
gro cuervo de la desventural/ Y también,
cuando el inevitable momento al que a
cada paso nos acercamos llega, a cuan-
tos dio mi amargura el valor para sentir
y bien acoger a la Todopoderosal

“iSoy amarga, pero mi amargura endulza
los espiritus de hiel, yo doy la dulzura del
no sentir, del no pensar, del no llorar.”
Palabras que nos recuerdan los versos de
W. B. Yeats: “...la tierra de las hadas,/don-
de nadie envejece y se ensombrece,/
donde nadie envejece y se envilece,/don-
de nadie envejece y se llena de amargura.”

Las hadas, entre otros poderes, tienen
el don de la licantropia. Son comunes
las historias de hadas-foca, hadas-pez,
hadas-cisne. Pero también, aunque menos
comunes, existen las hadas-serpiente. La
historia del hada Melusina, condenada
por su madre a transformarse en serpien-
te un dia a la semana y que hace caer
en desgracia a su amado, es el ejemplo
por antonomasia de la creencia en estos
singulares seres.

La serpiente tiene una extraordinaria
importancia como animal simbélico en
casi todos los pueblos: reflejo del mal
en la cultura judeo-cristiana —en donde
también se suele hacer énfasis en su
aspecto seductor y se pone en relacién
con la mujer—, su veneno también puede
ser empleado como medicina.

Couto logré una creacién magistral
al escribir sobre el hada-serpiente del
ajenjo: “Del fondo de ese vaso levantanse
irguiéndose y desenrollandose la verdo-
sa serpiente del deseo —la serpiente de
ojos de zafiro— la serpiente del deseo
de lo imposible...” Si las hadas —cuando
bondadosas— cumplen nuestros mas



hondos anhelos, la diosa verde represen-
ta el deseo frustrado.

En las artes plasticas finiseculares en-
contramos artistas —aunque no mexica-
nos— que también se dejaron seducir por
el hada del ajenjo: en 1859, Edouard
Manet pint6 The Absinthe Drinkey obra
en la que recrea a un hombre con una co-
pa de ajenjo. Por su parte, Edgar Degas,
anos mas tarde, cre6 la obra L’Absinthe
en donde observamos a una mujer con
la mirada perdida frente al licor. En 1863,
Honore Daumier creé sus Absinthe Li-
thographs. Mas adelante —aproximada-
mente en 1893— Henri de Tolouse-Lautrec
hizo lo propio.

Picasso fue uno de los mas grandes
bebedores de absenta, y al tiempo en que
Bernardo Couto moria, pintaba su prime-
ra version del bebedor de ajenjo.

Se ha dicho que el ajenjo ayudé a Vi-
cent Van Gogh en su decisién de cortar-
se la oreja. Cierto o no, lo que se puede
asegurar es que Van Gogh supo trasla-
dar —en la obra titulada Still Life with Ab-
sinthe— un pensamiento de Oscar Wilde
a las artes visuales: “Absinthe has a won-
derful color, green. A glass of absinthe
is as poetical as anything in the world.
What difference is there between a glass
of absinthe and a sunset?”

Casi cuarenta anos después de que
Couto escribiera su cancién, Joseph Roth
publicé en Paris La leyenda del Santo
Bebedor narracién que descubre cémo
las buenas intenciones de un hombre
son destruidas por la absenta. Junto con
esta novela, Roth mostré a su publico un
autorretrato en donde se puede ver al
autor frente a la barra de algtn bar con-
sumiendo el elixir verde con la siguiente
leyenda: “Asi soy realmente: maligno,
borracho, pero ldcido. Joseph Roth.”
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No hay que dejar de mencionar los
carteles publicitarios que se hicieron para
promocionar la absenta. Uno de los més
famosos fue el del ajenjo Robette, aun-
que existe gran cantidad de obras de este
tipo que vale la pena considerar por su
valor artistico.

A pesar de que los modernistas tenian
conciencia del mal que consumian en
una copa de ajenjo, decidieron, como
narra Rubén M. Campos, continuar con
la forma de vida que los paraisos artificia-
les ofrecian:

Todos sabemos qué mal fatal llevamos
con nosotros, que nos acecha, de cuan-
do en cuando, piadosamente, nos da
un aviso preventivo: lo presentimos,
lo vemos venir, lo sentimos ya en no-
sotros, en nuestros entorpecimientos
musculares, en nuestras céleras sordas,
en nuestro tragico despertar después
de una orgfa, en nuestra amnesia que
nos hace olvidar todo como si cayera
un telén entre el pasado y el presente,
en nuestra acrimonia para los seres mas
queridos, en el pavor constante porque
no sabemos qué peligro nos amenaza,
en los insomnios que ya no nos dejan
dormir como antes, en las paralizacio-
nes dolorosas de las extremidades que
se nos duermen y que no podemos
mover al despertar...!*

En la literatura mexicana, en el periodo
de 1887 a 1902, se han encontrado ape-
nas una treintena de textos que hacen
referencia al ajenjo. Tras su andlisis pue-
do sugerir tres etapas literarias:

La primera surge con el poema de
Manuel Gutiérrez Ndjera —poema en el

14 Ibid,, p. 203.
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que el autor se reconoce a si mismo a tra-
vés de Musset. Esta fase fue un acerca-
miento a Francia y a sus artistas. En ella
se adoptaron ideas, técnicas y herramien-
tas estéticas provenientes de Europa, que
mas tarde fueron transformadas.

Bernardo Couto Castillo fue el repre-
sentante de un segundo momento, en el
que el decadentismo, por medio de la
melancolia, buscaba nuevas formas de en-
caminarse hacia lo sublime y lo eterno.

Amado Nervo cerr6 la era mexicana del
ajenjo. Con él se rechazé el decadentis-
mo, se rechaz6 la imitacién. Si bien es
cierto que adoptaron elementos ajenos,
también lo es que los modernistas crea-
ron una estética propia.

Mas alld de la simple imitacion de la cul-
tura francesa, Couto Castillo, como mu-
chos de sus contemporaneos, tuvo un de-
seo imposible: la trascendencia artistica.

Se cree que comer alimentos en el
pafs de las hadas, o bien, que sean ofre-
cidos por una de ellas, hace que, irre-
mediablemente, quien los consume sea
capturado y hecho cautivo por estas don-
cellas. Pero en ningln cuento de hadas
se advierte del peligro que se corre al
beber lo que el hada verde nos ofrece:
se camina directamente hacia la muer-
te cuando se prueba el néctar opalino.
Todos los personajes aqui mencionados
lo sabfan bien, sin embargo, prefirieron
hundirse en el fascinante abismo verdem
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