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LA SERPIENTE-HADA DEL DESEO DE LO IMPOSIBLE

Y mira del ajenjo entre el vapor miasmático
Sobre del glauco líquido brillar el fuego errático

De la mirada verde de su fatal querida.

FRANCISCO M. DE OLAGUÍBEL

DE LA REVISTA AZUL A LA REVISTA MODERNA

Hay que ser flâneur en el Infierno y 
no sólo voyeur, entrar en sus recovecos 
y descubrir sus secretos. Buscar las “me-
jores malas compañías”, procurar tener 
al Hada Verde cerca, muy cerquita, dis-
puesta a convertirnos en poetas y, así, 
“consumar y consumir la existencia”.1 
Imagino a Bernardo Couto Castillo (1880-
1901) con estos pensamientos al fundar 
la Revista Moderna cuyo primer número 
–hoy desaparecido– fue copiosamente 
obsequiado a los comensales de un bar.

Couto Castillo seguía los pasos de Ma- 
nuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), cuan-
do, cuatro años antes, fundó la efímera 
Revista Azul (1894-1896), en la que podía 
leerse a Baudelaire, Poe, Gautier, Hugo, 
Wilde, Heine, D’Aurevilly. Si para los 
simbolistas la idea del viaje era más bella 
que el viaje mismo, los escritores de la 
revista estaban dispuestos a soñarlo más 
que a emprenderlo. Como los decaden-
tes, se consagrarían al arte y a la belleza, 
por extraña que ésta pudiera parecer. “El 
arte es nuestro Príncipe y Señor”, escri- 
bió Gutiérrez Nájera –El Duque Job– al 
presentar su publicación.

Para la “loca de la casa” no teníamos casa 
y por eso fundamos esta Revista. ¡Azul!... 
¿Y por qué azul? Porque en lo azul hay 
sol, porque en lo azul hay alas, porque 
en lo azul hay nubes y porque vuelan a 
lo azul las esperanzas en bandadas. El 
azul no es sólo un color: es un misterio... 
una virginidad intacta.2

Pero azul es también la Melancolía, el 
spleen, enfermedad que en el siglo XVII 
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mereció un tratado por parte del médico 
inglés Robert Burton, quien escribía de  
ella para no ser su prisionero. La melanco-
lía no es un simple sentimiento de tristeza, 
es una patología que Freud relacionaba 
con el duelo y la pérdida de la libido. Entre 
los griegos se originaba por el exceso de 
la bilis negra y daba nombre a uno de los 
cuatro temperamentos. Bajo la regencia 
de Saturno, el planeta de las desviaciones 
y las lentitudes, nacen los que no podrán 
esquivarla: locos, iluminados, poetas, ta- 
citurnos, dubitativos y suicidas. “La me-
lancolía hace acopio del conocimiento:  
la meditación y la reflexión la acompa-
ñan: una cierta dulzura en la inactivi- 
dad. Ser o no ser. El delito de haber nacido. 
La pregunta sin respuesta. El ritmo eróti-
co sincopado”.3

El materialismo de la época, la incom-
prensión por parte de la sociedad, no 
pertenecer a ella y la extrema sensibili-
dad del artista, eran las causas del mal: 
“El spleen es una enfermedad moral, 
causada por el vacío que deja en el alma 
la sociedad... De esta enfermedad están 
libres los que tienen la fortuna de no te-
ner imaginación ni sensibilidad”.4

Contra la melancolía, la belleza. “Nada 
es verdad más que lo bello, nada es ver-
dad sin belleza”, afirmó Musset, a quien 
habrían de seguir los escritores mexica-
nos, en especial Gutiérrez Nájera.

En esta lucha titánica del ángel de la luz 
y el ángel de las sombras, aquellos que 
sientan arder en su pecho el sagrado 
fuego del arte, deben consagrar todos 
sus esfuerzos a inculcar en el espíritu del 

hombre ese santo anhelo de la eterna 
belleza, ese ideal sublime que todo lo 
engrandece y purifica.5

Prioridad fue definir la belleza como un 
sentimiento estético que guía a lo infinito. 
Lo bello sustituyó a lo verdadero.

Para nosotros, lo bello es la repre-
sentación de lo infinito en lo finito; la 
manifestación de lo extensivo en lo in- 
tensivo; el reflejo de lo absoluto; la re- 
velación de Dios. Para nosotros el sen-
timiento de lo bello es innato en el 
hombre; es un destello de la naturale-
za angélica, un ideal sublime que Dios 
presenta al espíritu como el término de 
sus luchas, como la realización de sus 
aspiraciones, como el bien supremo. 
Lo bello tiene que ser necesariamente 
ontológico: es lo absoluto, es Dios.[...]
[...] Si no lo sentís en vuestro espíritu, 
no pretendáis que nosotros os demos 
su definición: lo bello no se define,  
se siente.6

Sin ser en realidad decadentes –“fueron 
las flores del bien que preludiaron a las 
verdaderas flores del mal que llegaron 
años después”–,7 los escritores de la Re-
vista Azul prepararon el camino para una 
nueva publicación.

“Abrigo la esperanza de que la Revista 
Moderna no sea el portavoz de una secta 
literaria exclusivista y fanática, el ‘Gato 
negro’ de la neurosis artística”, había es-
crito Jesús Urueta (1868-1920) cuando 
Tablada anunció que pronto aparecería la 

Angelina Muñíz-Huberman, El siglo del desen-
canto, p. 40.
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publicación. Fue en julio de 1898 cuan-
do el joven Couto Castillo –llamado cari-
ñosamente Coutito por ser el benjamín 
de la familia y el más joven entre los es-
critores– mostró a Jesús E. Valenzuela 
(1856-1911) el primer número que toda-
vía no circulaba. 

Como Couto no tenía más dinero para  
pagar la impresión, invitó a Valenzue- 
la a dirigirla y patrocinarla, proposición  
que fue aceptada de inmediato. Se deci- 
dió que Julio Ruelas (1870-1907) –“un 
joven cetrino y cenceño, siempre vestido  
en negro, con la nariz de cigüeña en un  
rostro dantesco cual de visionario que  
acabara de salir del infierno, sin hablar  
ni reírse jamás, silencioso y taciturno, 
pero de un bello corazón martirizado 
por una fantasía demoníaca”–8 ilustrara  
la revista. Se alquiló un piso en la esqui-
na de Plateros y Bolívar, “y de la noche 
a la mañana apareció la revista instalada 
en una espléndida casa señorial a la que 
se ascendía por amplias escaleras, y a cu- 
yas salas se entraba sobre espesas y mue-
lles alfombras para descansar en amplios 
sillones y espléndidos divanes...”.9

El gobierno de Porfirio Díaz, con sus 
vaivenes económicos y la manipulación 
y censura que ejerció sobre las publica-
ciones, produjo desilusión en los escrito-
res de la revista, quienes opuestos a la 
moral porfiriana, sin creer en la aparente 
bonanza y en contra de la represión, 
lucharon por crear espacios públicos y 
utilizaron el arte contra el porfirismo. No 
vivían, como se ha dicho, en una torre 
de marfil; participaban activamente en la 
construcción de un proyecto de nación, 
buscaban cultura y educación, estaban a  

favor de la democracia. Contrario a la 
esperanza que mostraba Gutiérrez Náje-
ra, alrededor de la Revista Moderna se 
percibía pesimismo, mas no apatía.

LA BÚSQUEDA DE LOS PARAÍSOS ARTIFICIALES

 
Aunque los escritores modernistas se 
declararon afines al decadentismo, sus 
creaciones no lo son. La revista fue una 
mezcla de nacionalismo, afrancesamien-
to, decadentismo y simbolismo. A pesar  
del abatimiento mostrado, sus autores 
nunca dejaron de sentir esperanza por 
un futuro mejor. Salvo Couto Castillo, 
escribían con la mirada puesta en el 
cielo. Su literatura “más que melancolía 
está hecha de gritos; más que tristezas 
nocturnas, hay arrebatos; más que oca-
sos, largas noches y luces meridianas, a 
veces enceguecedoras”.10 

El decadentismo fue entendido como 
una forma de modernidad en donde se  
incluye lo transitorio, lo fugitivo, lo aza-
roso, complementado con lo eterno e ina-
movible; la conciliación de contrarios. Las 
temáticas, tanto en la prosa como en la 
poesía, incluyeron tópicos considerados 
repulsivos; van del refinamiento a la bar-
barie, de la serenidad a la exaltación y del 
pudor a la incitación sexual.

Uno de los modelos a seguir fue Verlai-
ne y su verso libre, ante el cual Gutiérrez 
Nájera se sentía desconcertado: 

Leo los versos de Verlaine, y me 
pregunto: ¿Qué estoy leyendo? ¿No son 
versos?... unos no tienen rima.... otros no 
tienen metro... el pensamiento está en 
algunos tan enharinado, que no acierto 

Rubén M. Campos, El bar, p. 38.
Ibid., p. 39.

8

9 Pérez Gay, op. cit., p. LVI.10



88   FUENTES HUMANÍSTICAS  38   DOSSIER

MARÍA EMILIA CHÁVEZ LARA

a descubrir sus facciones... me gustan 
porque acaso yo también padezco de 
esta vida moderna... pero ¿qué son? 
[...] Revélase en toda esta literatura la 
presencia del alcohol, la de la morfina, 
la del éter.11

Los modernistas buscaron la fusión de las 
artes, en especial de música y literatura 
en recuerdo de Orfeo –músico y poeta al  
mismo tiempo. Wagner ya había expresa-
do que el más alto poema sería perfecta 
música, y la música no nombra, sugiere.

El propósito de la Revista Moderna, sin 
embargo, no era más que el de reunir a 
los amantes de las letras y de las bellas 
artes en una reunión en la que hubiera 
intimidad y cordialidad; y logróse que 
desfilaran por las veladas muchos es-
critores y artistas, músicos, pintores y 
escritores que fueron tratados por el 
grupo modernista con afabilidad, por 
lo cual estrecharon los lazos de unión y 
amistad que hay siempre entre las gen-
tes de pluma y las gentes que cultivan el 
arte musical o las artes plásticas.12

Amado Nervo, Alberto Leduc, Francisco 
M. de Olaguíbel, José Juan Tablada, Ciro 
B. Ceballos y Bernardo Couto Castillo, 
cada uno con estilo propio, con formas 
únicas de percibir el mundo, a pesar de  
sus diferencias, compartieron la inspira-
ción encontrada en la unión de lo divi- 
no con lo diabólico, la creación de pa- 
raísos artificiales y sobre todo, en el 
personaje de la femme fatal, mujer per-
versa que enloquece a los hombres y  

–cual vampiresa– los absorbe poco a po-
co hasta dejarlos sin vida. Al ser un grupo 
que buscó, entre otras cosas, explorar 
la relación entre la literatura y las artes, 
se unió el dibujante Julio Ruelas, quien 
expresó en las artes plásticas lo que sus 
compañeros en las letras.

La mayoría de estos artistas probó 
con los llamados paraísos artificiales: el 
uso de drogas, abuso en el consumo de 
bebidas alcohólicas y ajenjo –influencia 
de Baudelaire y el modo de vida france- 
sa de mediados del siglo XIX. Señala Vi- 
cente Quirarte que, en este periodo, 
“Beber se vuelve una ocupación no sólo 
ética sino también estética”; y Rubén M. 
Campos narra cómo el consumo de ajen- 
jo va acabando con la vida de varios miem- 
bros del grupo y los llama “víctimas del 
bar”, y escribe:

... una vez decidido el bebedor, su gula  
se saboreaba al ver el cristal transparen-
te de la fina copa de Bohemia en la 
que caía el chorro líquido del coñac, 
el topacio del vino de Xerez, el granate 
del Cinzano, la esmeralda del Piper, 
el ópalo del absintio o el ámbar de la 
cerveza. Extraían de los cubos de hielo 
las ventrudas botellas de la champa-
ña diademada de perlas, para preparar 
una copa helada y servirla en una crate- 
ra abierta anchamente como flor.13

Muchos artistas bebieron de la fuente 
de inspiración que el ajenjo constituía. 
El escritor Ernest Hemmingway afirma- 
ba que el ajenjo era “una alquimia líqui- 
da que cambia las ideas”.

Manuel Gutiérrez Nájera, “La nueva Santísima 
Trinidad”, El Partido Liberal (3 de abril de 1892), 
citado en Pérez Gay, op. cit., p. L.
Rubén M. Campos, op. cit., p. 116.

11

12 Rubén M. Campos, El bar, p. 32.13
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EL HADA VERDE

De sabor amargo y anisado, el ajenjo 
–conocido también como absenta– se 
convirtió en la bebida más popular del 
siglo XIX. Personajes como Van Gogh, Ma-
net y Picasso, entre muchos otros, con-
tribuyeron a hacer aún más grande su fa-
ma. Defendían que la absenta potenciaba 
la creatividad. 

Aunque el ajenjo se utilizaba en la 
antigua Grecia con fines medicinales, fue 
hasta 1792 que un doctor suizo, Pierre 
Ordinaire, inventó lo que después sería la 
bebida más popular a finales del siglo XIX 
y principios del XX: la absenta. Destilada 
de hierbas aromáticas –principalmente 
ajenjo– la bebida fue publicitada como 
“remedio para todo”. 

En 1797, Henri Louis Pernod compró 
la receta y comenzó la destilación en 
Suiza; un año después se mudó a Francia. 
La bebida fue conocida como La Diosa 
Verde o La Musa Verde, pero al ser usada 
para curar cualquier cosa se le dio el 
apodo de La Fée Verte o El Hada Verde, 
sobrenombre que le quedó para siempre.

Cualquiera que sea el eufemismo con 
que se la llame –diosa, musa y hada se 
encuentran emparentadas con la mujer 
fatal. El ajenjo, contrario a lo ocurrido 
con las hadas de los cuentos infantiles,  
no augura un final feliz.

La palabra hada proviene del latín fa- 
tum –destino–, y de fata, nombre que de-
signa a las diosas del destino. Las hadas  
son entonces diosas que saben qué su-
cederá con los hombres, es decir, lo que 
el fatum tiene reservado. Las mujeres 
fatales son pues, mujeres feéricas, muje- 
res que se nos tienen destinadas, inevi-
tables. Las hadas son susceptibles y 
caprichosas. Pueden ser benévolas o ma- 

lévolas. No necesitan alas para volar 
ni varitas mágicas para realizar sus en-
cantamientos. Tienen apariencia y esta-
tura humanas y sólo se distinguen de las 
mujeres por su belleza sobrenatural y sus 
poderes mágicos. Aunque suelen vestir 
de verde, el color rojo no se descarta. 
Son enamoradizas y, aunque cuentan con 
complementos feéricos masculinos, no 
se sienten satisfechas, por lo que suelen 
seducir a hombres –generalmente artis-
tas–, quienes no pueden resistir al encan- 
to que las hadas lanzan sobre ellos. 
Premian a los humanos que exploran 
libremente la sexualidad al tiempo que 
exigen de los mortales un comportamien-
to virtuoso. Como se observa, las hadas  
no distan del concepto de femme fatal.

Por si fuera poco, estos seres se han 
asociado –al igual que las musas– a la 
capacidad de creación artística, pues se 
dice que ellas otorgan el don de la sen-
sibilidad y la genialidad.

EL DESEO DE LO IMPOSIBLE

Con la arraigada creencia de que los 
paraísos artificiales transforman cualquier 
producción en obra de arte, Bernardo 
Couto Castillo murió en 1901 –a los 21 
años– víctima de excesos etílicos. En sus  
obras se observan los lineamientos ge-
nerales que los modernistas perseguían 
dentro de su estética: pesimismo, rebeldía, 
hedonismo que lleva a la culpa y culpa que 
vuelve a llevar al hedonismo, melancolía.

Couto Castillo, al escribir sobre la dio- 
sa-musa-hada del ajenjo no fue ajeno 
–quizá de forma inconsciente– a las 
creencias en torno al mundo feérico.

En La Canción del Ajenjo –poema de-
dicado a José Juan Tablada, y publicado 
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un año después de la muerte de Manuel 
Gutiérrez Nájera– vemos los espejismos 
creados por el encanto de la absenta: 

Yo soy para ti, poeta, desheredado o 
afligido, la deseada ambrosía del olvi- 
do –del olvido donde se hunden los 
dolores./ Yo, la verde diosa de la quime-
ra, yo, quien a tu mente, hoy oscurecida 
por el pesar, da los ensueños color de 
rosa, los exotismos, los refinamientos  
de la ilusión. Yo puedo hacerte ver  
–como a Fausto el maravilloso espejo– 
la mujer, que si tu destino fuera menos 
cruel, te amaría.

El hada es llamada “diosa de la quimera” 
aludiendo a su poder de crear espejismos 
y hace ver al poeta que no habrá mujer 
que lo ame. La única amante que tendrá 
será la absenta.

Y continúa con las ensoñaciones: 

¡Yo, perla de ópalo, caigo gota a gota, 
gota a gota con triste ritmo –algo del  
ritmo de una campana tocando a 
funerales– y al hundirme en el fondo 
del vaso formo vapores azulados, nubes 
azuladas de donde surgen las quime- 
ras que la vida –duro fardo– jamás pu-
do darte!

Katharine Briggs, autoridad en el estudio 
de los territorios feéricos, ha querido  
ver en las hadas una metáfora de la  
muerte: en el país de las hadas el tiempo 
transcurre de manera arbitraria –pueden 
transcurrir siglos en tan sólo un instante–; 
allí no hay dolor o pena, no hay hambre 
ni sed. Nadie envejece. No hay muerte, 
pues no se puede morir dos veces. Y por 
supuesto, es la muerte lo que el fatum nos 
tiene preparado.

Y el hada verde, en la voz de Couto, 
nos dice: 

¡Cadáveres existen que sin mí, sacudi-
dos estarían aún por alas poderosas y 
brutales, por las inflexibles alas del ne-
gro cuervo de la desventura!/ Y también, 
cuando el inevitable momento al que a 
cada paso nos acercamos llega, a cuán-
tos dio mi amargura el valor para sentir  
y bien acoger a la Todopoderosa!

“¡Soy amarga, pero mi amargura endulza 
los espíritus de hiel, yo doy la dulzura del 
no sentir, del no pensar, del no llorar.” 
Palabras que nos recuerdan los versos de 
W. B. Yeats: “...la tierra de las hadas,/don- 
de nadie envejece y se ensombrece,/ 
donde nadie envejece y se envilece,/don- 
de nadie envejece y se llena de amargura.”

Las hadas, entre otros poderes, tienen 
el don de la licantropía. Son comunes 
las historias de hadas-foca, hadas-pez, 
hadas-cisne. Pero también, aunque menos 
comunes, existen las hadas-serpiente. La 
historia del hada Melusina, condenada 
por su madre a transformarse en serpien-
te un día a la semana y que hace caer 
en desgracia a su amado, es el ejemplo 
por antonomasia de la creencia en estos 
singulares seres.

La serpiente tiene una extraordinaria 
importancia como animal simbólico en 
casi todos los pueblos: reflejo del mal 
en la cultura judeo-cristiana –en donde 
también se suele hacer énfasis en su 
aspecto seductor y se pone en relación 
con la mujer–, su veneno también puede 
ser empleado como medicina.

Couto logró una creación magistral 
al escribir sobre el hada-serpiente del 
ajenjo: “Del fondo de ese vaso levántanse 
irguiéndose y desenrollándose la verdo-
sa serpiente del deseo –la serpiente de 
ojos de zafiro– la serpiente del deseo 
de lo imposible...” Si las hadas –cuando 
bondadosas– cumplen nuestros más 
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hondos anhelos, la diosa verde represen-
ta el deseo frustrado.

En las artes plásticas finiseculares en-
contramos artistas –aunque no mexica-
nos– que también se dejaron seducir por 
el hada del ajenjo: en 1859, Edouard 
Manet pintó The Absinthe Drinker, obra  
en la que recrea a un hombre con una co- 
pa de ajenjo. Por su parte, Edgar Degas, 
años más tarde, creó la obra Ĺ Absinthe, 
en donde observamos a una mujer con  
la mirada perdida frente al licor. En 1863,  
Honore Daumier creó sus Absinthe Li- 
thographs. Más adelante –aproximada-
mente en 1893– Henri de Tolouse-Lautrec 
hizo lo propio.

Picasso fue uno de los más grandes 
bebedores de absenta, y al tiempo en que 
Bernardo Couto moría, pintaba su prime-
ra versión del bebedor de ajenjo. 

Se ha dicho que el ajenjo ayudó a Vi-
cent Van Gogh en su decisión de cortar-
se la oreja. Cierto o no, lo que se puede 
asegurar es que Van Gogh supo trasla- 
dar –en la obra titulada Still Life with Ab- 
sinthe– un pensamiento de Oscar Wilde 
a las artes visuales: “Absinthe has a won-
derful color, green. A glass of absinthe 
is as poetical as anything in the world.  
What difference is there between a glass 
of absinthe and a sunset?”

Casi cuarenta años después de que 
Couto escribiera su canción, Joseph Roth 
publicó en París La leyenda del Santo 
Bebedor, narración que descubre cómo 
las buenas intenciones de un hombre 
son destruidas por la absenta. Junto con 
esta novela, Roth mostró a su público un 
autorretrato en donde se puede ver al  
autor frente a la barra de algún bar con-
sumiendo el elixir verde con la siguiente 
leyenda: “Así soy realmente: maligno, 
borracho, pero lúcido. Joseph Roth.”

No hay que dejar de mencionar los 
carteles publicitarios que se hicieron para 
promocionar la absenta. Uno de los más 
famosos fue el del ajenjo Robette, aun-
que existe gran cantidad de obras de este 
tipo que vale la pena considerar por su 
valor artístico.

A pesar de que los modernistas tenían 
conciencia del mal que consumían en 
una copa de ajenjo, decidieron, como 
narra Rubén M. Campos, continuar con 
la forma de vida que los paraísos artificia- 
les ofrecían:

Todos sabemos qué mal fatal llevamos 
con nosotros, que nos acecha, de cuan-
do en cuando, piadosamente, nos da 
un aviso preventivo: lo presentimos, 
lo vemos venir, lo sentimos ya en no-
sotros, en nuestros entorpecimientos 
musculares, en nuestras cóleras sordas, 
en nuestro trágico despertar después 
de una orgía, en nuestra amnesia que 
nos hace olvidar todo como si cayera 
un telón entre el pasado y el presente, 
en nuestra acrimonia para los seres más 
queridos, en el pavor constante porque 
no sabemos qué peligro nos amenaza, 
en los insomnios que ya no nos dejan 
dormir como antes, en las paralizacio-
nes dolorosas de las extremidades que 
se nos duermen y que no podemos 
mover al despertar...14

En la literatura mexicana, en el periodo 
de 1887 a 1902, se han encontrado ape-
nas una treintena de textos que hacen 
referencia al ajenjo. Tras su análisis pue- 
do sugerir tres etapas literarias:

La primera surge con el poema de 
Manuel Gutiérrez Nájera –poema en el 

Ibid., p. 203.14
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que el autor se reconoce a sí mismo a tra- 
vés de Musset. Esta fase fue un acerca-
miento a Francia y a sus artistas. En ella 
se adoptaron ideas, técnicas y herramien-
tas estéticas provenientes de Europa, que  
más tarde fueron transformadas. 

Bernardo Couto Castillo fue el repre-
sentante de un segundo momento, en el 
que el decadentismo, por medio de la 
melancolía, buscaba nuevas formas de en-
caminarse hacia lo sublime y lo eterno.

Amado Nervo cerró la era mexicana del 
ajenjo. Con él se rechazó el decadentis-
mo, se rechazó la imitación. Si bien es 
cierto que adoptaron elementos ajenos, 
también lo es que los modernistas crea-
ron una estética propia.

Más allá de la simple imitación de la cul- 
tura francesa, Couto Castillo, como mu- 
chos de sus contemporáneos, tuvo un de-
seo imposible: la trascendencia artística.

Se cree que comer alimentos en el  
país de las hadas, o bien, que sean ofre- 
cidos por una de ellas, hace que, irre-
mediablemente, quien los consume sea 
capturado y hecho cautivo por estas don-
cellas. Pero en ningún cuento de hadas 
se advierte del peligro que se corre al 
beber lo que el hada verde nos ofrece: 
se camina directamente hacia la muer- 
te cuando se prueba el néctar opalino. 
Todos los personajes aquí mencionados 
lo sabían bien, sin embargo, prefirieron 
hundirse en el fascinante abismo verde
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