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Para el doctor Oscar Mata,
quien “me presentd” a Laura

Pulse tu arpa otra vez el sentimiento,
[...] y sélvese tu gloria del olvido.

Agustin Cuenca, “La vuelta al hogar”

Que tu nombre do quiera repetido,
resplandeciente en sus laureles sea
quien salve tu memoria del olvido...

MANUEL ACUNA, “A LAURA-EPISTOLA”

Son las cinco de la tarde del 28 de oc-
tubre de 1917 y durante la siguiente me-
dia hora, al lado de Luis Gonzalez Obre-
gon y otros invitados ilustres, una mujer
de sesenta y cuatro afos de edad hara
guardia de honor ante las célebres ceni-

* Profesora-investigadora de tiempo completo en
la Universidad Auténoma de la Ciudad de Mé-
xico, plantel Cuautepec, y estudiante del docto-
rado en Humanidades (linea Teoria Literaria) en
la  Universidad Auténoma Metropolitana, uni-
dad Iztapalapa.
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zas del poeta a quien la Direccién Gene-
ral de Bellas Artes rinde homenaje. La ur-
na que lo resguardard ha sido colocada
desde el mediodia en el salén princi-
pal de la Biblioteca Nacional; contiene
restos exhumados del Cementerio de Do-
lores de la ciudad de México, dispuestos
para su traslado a Saltillo, Coahuila, ciu-
dad natal del vate. La mujer en cuestion es
Laura Méndez Lefort, viuda de Cuenca; el
poeta cuyas cenizas resguardard, Manuel
Acuna Narro. El nexo entre ellos es uno
de los secretos mejor guardados en el
mundillo intelectual mexicano, por lo que
la inusitada presencia de la dama -sélo
dos mujeres fueron invitadas al acto—
causa cierta curiosidad entre los artistas
plasticos, escritores, periodistas y politi-
cos congregados en el ex templo de San
Agustin, sede de la Biblioteca.

Pese a haber muerto en 1873, Acuia
atn es famoso y su recuerdo convoca a
destacados personajes de la cultura, la di-
plomacia y la politica, como Manuel Ca-
ballero, Rubén M. Campos, Antonio Caso,
Ciro B. Ceballos, Genaro Estrada, German
Gedovius, Enrique Gonzalez Martinez,
Carlos Gonzélez Pena, Julio Jiménez
Rueda, José Lopez-Portillo y Rojas, Ra-
moén Lépez Velarde, Manuel M. Ponce,
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Manuel Puga y Acal, Efrén Rebolledo, Ju-
lio Torri, Manuel Toussaint y Jests Urue-
ta.! Tan admirado por los entusiastas de
la versificacion romantica, como desde-
fado por los detractores de la literatura
ligada en el imaginario popular al Porfiria-
to, Acuna es evocado sobre todo como
autor de una composicion presuntamen-
te relacionada con su suicidio, el famoso
“Nocturno” dedicado a quien fuera mu-
sa de muchos integrantes del panteén
poético nacional, la seforita Rosario de
la Pena y Llerena, quien a la sazén habita
una casona en el sur de la ciudad, ajena
a la ceremonia de ese dia.

En contraste, su contemporanea, la
senora Méndez de Cuenca, es una es-
critora reconocida. Ha publicado un to-
mo de cuentos, un tratado de economia
doméstica para nifas, cuatro semblanzas
y una buena cantidad de colaboraciones
(articulos, crénicas, editoriales, relatos bre-
ves, poemas, una novela) en periédicos
y revistas mexicanas como Almanaque
de Artes y Letras, Boletin del Instituto
Cientifico y Literario del Estado de México,
El Correo Espanol, El Diario del Hogar,
Flor de Lis (de Guadalajara), Caceta del
Gobierno (Estado de México), El Imparcial,
La Juventud Literaria, El Mercurio (de Gua-
dalajara), La Mujer Mexicana (que ella
dirigi6 un tiempo), El Mundo de Vicente
Sotres (donde tuvo a su cargo la seccién
literaria), El Mundo de Rafael Reyes Spin-
dola, El Mundo llustrado, El Nacional,
El Parnaso Mexicano, El Partido Liberal,
La Patria, el Periédico de las Seforas,
El' Pueblo, La Regeneracion Social (de
Coahuila), EI Renacimiento (en su segun-
da etapa), Revista Azul, Revista de Revis-

1 Vid. Caffarel Peralta, El verdadero Manuel Acuna,
p. 44.
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tas, El Siglo xix, El Tiempo llustrado y El
Universal; en impresos norteamericanos
como El Internacional, La Raza Latina, Re-
vista Hispano-Americana (fundada por
ella) y La Repdblica; asi como en las pe-
ninsulares La Espana Moderna, La llus-
tracion: Revista Hispano-Americana 'y
Revista de Espana.

También es conocida su participacién
en congresos sobre educacién, mutualis-
mo e higiene, efectuados en Estados Uni-
dos y varias ciudades europeas, en repre-
sentacion del gobierno mexicano. Los
personajes congregados en torno de la
improvisada capilla saben incluso que
la venerable dama es autora del himno
de la Liga Antialcohdlica Nacional, que
escribi6 alguna vez una zarzuela y un
libro de fébulas puesto a consideracion
del Ministro de Instruccion Puablica; que
fue subdirectora de la Escuela Normal
para Seforitas en la ciudad de Toluca,
catedratica en la Escuela Normal de la
ciudad de México, integrante del Con-
sejo Superior de Educacién, ademas de
presidenta de la Sociedad Protectora
de la Mujer y de la Sociedad Protecto-
ra de Animales. Ultimamente es motivo
de profunda admiracion su asistencia, en
calidad de alumna, a la Escuela de Al-
tos Estudios donde un profesor la descri-
be asi:

una senora de pelo cano que [oculta]
casi siempre bajo el sombrero de mo-
da; [viste], de acuerdo con las primeras
modas del feminismo, una chaqueta
casi masculina, y se [toca] con un
sombrero de carrete... La apariencia
de Laura Méndez [es] la de una mujer
ya emancipada.?

2 Francisco Monterde, Cumbres de la poesia me-
xicana en los siglos xix y xx, pp. 20-21. Sobre la



LAURA MENDEZ Y MANUEL ACUNA: UN IDILIO (CASI OLVIDADO) EN LA REPUBLICA DE LAS LETRAS

Esa laboriosa sefora, rigurosa guardiana
de la urna con los restos de Acuna, serd
elogiada por un periodista unos meses
después, cuando la sitie entre quienes
“llevan el cetro de la poesia femenina
en México”.?

Ciertamente no todos los que hacen
honores al receptaculo mortuorio cono-
cen los hechos remotos que signan el
mes de octubre en el calendario emocio-
nal de tan destacada mujer y la ligan con
el homenajeado: un dia de octubre naci6
su primer hijo y aflos mas tarde, también
en ese mes, contrajo matrimonio. Esos
datos tienen sentido sélo para quienes
saben que el primogénito de Méndez,
nacido en 1873, era hijo de Manuel
Acufa; y que uno de los mejores amigos
de éste, Agustin Fidencio Cuenca Coba,
se cas6 con Méndez Lefort en 1877. Asi
pues, Laura y Manuel, dos jovenes poetas
decimondnicos, mantuvieron una rela-
cién de enorme cercania que tras la muer-
te de él, por obra y gracia de acuerdos
tacitos y explicitos, se torné asunto con-
fidencial aun en medio de la fama que
una y otro alcanzaron andado el tiempo.

Lo antedicho careceria de interés para la
historia literaria de no ser porque involu-
cra a escritores y porque el sonoro silen-
cio alrededor de ellos propicié casi por
contagio y durante décadas, un mutismo

recepcién de la escritora entre sus contempora-
neos Vid. Leticia Romero, “Laura Méndez de
Cuenca: el canon de la vida literaria decimoné-
nica mexicana”, en Relaciones, pp. 107-141.

3 S/n, “Dolores Bolio”, en Revista de Revistas, nam.
414, p. 15.

en torno del trabajo creativo de Laura
Méndez, en tanto que favorecié el naci-
miento del rutilante binomio Manuel
Acuna-Rosario de la Pefa, legendario hoy
dia. Por tanto y por lo menos en parte, la
recepcion literaria de ambos es fruto de
aquellos hechos.

Asi pues, se antoja preguntar qué
aconteci6 y por qué fue encubierto. ¢Por
qué muchos entre quienes custodiaron
las cenizas en 1917 ignoraban el intimo
parentesco de Méndez y Acufa?, ¢por
qué quienes lo conocian, callaron? A con-
tinuacion, la crénica.

Laura Marfa Luisa Elena Méndez Lefort
nacié el 18 de agosto de 1853 en la Ha-
cienda de Tamariz (Amecameca, Estado
de México).* A los diecinueve afios vivia
en la ciudad de México y dedicaba sus
dias a seguir cursos en el Conservatorio
de Mdsica y en la recientemente fundada
Escuela de Artes y Oficios para Mujeres,”
cuya formacién era considerada como
equivalente a la de una escuela Normal
para profesoras. Vivia con su hermana ma-
yor, Rosa, en Puente de Peredo niimero 3,
domicilio que reportaron al bautizar a
Enrique y Arturo Beteta Méndez, sobrinos

4 acN, Genealogfas, Archivo Parroquial de Santiago
Ayapango, Estado de México, Bautizos, libro 15,
1853-1858, registro 6 (21 de agosto de 1853),
p. 3.

5> Deello dan cuenta las cartas de Méndez a Enrique
de Olavarria fechadas los dias 25 de diciembre
de 1893, 3 de enero de 1894 y 1 de mayo de
1897. Hay una estupenda version digitalizada
en “Espaioles en México en el siglo xix": http://
www.coleccionesmexicanas.unam.mx/espanol.
html (revisada en febrero de 2009).
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de Laura;® domicilio donde, ademas, las
jovenes organizaban tertulias literarias.”
Sus padres, Ramén Méndez Mérida y
Elisa Clara Lefort Arias, habian criado a
sus cuatro sucesores (Rosa, Laura, Beatriz
y Emilio) en Tlalmanalco y después en la
capital del pais. El abuelo materno era un
comerciante francés, duefio de una canti-
na en el teatro Principal y de otra en la
lejana Azcapotzalco.?®

Esa era la situaciéon académica vy
familiar de Laura en abril de 1872 cuando
un estudiante de medicina leyé con
acento nortefio ante los miembros del
Liceo Hidalgo reunidos una noche en
el Conservatorio, el poema “A Laura”,
divulgado en las paginas de El Eco de
Ambos Mundos cinco dias atras.” Se tra-
taba de una serie de tercetos endecasi-
labos encadenados, rematados por un
cuarteto y animados por la obvia intencién
de encomiar a una poeta:

¢ El primero fue bautizado el 28 de enero de 1871;
el segundo, el 22 de marzo de 1872. Eran hijos
“naturales” del abogado Ignacio Marfa Beteta
(acN, Genealogias, Archivo Parroquial del tem-
plo del Senor San José de México, Bautizos,
afo 1871, acta 52, 28 de enero de 1871 y 22 de
marzo de 1872). José Marfa Beteta y Rosa Mén-
dez contrajeron matrimonio en 1873. Mencién
aparte merece la descendencia del sobrino ma-
yor de Laura, pues Enrique procreé a Ignacio
Maria Beteta Quintana (1898-1988), general y
jefe del Estado Mayor del presidente Ldzaro
Cardenas, ademds de acuarelista; y a Ramén
Beteta Quintana (1901-1965), secretario de Ha-
cienda de Miguel Aleman, embajador de México
en ltalia durante el gobierno de Adolfo Ruiz
Cortines y director de los periédicos Noveda-
des y The News. Ignacio, por otra parte, fue pa-
dre de Mario Ramén Beteta Monsalve (1927-
2004), secretario de Hacienda en el régimen
de José Lépez-Portillo, director de Pemex y go-
bernador del Estado de México.

7 Vid. Ignacio Miranda, “El acto heroico del Doctor
Orive”, en Revista de Revistas, p. 23.

8 Vid. s/n, “Emilio Lefort”, en El Siglo XIX, p. 3.

9 Asi lo report6 la gacetilla s/n, “Liceo Hidalgo”, en
El Siglo XIX, p. 3.
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Si, Laura... que tus labios de inspirada /
nos repitan la queja misteriosa / que te
dice la alondra enamorada; // [...] que
oigamos en tu acento la tristura / de la
paloma que se oculta y canta / desde
el fondo sin luz de la espesura // [...] Si,
Laura... que tu espiritu despierte / para
cumplir con su mision sublime, / y que
hallemos en ti a la mujer fuerte / que del
oscurantismo se redime.”

El autor de dichos versos era un saltillen-
se de veintidés afos cuya obra poética
elogié Ignacio Manuel Altamirano en El
Renacimiento; su nombre, Manuel Acuia.
Durante los siguientes afos se especuld
que aquellos versos fueron dedicados a
Méndez Lefort, pero sélo en 1923 ella
confirmé la hipétesis al participar en un
homenaje rendido al bardo en el cin-
cuentenario de su muerte, dando a co-
nocer en Revista de Revistas una version
autégrafa del poema que habia conser-
vado durante décadas."

Bien pudo ser el de 1872 el primer reco-
nocimiento publico ofrecido a la escrito-
ra. Sobre esa epistola se ha comentado:

Ignoramos cudles poemas provocaron
ese deslumbramiento [...] debieron ser
muy buenos para que en sus tercetos
lel poeta] elogie de una manera tan
desmesurada la inteligencia y el talen-
to de la joven, al grado de augurarle el
arribo a las grandes cimas."

En efecto, es claro que algo habra leido
Laura a su amigo provocando elogios (de
ninguna manera desmesurados, dicho sea

0 Acuha, Obras, pp. 69-70.

" Vid. “A Laura-Epistola”, en Revista de Revistas,
nam. 709, p. 34.

2 Marco Antonio Campos, Manuel Acuna. La des-
dicha fue mi Dios, p. 32.
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de paso). Hasta hoy, las mds antiguas
composiciones fechadas de las que se
tiene noticia fidedigna son las publica-
das en marzo y abril de 1874 en El Siglo
XIX (“Cineraria”, “A***” y “Esperanza”).”
Se trata de poemas con posibles referen-
cias relacionadas con la muerte de Acu-
fa, por lo que debe andarse con tiento a
la hora de contabilizarlos como conoci-
dos por él

Pero volvamos a la historia. De acuerdo
con la declaracién del doctor Gregorio
Orive —companero de Acufia en la Escue-
la de Medicina-, él se encarg6 de presen-
tar a los jovenes en casa de las Méndez
Lefort, sitio donde “se reunfa un grupo de
literatos”,"® lo cual explicaria la familiaridad
de Acuna con algunas versificaciones de
la muchacha. Por cierto, se ha sospecha-
do, sin pruebas, la participacion de ella
en tertulias de la Sociedad Netzahualcé-

3 Habia que comentar que Malcolm D. MclLean
(Contenido literario de “El Siglo Diez y Nueve”,
p. 199), reporta otro poema publicado por
alguien que firmé con el seudénimo “L”, igual
que Méndez; se trata de “Espinelas” (en El Siglo
Diecinueve, 82 época, afo XXXIII, t. 66, nam.
10,854 (23 de octubre de 1874), p. 3). No parece
ser de la mexiquense, pues resulta un tanto
pedestre en materia de métrica y los poemas
indudablemente de ella no lo son; ademads, la
voz lirica es masculina y dirige su canto a una
interlocutora. Por eso lo excluyo de este bre-
ve recuento.

4 Pero no debe descartarse la posibilidad de que
Campos, quien propone una data mas tempra-
na, haya partido de una aproximacion biogréfica
ficcional como la de Siempre!, “A 150 afos de su
nacimiento: entrevista con Manuel Acuna (poeta
mexicano)”; ahi publica una charla con el vate
coahuilense, extrafamente presentada como un
original extraido de El Monitor Republicano. No
huelga aclarar que en ese medio jamds se publi-
c6 tal documento, que debe atribuirse a la fértil
imaginacién de Campos.

5 Miranda, op. cit., p. 23.

yotl;'® de haber ocurrido, Méndez y Acu-
fa se habrian conocido en el ex convento
de San Jerénimo, escenario de las tertu-
lias, entre 1868 y 1871. Pero Juan de Dios
Peza, “historiador lirico” de la generaci6n
de 1867, jamas menciona a la escritora
como parte del grupo; tampoco lo hicie-
ron Cuenca, protagonista de los hechos,
ni Altamirano, padrino de los jévenes
poetas.” Y su ausencia en los recuentos
no puede atribuirse a una burda exclu-
sion de género: la espafiola avecindada
en Guadalajara, Isabel Prieto, asi como
las mexicanas Clotilde Zarate y Laureana
Wright, colaboraron en 1869 en el 6rga-
no de difusién de esa Sociedad, El And-
huac (que no contiene composiciones
de Méndez), y no se les escatimé reco-
nocimiento alguno. Tampoco hay noticias
de Laura durante la reinstauracién del
grupo, en 1872. Asi, se antoja viable con-
fiar en la versién de Orive: Laura y Manuel
se conocieron en una reunion literaria
organizada en casa de ella.

Al margen de eso, es imprescindible
sefalar la posibilidad de que el poema
anteriormente referido no sea el Unico
dedicado a la mexiquense por Acufa,
pues existen presumibles alusiones a su
relacién en composiciones de 1872 como
“Gracias”, “Por eso”, “Misterio”, “Espe-
ranza”, “Resignacién” y “La felicidad”; y en
otros, de 1873: “Porque dejaste el mundo
de dolores...”, “Adiés”, “Hojas secas” y “La

16 Cf. Pablo Mora, “Estudio preliminar. Laura
Méndez de Cuenca: escritura y destino entre
siglos (xix-xx)”, pp. 23 y 376-377.

7 Cf. Cuenca, “Manuel Acuna”, en El Siglo XIX;
Peza, “Manuel Acuna”, en Memorias; Perales,
Las asociaciones literarias mexicanas y Romero,
“Tradicién, no ruptura: la generacién de 1867".
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gloria”. Histéricamente ha sido desesti-
mada la presencia de elementos auto-
biograficos ligados a la escritora en los
textos del poeta, otorgando un peso ma-
yGsculo y quizd excesivo al “Nocturno”
dedicado a De la Pefa, pero a la luz del
cotejo de sus biograffas resulta dificil se-
guir haciéndolo. Por otra parte, el intervalo
abarcado por los textos parece coincidir
con el lapso comprendido por la relacion,
es decir, entre 1872 y 1873; eso indicaria
que debi6é durar “menos de dos anos”,
segln calculo de uno de los bidgrafos de
é1.® Ella, a su vez, sostuvo que “sus rela-
ciones acabaron con la muerte del poeta”.”

No sélo en ese dato existe cierta con-
troversia. Lineas atrds se cité a Gregorio
Orive, quien en 1923 declaré haber pre-
sentado a los poetas en casa de las jo-
venes Méndez (hecho verosimil dado que
por lo menos una de ellas comenzaba
a conocer a los escritores que trabaja-
ban como docentes en el Conservatorio
y en la Escuela de Artes y Oficios).?® Pues
bien, en 1919 Rosario de la Pefia procurd
a su confesor otra version, tan sérdida
como cuestionable, atribuyéndosela para
colmo al propio Acufa. Asi sea de paso
se expondra debido a que tal vez fue una
de las razones del silencio posterior en

18 Cf. Rojas Garciduefas, Manuel Acufia. Hombre y
poeta de su tiempo, p. xi.

19 Balbino Davalos apud Castillo Najera, Manuel
Acuna, p. 144.

20 Cabe acotar que Rosa Méndez también pudo
haber estudiado declamacién y quiza actuacion
en el Conservatorio. En el segundo tomo de su
Resena histérica del teatro en México, p. 939,
Olavarria la recuerda como actriz de la fallida
puesta en escena titulada “La gran Duquesa”,
montada en 1876. Es pertinente mencionar asi-
mismo que la vena actoral de Rosa fue hereda-
da por algunos de sus descendientes, entre
quienes destaca la actriz Amparo Arozamena.
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torno a la poetisa; el relato es este:*' en
una noche de invierno de 1872 Acu-
fia caminaba por una calle de Santa Ma-
ria la Redonda y salié a su encuentro una
mujer “todo lagrimas, todo apuro y toda
urgencia”, quien le pidi6 ayuda pues su
padre acababa de morir y ella carecia de
recursos para hacerse cargo del problema.
El muchacho acudié entonces a algunos
amigos y a la imprenta de don Ignacio
Cumplido, donde a veces trabajaba co-
rrigiendo pruebas de galera. El capital
reunido fue suficiente para ceras, caja
y entierro, por lo cual los jévenes se dis-
pusieron a amortajar el cadaver y dar por
iniciado el velorio, sin que durante las
siguientes horas se presentara alguien por
ahi. Acufa, “sentado enfrente de la afligi-
da dama, fij6 agudamente su vista sobre
ésta y pudo comprobar que realmente era
joven y bonita, de buen porte”. Solos, al
llegar la media noche cerraron la puerta
de la calle y, en extremo cansados, se
durmieron. “Confiesa el poeta que al dia
siguiente ella y él ya habfan entrado en
amor carnal; que le horrorizaba la escena,
pero que esa era la verdad, llevado por
la belleza y feminidad de su companera”.
Hasta aqui el relato expuesto por la an-
ciana senorita De la Pena a su confesor,
José Castillo y Pifa; él, a su vez, lo divulgd
en sus memorias, aunque sin revelar el
nombre de la “joven huérfana”.

La historia es objetable por varios mo-
tivos. En primer lugar los hechos son
situados muy tardiamente, en el invierno
de 1872, con Laura sola, acompanando
el cadaver de su padre en Santa Maria la
Redonda: pues bien, Laura y su hermana

21 Sigo la versién de José Farias Galindo, “Acufa y
su vida”, en Manuel Acufa a través de la critica
literaria, pp. 72-75.
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Rosa vivian fuera de la casa familiar por
lo menos desde enero de 1871, fecha en
que la primera fue madrina de un hijo
de la segunda. En segundo término es
oportuno recordar que ambas habitaban
en una casa de Puente de Peredo, calle
que desembocaba en San Juan de Letrdn
(hoy Eje Lazaro Cardenas) y, por ende,
algo lejos de Santa Marfa la Redonda. En
tercer lugar, es claro que Laura y Manuel
se conocian por lo menos desde abril de
1872 cuando el coahuilense ley6 y pu-
blic6 el poema dedicado a su amiga, de
manera que llama la atencién ese sibito
reconocimiento de “la belleza y femini-
dad de su compafiera”. Cabe preguntarse,
cuando leyé los versos que le inspiraron
“A Laura”, ¢no habia observado que era
“joven y bonita, de buen porte”? A eso
hay que sumar el testimonio de Orive,
quien admitié haber presentado a la pa-
reja en una tertulia, con lo cual se habrfan
conocido vy frecuentado en un contexto
muy diferente del imaginado por De la
Pefia. Finalmente debe atenderse un da-
to definitivo: en 1872 el padre de Mén-
dez Lefort aln vivia (quien habia muerto
en Saltillo el afio anterior era el de Acu-
fa); don Ramén Méndez no asistié a la
boda de Rosa con Ignacio Beteta en ju-
nio, pero envié su consentimiento.?? Y
existe constancia de que todavia estuvo
en Michoacdn entre agosto y octubre
de 1875 y de que dos afios después ya
no asistié a la boda civil de su segunda
hija. Una sencilla operacion matemati-
ca permite descartar por incongruente
el episodio, pues Acufia murié en 1873
y el abuelo materno de su hijo, en 1876.

22 AN Genealogias, Archivo parroquial del Sagra-
rio Metropolitano, Matrimonios, 27 de junio
de 1872.

En suma, hay elementos suficientes
para desechar la infamia divulgada por el
confesor. Alguien ha llamado “historieta”
a la de Castillo y Pifa y “crédulo” a
éste;** también ha calificado a Rosario de
“mitémana”.** Al parecer, la sérdida ver-
si6n debe reducirse a un simple caso de
celotipia, pues incluso a la distancia de los
afos (la senora tenia alrededor de seten-
ta y dos de edad cuando cont¢ tales co-
sas al no muy discreto sacerdote), la poe-
tisa era seria rival para la musa; la primera
era una artista reconocida dentro y fue-
ra del pafs, en tanto la segunda era s6lo
una inspiradora cuyas viejas fotografias
dificultaban adivinar las razones por las
cuales pudo rodearse de un nutrido grupo
de fieles. Por supuesto, ese insélito relato,
rematado por frases del tipo “la idea del
suicidio se le fijé luego de haber poseido
a Laura la noche de la muerte del padre
de ésta, durante el velorio...”, parece
un desesperado intento por desviar la
atencién de quienes, como Altamirano,
la consideraron responsable de la inmola-
cion; asi, tan sentida muerte tendria un
origen sérdido y ajeno a ella.

En contraste, la historia macabra es
feliz germen del cuento “Monélogo del
insumiso”, incluido en Confabulario, de
Juan José Arreola. Ese relato ostenta obvia
dedicatoria: “Homenaje a M. A.”, e inicia
con la siguiente frase, casi idéntica a la
escrita por el confesor: “Posef a la huérfana
la noche misma en que velabamos a su
padre a la luz parpadeante de los cirios”.

23 Castillo Ndjera, op. cit., pp. 89, 98.
2 Ibid., p. 48-64.
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v

Hacia el 4 de marzo de 1873 la relacién
entre Laura y Manuel pudo haber tran-
sitado por una ruptura. Por lo menos eso
se desprende de una interpretacién lite-
ral de la composicion publicada por él
aquel dia en las paginas de El Siglo XIX. El
titulo del trabajo en cuestion es “Adiés a...”,
y fue dedicado, segln varias opiniones,
a Méndez Lefort, quien a su vez divulgo
un ano mas tarde en las paginas del
mismo diario los quintetos alejandrinos
de “A***” (“Adi6s”, en todas las versio-
nes posteriores).

En el ensayo biografico Rosario la de
Acuna, José Lopez-Portillo atribuy6 cier-
to rompimiento (quiza el referente extra-
textual del poema) a la excesiva cercania
de Méndez con Guillermo Prieto, a la
sazén profesor de historia en la Escuela
de Artes y Oficios, viudo y ex-ministro de
Hacienda, pero también —de acuerdo con
un contemporaneo— “entusiasta ardien-
te en las lides del amor”.* Se dijo que
Fidel “requerfa con abuso” a la muchacha
aprovechando su necesidad de boletos
de alimentacion gratuita, ofrecidos a las
alumnas pobres de la Escuela. Aqui cabe
puntualizar que ella no sélo vivia con una
de sus hermanas y los pequenos hijos de
ésta sino que, segln version de Balbino
Daévalos, durante un tiempo dependié
econdémicamente del poeta de Saltillo,*
siendo éste tan pobre que en alguna oca-
si6n confes6 a su madre no haberle en-
viado cartas debido a la falta de capital
para papel.” Hubo quien afirmé que dada

25 Castillo Néjera, op. cit., p. 143.
26 Ibid., p. 144.
27 Vid. Acufia, Obras, p. 368.
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la circunstancia antedicha Prieto consi-
guid sus propdsitos o por lo menos hizo
correr el rumor que llegé dolorosamente
a oidos de Manuel, hombre melancdli-
co, por cierto.?®

La franca participacion del poeta “de
edad tan provecta como la de Ramirez”
(Lopez-Portillo dixit), fue censurada con
sigilo en su momento. Diego Bencomo,
verbigracia, apenas aludi6 al imputado
en un poema de diciembre de 1873: “Ya
que a la infamia asesinarle plugo, / tifa
la sangre del ilustre muerto / la frente vil
del criminal verdugo”.?® Ailos después, de-
saparecido el poderoso autor de Musa
callejera, la acusacién fue mas directa:
“por intrigante tuvo mucha responsabili-
dad [en el suicidio de Acufa]. Detestaba
a Manuel [y] le birl6 uno de sus quereres”,
afirmé un ex estudiante de medicina.*
Porfirio Parra, médico también, compar-
ti6 la version: “Guillermo Prieto por su
pique literario con Acufa, pretendi6 a
Laura, la conquisté y después le llevo el
chisme a Rosario”.*' “El desengano sufrido
con la mujer que hacia versos, llené [al
joven] de amargura”, concluy6 a su vez
L6épez-Portillo.*?  Algunas décadas mas
tarde la principal involucrada expuso de
viva voz la historia a Dévalos, su compa-
fiero de trabajo en la redaccién de E
Universal y luego en la de El Imparcial;
él la transmitié al general Francisco Cas-
tillo Ndjera cuando éste preparaba una
biografia del poeta:

28 Vid. Farfas Galindo, op. cit., p. 72. Sobre los ras-
gos melancdlicos, vid. Quirarte, “Un testamen-
to de la ciudad romantica (6 de diciembre de
1873)", p. 145.

29 Caffarel, op. cit., p. 36.

30 Castillo Najera, op. cit., p. 45.

31 Ibid., p. 46.

32 Campos, Manuel Acuna..., p. 71.
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fue novia y, después, amante de Acu-
fa: por estas relaciones, vivié sola,
alejandose de familiares y amigos; eco-
némicamente dependia del poeta, pau-
pérrimo a la sazén. Buscando alivio,
[...] se dirigi6 a Prieto; lo reputaba leal
amigo de Acufa, quien tenfa un elevado
concepto del ex ministro. Este ofreci6
conseguirle boletos de alimentacién
gratuita y proporcionarle otros subsi-
dios, siempre que la joven concediera
sus encantos al vejete. [Ella] rechazé las
viles proposiciones.*

La innoble conducta de Fidel también
hall6 eco fuera del circulo literario,
como se constata en el colofén de una
gacetilla publicada en El Siglo XIX; relativa
a la Escuela de Artes y Oficios para mu-
jeres, la nota hizo publico lo citado a
continuaciéon: “En este establecimiento,
cuyo nuevo reglamento ha marcado un
hasta aqui al desorden que dominé en
él durante la direccién de D. Guillermo
Prieto...” (cursiva del original).** Amén de
la anarquia denunciada y la impunidad
con que tuvo lugar, era sabida la enemis-
tad del ex ministro con el novio de Laura;
Parra narré a sus alumnos episodios don-
de se dejaba ver que Hilarién Frias y Soto
y Juan A. Mateos avivaron la rivalidad
entre Prieto y Acufa, convenciendo al
primero de que merecia mayor populari-
dad que el segundo, a quien calificaban
de advenedizo.*

A pesar de lo anterior, en algiin mo-
mento del mes de octubre nacié6 Manuel
Acufa Méndez. La ruptura entre los pa-
dres de esa criatura —quizd no definitiva,

33 Castillo Ndjera, op. cit., p. 144.

34 S/n, “La escuela de artes y oficios para mujeres”,
en £l Siglo XIX, p. 3.

35 Vid. Castillo Néjera, op. cit., p. 17.

como se verd después—, ocurrié meses
atras, alrededor de la fecha en que Laura
debi6 embarazarse. Ello se infiere del
siguiente hecho: Acufia publicé su poe-
ma “Adi6s a...” en marzo, cierto, pero con
una nota al calce: “México, febrero de
1873” (cursiva mia). El examen de tal fe-
cha a la luz del célculo del tiempo normal
de gestacion permite, por otro lado, dis-
cutir la posibilidad de que el drama £l
pasado, fechado un ano antes (mayo de
1872), haya tenido por origen las murmu-
raciones alrededor de Méndez y Prieto.
La entrega por necesidad de una joven
a un anciano abusivo, tema de la pieza
de Acuna, era comun en las letras deci-
mondnicas acaso debido al escéndalo
moral provocado por historias como la
de ellos.

El nacimiento del nifo, por lo demas,
pudo menoscabar el animo del padre y
quiza coincidié con un periodo de extre-
ma depresion. Al respecto puede traerse
a cuento una revelacién hecha por José
Negrete, poeta nacido en Bélgica y co-
lega de Manuel en la redaccién de El
Eco de Ambos Mundos, a quien hablé de
una mujer con la cual habfa engendra-
do un hijo. Estimulado por una botella de
ajenjo seglin dictaba el gusto de la épo-
ca, confesd:

ella también era pobre [..] Una no-
che... Desde entonces se establecio
entre nosotros esa relacién intima que
comunica todos los deseos, todas las
dolencias, todos los temores, todas
las aspiraciones. iLa dualidad perfecta
es una trinidad! Nacié un hijo, y mi ce-
rebro y mi corazén se encontraron
oprimidos por esa triple conspiracién
que tiraniza las facultades del hombre:
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la miseria, la delicadeza y la responsa-
bilidad. iEl que contrae obligaciones
sin poder cumplirlas es un miserable!

Esa inquietud originada en la estrechez
econémica se percibe asimismo en una
carta premonitoria enviada por Acufia a su
madre al iniciar el mes de octubre. En ese
documento el muchacho de veinticuatro
afos anuncia que su estado de salud le
impedira concluir la carrera de medicina
proximamente; anade:

me pesa ya esta vida de aislamiento y
de fastidio en que me consumo sin ver
en mi derredor ni una persona que me

quiera [...] llegado el momento de vol-
ver a ustedes, recuerdo que no podré
llevar [...] ni el libro mas necesario pues

no contaré con qué comprarlo y esto
me desespera al grado de que me
arrepiento de haber emprendido la ca-
rrera y no dedicarme a arriero.”

También en ese mes un compafero del
joven lo visit6 en su habitacion de la
Escuela de Medicina a pesar de haber
sido advertido: “con nadie quiere hablar”.
Aquellos eran “dias de mal humor”, pero
charlaron hasta que el poeta mostr6
al visitante una nota: “Lo de menos era
entrar en detalles sobre la causa de mi
muerte; pero no creo que le importe a
ninguno; basta con saber que nadie mas
que yo es el culpable”; el joven Orive
supuso que era una broma.*® Un par de
meses después, una nota similar fue
descubierta por él, Peza y otros, a un la-
do del cadaver de Acufia, ya conquistado
por el olor a almendras amargas carac-
teristico del cianuro.

36 Campos, op. cit., p. 49.
37 Acuna, Obras, pp. 369-370.
38 Miranda, op. cit., p. 23.
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Hay otro aspecto relevante a propdsi-
to de los sucesos de ese mes. En 1873
aparecié un breve trabajo poético de
Acuna, titulado La gloria. Pequefio poema
en dos cantos. Caffarel Peralta ha adverti-
do que uno de los ejemplares fue dedi-
cado respetuosamente a Rosario de la
Pena el 11 de octubre;** ha documentado
asimismo la existencia de otra copia con
dedicatoria manuscrita —que necesaria-
mente debemos datar en alglin momen-
to entre octubre y el inicio de diciembre
de ese afo. En comparacion con la del
dia 11, la otra es concisa e intima, dice
lo siguiente: “A Laura. Manuel”.*° En una
de sus versiones de los hechos, la propia
Rosario revelé que cuando el muchacho
llegd por vez primera a su casa “ya soste-
nia relaciones estrechas con una poetisa
notable”.#' Lo anterior deja ver que pese
a la ruptura aludida por el poema publica-
do en marzo, el vinculo entre ellos no ha-
bia desaparecido del todo, ni siquiera an-
te la presencia de la sefiorita De la Pefa.

Y aln puede argumentarse algo con
base en un documento tan sobresaliente
como poco aprovechado por bidgrafos
del poeta. Tras la muerte de éste, sus
compaferos en la redaccion de £ Siglo XIX
organizaron una colecta de fondos para
la ceremonia funeraria (es sabido que la
familia del finado vivia en Coahuila y no
contaba con recursos monetarios); parti-

3 La discreta dedicatoria dice asi: “Obre. [sic] 11
de 1873. Rosario: Usted tiene la culpa si me atre-
vo a enviarle este cuaderno, por haberme dicho
que le agradaba el dia que tuve el gusto de
leérselo; si ahora fuese yo tan desgraciado que
usted lo hallara malo, perdénelo siquiera por-
que él le va a decir que como siempre cuenta
usted en mi con un sincero y buen amigo. ~Man.
[sic] Acuna”. Caffarel, op. cit., p. 105.

40 Idem.

41 Campos, op. cit., p. 61.
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ciparon varias asociaciones literarias,
funcionarios del gobierno y amigos. Algu-
nos malintencionados pusieron en tela
de juicio el destino del dinero recabado
y ello propicié que el comité organizador
presentara un informe periodistico dando
cuenta puntual de cada desembolso. En
aquella ocasion se afirmé que al encargado
de la recaudacién le entregaron diez
pesos “para gastos de luto de la familia
que dejé en México el sefor Acufa”,
dieciséis mds “para alimentos de [esal
familia” y doce “para el entierro del hijo
del senor Acufa”.* En las crénicas de la
época no aparece mencién alguna sobre
la presencia de la madre o los hermanos
de Manuel en la ciudad de México; esto
parece apuntar hacia la posibilidad de que
la familia aludida en la nota periodistica
haya sido la formada por Laura y su hijo.
Ello confirmaria la versién de la escritora,
segln la cual “sus relaciones acabaron con
la muerte del poeta”; también fortalece-
rfa las distintas declaraciones que coinci-
den al subrayar la miseria como leit motiv
que agobid a la pareja y quizd contribuyé
al suicidio del joven bardo.**

\Y

El 6 de diciembre de 1873 se suicidd
Acufia en su habitacién de la Escuela
de Medicina en la Plaza de Santo Do-
mingo, propiciando una manifestacién
luctuosa de antologia.** Entre quienes co-

42 Caffarel, op. cit., p. 39.

4 Castillo Najera, op. cit., p. 144.

4 Es posible revisar los detalles de la ceremonia
luctuosa en las crénicas publicadas durante di-
ciembre de 1873 en El Siglo XIX'y, desde luego, en
la elaborada por Quirarte, art. cit., pp. 133-168;
a este trabajo espléndido sélo puede objetar-

nocian su secreta paternidad estaba Ne-
grete; sabedor del drama disimulado, el
periodista belga censur6 los excesos de
tal ceremonia:

Si el fanebre cortejo [...] hubiese pasado
la vispera delante de una puerta cerrada
por la miseria, y oido las quejas de una
madre que tenfa hambre y de un nifo
que se morfa, la comitiva indiferente ha-
bria llegado impasible hasta esa tribu-
na maldita que se levanta sobre ca-
da sepulcro”.#

Entre las cartas de despedida de Acufa
habia “dos para unas amigas intimas”.*®
José Luis Martinez ha aventurado que
uno de los mensajes era para Rosario;*
es del todo creible que el otro fuera para
Laura, madre de su hijo. Durante afos la
presencia de la poetisa, esa madre que
tenia hambre, qued6 opacada por la
leyenda de la senorita De la Pena, in-
tangible musa. En opinién de Castillo N&-
jera el mutismo alrededor de la primera
fue realmente una “conspiracién del si-
lencio”, destinada a respetar la memoria
del suicida, la de quien se cas6 con Laura,
“y por consideracion a ésta que, esposa
y viuda, [fue] una dama intachable”.*
También es factible que la artificiosa anéc-
dota narrada por De la Pefia a su confe-
sor tuviera alguna resonancia y se torna-
ra motivo suficiente para omitir cualquier
mencién sobre los involucrados.

sele la ausencia de Laura Méndez, protagonista
de esa historia, como se trata de demostrar en
estas lineas.

4 Campos, op. cit., p. 50.

46 Peza, op. cit.,, p. 51. Las otras cartas de Acufa
eran para su madre, para Antonio Cuéllar y para
Gerardo Silva.

47 Vid. Martinez, “Acufa...”, p. Xxiv.

4 Castillo Najera, op. cit., p. 46.
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No obstante, a pesar del pacto de dis-
crecion la escritora debié resistir durante
anos las habladurias; asi se lo confes6 a
Olavarria dos décadas mas tarde:

tanto y tanto como de mf se murmura-
ba, pues ya sabe usted que unas veces
por lo que hice y otras por lo que hu-
biera podido hacer, siempre he tenido
el poco envidiable privilegio de ser trai-
da en las peores lenguas de mis carita-
tivos paisanos.*

Y es que, en efecto, los rumores se di-
fundieron durante anos. En 1949, por
ejemplo, Miguel N. Lira obtuvo con un
corrido de su autoria la Flor Natural en
los Juegos organizados como homenaje
al saltillense; el texto ganador —lamenta-
ble, por cierto— incluye los siguientes
versos: “Sufre angustias y nostalgia, / po-
breza en la faltriquera, / y amor y celos
por Laura / y Chole la lavandera. // Una
destila heliotropos, / la otra es lirio sin
aroma; / la que nombra, es una alondra,
/ y la innombrada, paloma. // De una
adora infierno y gloria, de otra, su olor a
jabdn; y de las dos, ternura / que arrobé
su corazén”.*® El pacto de discrecion te-
nia fisuras.

\Y

En la redaccion de uno de los diarios don-
de coincidieron, Laura confes6 a Balvino
Dévalos que durante una de las noches
del velorio de Acuiia conocié al poeta y
periodista capitalino Agustin F. Cuenca,”’

49 Méndez, “Cartas...”, 25/10/1897.
50 Castillo Najera, op. cit., p. 199.
51 Ibid., pp. 143-144.
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amigo cercano del finado. No hay moti-
vos para dudar de su palabra, pues la pri-
mera aparicién indiscutible de él en la
vida de la escritora tuvo lugar en enero
de 1874, tras la muerte del primogéni-
to de Manuel (vid infra). Es interesante
notar de paso que si la mexiquense hu-
biera asistido a las sesiones de la Socie-
dad Netzahualcéyotl como alguien ha
sugerido, habrfa conocido mucho antes a
Cuenca, cofrade de Acuna igual que Aga-
pito y Gerardo Silva, Javier Santamaria y
Ricardo Ramirez.>?

Pocos aios después, en 1877, el ague-
rrido periodista se convirtié en esposo de
Méndez Lefort, legandole el apellido con
que firmarfa el grueso de su obra. Cuan-
do se conocieron él cumplié veintitrés
afos de edad (habfa nacido en la ciudad
de México el 16 de noviembre de 1850),
y publicé el librito Angela Peralta de Cas-
tera: rasgos biogréficos; habia hecho es-
tudios en el Seminario Conciliar y en la
Escuela de Jurisprudencia. También era
autor de poemas que preludiaban la es-
tética que poco después serfa conocida
como Modernismo; mds adelante, algunos
fueron dedicados a su esposa;* es el ca-
so de “17 de enero”, “La vuelta al hogar” y
el poco conocido folleto Para besarla.

VIl

Y precisamente en fecha apuntada en un
poema de Cuenca, el 17 de enero de 1874,
a las cinco y cuarto de la mafana muri6
de bronquitis aguda, a los tres meses de
edad, el nifo Manuel Acuna Méndez.

52 Vid. Cuenca, “Manuel Acuia”, p. 3.
53 Vid. Kuehne, “Hemerografia de Agustin F.
Cuenca”, p. 60.
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En el Registro Civil se dejé constancia de
que era “hijo naturaly del finado Ma-
nuel Acufa y dofa Laura Méndez, de
Amecameca [...] de veinte anos, soltera”.>*
El pequefo cadaver fue inhumado en el
modesto cementerio de Campo Florido,
igual que el de su padre. Laura vivia en
Zuleta nimero 10 (hoy Venustiano Ca-
rranza, en el Centro Histérico de la ciu-
dad de México); la direccién correspon-
dia asimismo a la de quien compareci6
ante el juzgado para notificar la muerte
del menor, Agustin Cuenca. Este se en-
cargb de hacer publica la lista de gastos
relacionados con las exequias de su ami-
go Manuel, mencionada lineas atrds; cabe
repetir aqui uno de los datos: una frac-
cién de los capitales sirvié “para el entie-
rro del hijo del sefior Acuia”.>> Todo indi-
ca que si bien contrajeron matrimonio
tres afos después, desde esas fechas
Méndez y Cuenca mantenian una rela-
cién de enorme cercania, acaso ahondada
por la compleja situacién de ella, madre
soltera sin apoyo familiar ni recursos eco-
némicos, ligada a un joven suicida pdbli-
camente censurado por elegir tal muer-
te; una muchacha sola, con aspiraciones
literarias y docentes, ambitos delicados
donde una dama debia ostentar intacha-
ble fama publica para sobresalir. El amigo
de Acufia debid estar al tanto de todo ello.

El general Victoriano Salado Alvarez
sugiri6 alguna vez que Cuenca coart6 a su
esposa la libertad de publicar,*® empero,

5 AHRC, Juzgado Primero del Estado Civil, ra-
mo Defunciones, Libro 103, acta 144, foja 75, 17
de enero de 1874. Vid. también Caffarel, op. cit.,
p- 38.

% Caffarel, op. cit., p. 39.

56 Cf. Romero, “Laura Méndez de Cuenca: el canon
de la vida literaria decimondnica mexicana”, en
Relaciones, pp. 107-141.

por lo menos al principio no fue asi, toda
vez que las composiciones inaugurales
de ella aparecieron en el diario donde él
trabajaba como gacetillero y encargado
de las “Noticias Locales”: EI Siglo XIX. En
1874 la distribucién de ese decano del
periodismo mexicano abarcaba mas de
doscientas poblaciones mexicanas, amén
de algunas norteamericanas y Paris. Se
trataba de un vehiculo de abolengo libe-
ral en materia de discusién politica pues
habian formado parte de la redaccién plu-
mas tan destacadas como las de Altami-
rano, Bulnes, Olavarria, Payno, Peredo,
Prieto, Ramirez, Riva Palacio, los Sierra
y el propio Acuna, entre muchos mas.”
Por ende, el ingreso de la poetisa al am-
bito publico tuvo lugar en condiciones
ventajosas, por ocurrir en un medio de am-
plia divulgacion y honda trascendencia.

El Siglo... poseia una dominical “Sec-
cién literaria” donde aparecieron tres
colaboraciones de Méndez Lefort firma-
das con el seud6nimo “L.."”, de cuno
claramente autobiografico. El 1 de marzo
circulé6 la primera, titulada “Cineraria”.
Se trata de una silva asonantada (AbCb
DbEb...); con fecha al calce: “febrero
1874”; su asunto es el dolor ante la muer-
te. Al parecer se trata de su primera
obra publicada, aunque es claro que
comenzé a escribir versos desde, por lo
menos, dos anos atrds, lo cual se coli-
ge de los tercetos “A Laura-Epistola”
(1872), de Acuia, donde la voz lirica se
refiere a la labor creativa de la destinata-
ria. Desde un punto de vista biogréfico
son significativos tanto el tema como
el titulo de la composicion de Méndez
pues la cineraria (es decir, la urna para

57 Cf. McLean, op. cit., pp. 15-20.
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guardar las cenizas de un cadaver) puede
aludir a la reciente pérdida de dos perso-
nas muy cercanas: Manuel Acufa Narro
y su hijo, Manuel Acuna Méndez. El cariz
elegiaco del poema evoca tacitamente
esas defunciones.

El 29 de marzo dio a conocer el poema
“A***”compuesto por cuarenta y cinco
versos: nueve quintetos alejandrinos
—hemistiquios heptasilabos— con rima
consonante (ABAAB).”®> Mds adelante la
autora lo publicé en Poesias liricas meji-
canas (1878), El Parnaso Mexicano (1885)
y Poetisas mexicanas (1893) con el titulo
“Adiés”, a veces escrito entre signos de
admiracion. En efecto, aqui el asunto es
la despedida tras una ruptura amorosa.
Como han observado ciertos criticos,*
el poema guarda clara correspondencia
con el “Adiés” de Acuna, pues comparten
metro y asunto. Asimismo, se ha aventu-
rado la hipétesis de que el poema de ella
fue modelo del “Nocturno (a Rosario)”,
arguyendo por ejemplo la similitud foné-
tica y métrica entre un par de versos de
Méndez (“y entre crespones blandos y ré-
fagas de aurora, / la cuna de nuestro hijo
como una bendiciéon”), y un par de versos
de Acuna (“los dos una sola alma, los dos
un solo pecho, / y en medio de nosotros,
mi madre como un dios!”). Claro que si
se admite el “Adi6s” de ella como modelo
de la famosa composicién de él, tendria
que datarse antes de octubre de 1873,

58 Aclaro que en la versién de El Siglo XIX fue in-
correctamente dividido en estrofas de diez ver-
sos heptasilabos sin rima identificable. En todas
las publicaciones posteriores el esquema con
que se present6 fue el sefalado en el cuerpo de
este articulo. Es uno de los poemas mas conoci-
dos de Méndez.

59 Cf. Martinez, “Acufia”, pp. xviixix; Caffarel,
El verdadero..., pp. 25 y 81; y Caceres Carenzo,
op. cit.
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seglin sugiere Campos; empero, habra
que insistir en que la versién mas tempra-
na conocida hasta hoy es la publicada en
El Siglo XIX un afo después.

El 26 de abril de 1874 la poetisa publicé
“Esperanza” (A M***), ocho serventesios
endecasilabos con rima consonante
(ABAB), que llevan al calce la siguiente
data: “México, 1874”. El tema esta vez es
elegiaco: la voz lirica afiora a su amado.
Desde luego, la dedicatoria “A M***” es
elocuente y lo convierte en el Gnico tra-
bajo de la autora dedicado con alguna
claridad a Manuel Acuna. Por cierto, sor-
prende su ausencia en antologias con-
temporaneas. No esta de mds afadir que
las mencionadas son composiciones de
gran finura en lo formal y de profundidad
en el tema. Ello les valié el reconocimien-
to publico, seglin Peza y Olavarria, quie-
nes cuatro anos después las encontra-
ban notables.*

En febrero del afo siguiente fundé un
colegio vy, el dia 9, publicé otra elegia,
ahora firmada con su nombre: “Laura
Méndez".%" Se trata de “Bafnada en lagri-
mas: a mi hijo muerto”, conjunto de trece
sextinas endecasilabas (AAB'CCB’), de
rima consonante, con la nota “México
1875”. El tema es tan transparente como
su titulo y dedicatoria aunque es dificil
determinar si el referente extratextual
continta siendo el hijo de Acufia o uno
de los siete que procre6 con Cuenca.®?

60 Vid. Romero, “Laura Méndez de Cuenca: el ca-
non...”, p. 115.

61 Vid. la gacetilla s/n, “Colegio de ninas”, en El Siglo
xix, p. 3. Con su nombre de casada publicé en ese
medio, en 1885, “Fe”; en 1892, “Nieblas”; un ano
mds tarde, “Coloquio con los arboles”.

62 Hasta hoy sélo hay alguna informacién sobre
los siguientes hijos de Méndez y Cuenca: Eva
Adelaida (nacida hacia marzo de 1876 y muerta
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Finalmente, el 17 de marzo publicé “In-
fortunio: a mi madre” (no compilado en
ediciones péstumas). Con ese trabajo con-
cluy6 un ciclo relacionado directamente
con la juventud de la escritora; sélo fue
retomado a veces en la columna que
mantuvo en El Imparcial entrado el siglo
xx. Con ese ciclo inici6, por otra parte, un
corpus de seis decenas de composicio-
nes poéticas, varias de las cuales conti-
nGan sin ser publicadas entre dos pastas.

VIl

Cuando se llevé a cabo la ceremonia
luctuosa de 1917 referida paginas atras,
el general Castillo Najera observé con
minucia a la escritora, quien “permanecié
imperturbable”.®* Otro tanto ocurrié en
1921, cuando pregunt6 su opinién sobre
Rosario, la de Acuna, libro recientemente
publicado donde se insinuaba su recén-
dita relacion con el vate romantico; ella
respondié “sin inmutarse”: “tiene algin
interés para la historia de nuestra lite-
ratura”.®* La historia de la literatura, sin
embargo, le escatimarfa reconocimiento
durante varias décadas, cediendo a los
albores del siglo xxi la maravillada explo-
racion de su vida y obra. Por fortuna para
la causa de ella, quien en la década de
1870 apenas iniciaba un largo vy fructifero
periplo, nunca se convirtié en “Laura la de
Acuna”, ni en la “segunda musa de nues-

el 26 de marzo de 1878), Alicia Rosa (nacida el
29 de abril de 1877 y muerta el 7 de marzo
de 1937), Mario (nacido hacia agosto de 1878
y fallecido el 13 de junio de 1879) y Horacio
(nacido el 27 de octubre de 1879 y muerto el 17
de julio de 1902).

63 Castillo Najera, op. cit., p. 144.

64 Ibid., p. 144.

tro siglo roméantico”; fue una escritora de
mérito y alcances propios: no una mujer-
adorno capaz de inspirar, sino una mujer
capaz de crear.® Acaso tal es la ventaja
de que su malogrado idilio juvenil ha-
ya pasado inadvertido en la Republica de
las Letrasm
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