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La contraportada de Proust Was a 
Neuroscientist de Jonah Lehrer advierte 
que el autor trabajó en el laboratorio neu-
ro-científico del premio nobel Eric Kan-
del. Lehrer, especialista en esta disciplina, 
aborda en sus ensayos las analogías entre 
diversas expresiones artísticas y la cien-
cia, particularmente, entre la literatura y 
la neurología. Este libro, además de ser
una obra de difusión que de modo ejem-
plar explica teorías científicas complejas 
en términos sencillos para un público no 
especializado, es un muestrario sugeren-
te de la imposibilidad de reconciliar el 
cisma epistémico entre la ciencia y las ar-
tes. Apoyándose en la dicotomía de las 
dos culturas de C. P. Snow, Lehrer seña-
la el abismo entre ambas: “Scientist and 
artist continue to describe the world in 
incommensurate languages” (pp. 190-191). 
Con base en este diagnóstico, las con-
vergencias entre fact y fiction brindan las 
coordenadas con las que juega el autor a 
lo largo de sus ensayos: 

We are made of art and science. We 
are such stuff as dreams are made on, 
but we also are stuff. We now know 
enough about the brain to realize that 
this mystery will always remain […]. 
Science is seen through the optic of 
art, and art is interpreted in the light 
of science. The experiment and the 
poem complete each other. The mind 
is made whole” (p. X).

En las últimas dos décadas se registra una 
gran variedad de estudios que intentan 
aproximar ciencia y literatura. Aunque las 
relaciones entre ambos discursos son 
muy complejas, pueden distinguirse tres 
perspectivas diferentes. Por un lado, pue-
de señalarse la presencia intertextual de 
las ciencias en las artes, lo que implica 
que la teoría científica precede al proce-
so artístico, por lo tanto, la obra de arte 
reelabora y transforma los elementos in-
corporados. En el caso inverso, el arte, 
sobre todo la literatura, puede anticipar 
de manera preteórica elementos claves 
de un discurso científico específico; de 
este modo, la obra de arte despliega un 
modelo, o una metáfora heurística para 
abstraer ideas científicas. Finalmente, 
desde la perspectiva de la exégesis de 
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la obra de arte, la ciencia contribuye a la 
construcción de herramientas de análisis.

En el caso de la medicina, particu-
larmente en las ramas que investigan la 
conciencia y el inconsciente, pueden se-
ñalarse muchos caminos para entretejer 
ambos lenguajes. Son sabidos el impac-
to del método experimental de Claude 
Bernard en la génesis del naturalismo y 
el papel fundamental que desempeñó el 
pensamiento romántico en Freud y Jung. 
Asimismo, los estudios de caso de Freud 
se leen como novelas cortas y se cono-
ce su influencia en el surrealismo. Vice-
versa, la medicina, en un sentido amplio, 
ha servido como punto de partida para 
la crítica literaria; de ello son ejemplos las 
polémicas de los positivistas Max Nordau 
y Pompeyo Gener, que a finales del siglo 
XIX gozaron de gran popularidad aunque 
sus invectivas contra las artes resultan 
hoy día poco convincentes. Desde luego, 
deben mencionarse las vertientes de la 
crítica literaria inspiradas en el psicoanáli-
sis a mediados del siglo XX; y, reciente-
mente, la perspectiva neurológica como 
herramienta para el análisis del fluir de la 
conciencia en “textos fenomenológicos”.1

Dentro de este panorama, que por mu-
cho dista de agotar las posibles relaciones 
entre ambos discursos, ¿qué caminos pro-
ponen los ocho ensayos que constituyen 
Proust Was a Neuroscientist?

El corpus de los ensayos de Lehrer abar-
ca mayoritariamente expresiones artísti-
cas marcadas por la modernidad a princi.
pios del siglo XX. Esta modernidad expre-
sa la secularización y la racionalización; las 

obras de arte responden de manera par-
ticular a los impulsos de la ciencia incor-
porando ideas derivadas del paradigma 
científico. En esta dialéctica, los artistas 
“tried to invent fictions that told the truth” 
(p. VIII), para ello se acercan al estado del 
debate científico de su época y, según el 
autor, anticipan conocimientos que pos-
teriormente adquieren cientificidad. A 
partir de este vínculo entre los modelos 
científicos y la mediación de la realidad 
por medio del arte, Lehrer describe los 
contextos científicos-históricos de las crea-
ciones artísticas y trae a colación, entre 
otras disciplinas, la neurociencia contem-
poránea. De este modo, enfoca elemen-
tos clave para conceptualizar literatura 
(Walt Whitman, George Eliot, Marcel 
Proust, Getrude Stein y Virginia Woolf), 
arte culinario (Auguste Escoffier), pintu-
ra (Paul Cézanne) y música (Igor Stravins-
ky). Los ensayos abordan no sólo con-
cepciones de la mente, sino también el 
funcionamiento de los sentidos (la vista, 
el gusto y el oído) y su representación en 
las artes. Por razones de brevedad limitaré 
mis comentarios sobre este complejo mo-
saico de experimentos científicos e histo-
ria del arte, a los capítulos que abordan la 
relación entre literatura y neurociencia.

En la poesía de Whitman, Lehrer 
rastrea la dicotomía mente-cuerpo para 
señalar el papel del organismo en la pro-
ducción de sensaciones y sentimientos 
(p. 1). La desarticulación de esta dicoto-
mía, es decir, el hecho de que la poesía 
de Whitman reivindique una continuidad 
entre mente y cuerpo, apunta más allá de 
las simplificaciones de los frenólogos y 
de sus modelos materialistas que redu-
cen la actividad mental a la masa cerebral. 
Por ejemplo, el síndrome del miembro José Luis Díaz, “La conciencia narrativa: El texto 

fenomenológico.” La conciencia viviente. México, 
Fondo de Cultura Económica, 2007. 457-490. 
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fantasma adquiere particular importancia 
porque representa una anomalía en el 
paradigma científico de la época. Los 
cuerpos dilacerados en la guerra civil se 
plasman en la poesía de Whitman. En 
este contexto, la sensación imaginaria de 
la existencia del miembro amputado es 
muestra de que la imaginación del cuer-
po es más real que el cuerpo (p. 13) y vi-
ceversa su materialidad forma parte de la 
imaginación (p. 14). Con ello, Whitman 
es un precedente importante para las 
investigaciones de William James sobre 
los sentimientos que resultan de la inte-
racción entre cuerpo y mente, una noción 
que corroborará la neurología (pp. 18-19).

Respecto de George Elliot, Lehrer afir-
ma que la concepción de la sociedad en 
Middelmarch rompe con el determinismo 
del medio y de las coerciones de las leyes 
de la herencia, que ejercieron un enorme 
influjo en la narrativa y en las ciencias 
sociales del último tercio del siglo XIX
(pp. 25-30). En el mismo capítulo y análo-
gamente, Lehrer reconstruye el descubri-
miento de la neuro-génesis que ocurre un 
siglo después, es decir, describe el falso 
presupuesto teórico de que las neuro-
nas no se dividen para multiplicarse en 
el adulto (pp. 39-43). En un tercer paso, el 
autor relata el proyecto del desciframien-
to del ADN y señala el peligro de construir 
un nuevo determinismo a partir del cono-
cimiento de la “narración” del código 
genético del ser humano. Sin embargo, 
al hablar de George Eliot Lehrer observa 
que el ADN, lejos de ser un código abso-
lutamente transparente, depende como 
cualquier significante de la interpretación 
(p. 44), por lo que no se trata de un factor 
absolutamente determinante, sino que es 
la conciencia humana la que interpreta 

este “tejido” genético: “We emerge, cha-
racterlike, from the vague alphabet of our 
text” (p. 46). Esta deshabilitación que se 
vale de analogías tomadas de los deter-
minismos potenciales de la ciencia social 
victoriana, de la neurología y de la gené-
tica subraya, según el autor, la intuición de 
la novelista británica para defender la li-
bertad del individuo. A pesar del carác-
ter forzado de esta afirmación y del salto 
arbitrario entre las disciplinas y los mo-
mentos históricos, es válido hacer hincapié 
en los límites de cualquier teoría deter-
minista, pues las teorías son reconstruc-
ciones modélicas de una realidad hi-
potética. Así, los límites heurísticos de los 
modelos deterministas son cuestionados 
gracias a las excepciones de las reglas y 
estas irregularidades resaltan el carácter 
individual, la adaptabilidad espontánea 
de los seres y la irreductibilidad del ser 
humano a una fórmula empírica (p. 51).

El capítulo referente a Proust, llamado 
“the honest chronicler of his own brain” 
(p. 81), gira en torno a su teoría de la me-
moria y los procesos neurológicos que 
son similares. En un primer paso, se seña-
la la influencia del filósofo Henri Bergson 
sobre Proust. La idea del literato acerca de 
la intuición y de una realidad ante todo 
espiritual se compara con el fragmen-
to sobre el despliegue de la mente, la 
memoria y el yo, a partir de la apreciación 
multisensorial de la conocida galleta 
proustiana, la madeleine. Lehrer verifica 
el ejemplo de Proust desde la perspec-
tiva neurocientífica: el gusto y el olfato 
tienen una estrecha relación con las emo-
ciones, una verificación de la anatomía 
cerebral posterior y, según el autor, intui-
da por el novelista francés (pp. 79-80). 
El segundo aspecto científico en la obra 
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de Proust es la construcción de la memo-
ria individual. Esta memoria, sujeta a trans-
formaciones en el tiempo que transcurre 
en la obra proustiana, encuentra la pri-
mera analogía científica en la teoría de 
Freud sobre el trauma que puede causar 
la elisión o la elaboración ficcional de re-
cuerdos. En segundo lugar y en términos 
científicos, la memoria se genera median-
te un cambio de conexión entre dos neu-
ronas que establecen un contacto por en-
cima del espacio sináptico (p. 83). Lehrer 
sugiere concebir este mecanismo como 
una metáfora para la elaboración constan-
te de la obra magna por parte de Proust, 
como un palimpsesto en elaboración per-
manente, que simboliza la ficcionalidad 
de la memoria (pp. 87-88).

En el capítulo dedicado a la narrativa 
experimental de Virginia Woolf, Lehrer 
aborda las descripciones introspectivas 
de los constituyentes fragmentados del 
yo y su relación con el mundo exterior en 
el fluir de la conciencia. Esta descripción 
de la realidad construida por la mente 
es puesta en perspectiva por medio de 
teorías posteriores sobre el carácter pro-
cesal de las funciones mentales. Las 
operaciones de la conciencia se generan 
con base en la interrelación entre ambos 
hemisferios cerebrales; incluso pacientes 
que padecen la desarticulación fisioló-
gica de ambos lados (“split brain patientsgica de ambos lados (“split brain patientsgica de ambos lados (“ ”) 
(pp. 178-179), construyen la realidad por 
medio de la asociación e interpretación 
de estímulos contradictorios en ambos 
hemisferios. Según Lehrer, este aspecto 
“constructivista” de los procesos menta-
les tiene una analogía en la ficcionali-
dad del yo (self) en la obra de Woolf 
(pp. 182-183). En la neurociencia y en el 
fluir de la conciencia de Woolf, este yo 

es el centro de la percepción, concebi-
da como la transmisión de un impulso 
por medio de la “coalición” (p. 183) entre 
dos neuronas. No obstante, sin la aten-
ción de este yo, la percepción no llega a 
penetrar la conciencia (p. 183). De este 
modo, el libro vuelve a la cuestión inicial 
sobre el problema cuerpo-mente; aun-
que la masa cerebral está constituida por 
billones de células eléctricas que operan 
de acuerdo con las leyes de la física, no 
existe realidad sin la mediación del yo: “if 
the mechanical mind is denied the illusion 
of a self, if the machine lacks a ghost, then 
everything falls apart” (pp. 184-185).

Los capítulos comentados son mues-
tra del puente que Lehrer tiende en otros 
ensayos donde relaciona la música, la 
pintura o el arte culinario con fenómenos 
científicos. La oposición entre dichos fe-
nómenos y la narraciones de experimen-
tos en el laboratorio relacionan las lógicas 
de las ciencias exactas y las humanida-
des; el estudio de las operaciones de la 
mente y del lenguaje. ¿Se trata de una 
estrategia del neurocientífico para conec-
tar dos neuronas todavía no relacionadas 
por encima del espacio sináptico para 
entrelazar un nuevo tejido argumental? 
Sin lugar a dudas, este método corre el 
peligro de brincar injustificadamente en-
tre ámbitos inconexos y no es consisten-
te en términos históricos y filológicos, pe-
ro tampoco lo pretende. El autor ubica 
de manera correcta las expresiones ar-
tísticas en el contexto histórico corres-
pondiente para luego vincularlas con las 
ciencias actuales. Es precisamente esta li-
cencia del ensayista la que estimula de 
manera polémica la posibilidad de rela-
cionar ambas culturas.
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A modo de conclusión, ¿fue Proust, 
entonces, un neurocientífico? La nega-
ción de la pregunta es obvia, y además 
sugerida por el aparente “impase” entre 
las dos culturas representado en los 
ensayos. Sin embargo, el libro pone sobre 
la mesa la cuestión de cómo relacionar 

dos sistemas epistemológicos que surgie-
ron en momentos históricos diferentes y, 
no obstante, emiten enunciados sobre el 
mismo objeto!

Christian Sperling


