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La humanidad es una espiral cada
vez mas ancha, y la vida es el haz
que recae brevemente sobre
cada anillo sucesivo.

Flann O’ Brienn.

Para comprender la excéntrica literatura
al igual que la labor como traductor de
Sergio Pitol en su totalidad, es necesario
familiarizarse con el concepto y simbolo
de la espiral. Sobre todo, porque desde las
amplias sugerencias y conexiones que la
espiral permite podemos llegar a com-
prender con mucha més exactitud el por-
qué de las muchas referencias cultura-
les que aparecen en su obra y que no sélo
sirven para caracterizar a sus personajes;
sino, en definitiva, para ofrecernos una
visién de la realidad en su conjunto.

Este articulo se ha realizado gracias a la concesion
de una beca post-doctoral por parte de la Fun-
dacién Séneca de Murcia (Espana) para la reali-
zacion de una investigacion sobre Sergio Pitol y
literatura mexicana.

Universidad de Murcia.
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LA ESPIRAL:
ESENCIA, SIGNIFICADO Y ACTUALIDAD

La espiral como el caleidoscopio o el sim-
bolo mandalico —con los que tiene mdilti-
ples concomitancias aunque su sentido
y significado dltimo sean de caracter di-
verso— es un simbolo arquetipico de na-
turaleza césmica que aparece en las mas
distantes y distintas culturas. Asf, por ejem-
plo, se puede encontrar dentro de la tra-
dicién hindi relacionado “con el dia y
la noche de Brahma: El manvéntara y el
Pralaya” o en “la triada de las deidades,
Brahma, Vishu y Shiva” e, igualmente, en
el “viejo simbolo oriental del yin y el
yang” que serfa, en definitiva, “también
una forma de espiral como figura perfec-
ta que carece de principio y fin"”.!" Pero,
asimismo, la espiral aparece, como desta-
ca Wentworth Thompson, en otras tan-
tas manifestaciones organicas y naturales:

[...] inmediatamente nos vienen a la
mente los cuernos de los rumiantes y

' Verénica Rosique Ibdfez (La espitaral simbolo
de vida) En linea: http://www.editorial-na.com/
articulos/articulo.asp?art=28, consultado el 28
de junio de 2010.
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las conchas de los moluscos. [...] Tam-
bién podemos encontrarlas en las in-
florescencias de un girasol, [...] en el

contorno de una hoja cordiforme; y
también podemos reconocer espirales
tipicas, aunque transitorias en un rizo
de cabello, una hebra de lana, la trom-
pa de un elefante, el cuerpo de una
serpiente, el enrrollamiento del brazo
de una sepia, o de la cola de un mono,
o de un camaledn.?

Todo esto viene a confirmar el cardcter
de simbolo arquetipico universal de la es-
piral que ratifican las aserciones de Ve-
rénica Rosique, quien a estos ejemplos
anade los de las galaxias, tornados, con-
chas, desagties o semillas aladas en forma
de hélice como la del arce:

Toda la Naturaleza parece estar en con-
tinGa obsesion por la forma espirala-
da. Siempre que en el Universo hay un
movimiento de expansién o contrac-
cién, se produce una espiral.?

En fin, la espiral ha sido utilizada, sobre
todo, para deconstruir la nocién tem-
poral de progreso establecida en Occi-
dente ya que, a medida que el radio de
las curvas de la espiral crece y se amplia
mads y mas, advierte que la evolucion cul-
tural del hombre varia constantemente en
torno a movimientos oscilatorios, ascen-
dentes y descendentes, de la misma for-
ma que el tiempo deviene, finalmente,
vertical: en presente, pasado y futuro al
mismo tiempo.

De este modo, la espiral es un simbolo
que abre las compuertas de la percepcion

2 D’Arcy Wentworth Thompson, Sobre el creci-
miento y la forma, p. 167.
3 Rosique, op. cit., en linea.
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del hombre a una nueva cosmovision di-
namica, movediza, integradora y abierta
de si mismo. Es capaz de conciliar en su
seno cualquier tipo de oposiciones y con-
traposiciones que, progresivamente, de-
sembocaran en canales y vias alternas o
simultdneas desde las cuales se abrirdn
todo tipo de rutas temporales posibles, y
se podrd actualizar todos los presentes
y tiempos continuos en un solo instante
que contenga todo tipo de pasados y fu-
turos sin discriminacién de ninguno.

Por ello no es extrano encontrar esta
forma simbdlica en muchas de las mani-
festaciones culturales mesoamericanas,
no s6lo en sus pirdmides, como es el caso
de las representaciones de sus Dioses.
En el soberbio El imperio de la neome-
moria, un gran ensayo en espiral, Heri-
berto Yépez incide también en ello. Si-
glos antes de que Hegel intentara enunciar
una ley universal del tiempo y el espacio,
lo mayas concibieron el tiempo o los di-
versos tiempos como espirales; entendie-
ron el tiempo como un movimiento cicli-
co y en espiral, fluctuante, determinista,
aleatorio, esclavizador y liberador; como
una “totalidad”. Senala Heriberto:

La cultura maya fue la dGnica que dedicé
su existencia entera a establecer las le-
yes que determinan el comportamiento
del Eterno Retorno dia a dia, instante a
instante. Fue la primera en realmente
concebir cientificamente una imagen to-
talitaria, plural, fragmentaria y universal
del tiempo. [...] Los mayas encadenaron
los distintos tiempos némadas. Lo que
esta civilizacién hizo fue interrelacio-
nar dentro de un sistema lo que otras
culturas —las némadas principalmente—
concebfan como una serie de circulos
auténomos —los tiempos-espacios sepa-



rados unos de otros. Si para el modelo
de tiempo némada, el tiempo-espacio
es un mundo separado de todo otro,
los mayas [...] convirtieron los mdltiples
tiempo-espacios auténomos némadas
en una cadena de tiempos vinculados.
Los mayas conservaron la estructura
peregrina del tiempo y la enclaustra-
ron dentro de una mecénica-vital.*

Es asi que la imagen de la espiral que
permitié a los mayas realizar una sintesis
absoluta de los distintos tiempos pere-
grinos (pasado, presente y futuro) esta
tomando cada vez mds relevancia en un
siglo como el nuestro, el xxi, necesitado
de encontrar un sistema intuitivo-concep-
tual que, sin disolverlo, sino méds bien
integrandolo en su rodar constante, fini-
quite de una vez el l6gico-racional en el
que ha sustentado sus avances.

Se debe comenzar a pensar el tiempo
y los fenémenos culturales en espiral, la
obra de Bergson, Levi-Strauss, Thomas
Mann y Samuel Beckett es una gran ma-
nifestacién de esta necesidad, fue un pro-
ceso ineludible que se vieron impelidos a
asumir la mayoria de pensadores occiden-
tales a partir de las dos guerras mundiales
desarrolladas en sus territorios durante el
siglo Xx en su intencién de reinventar los
respectivos ordenes categoriales, sobre
todo el racionalismo y el positivismo, que
habfan inundado de nihilismo a la vieja
Europa, y por ende al resto del mundo,
porque la espiral es un simbolo que do-
ta de un sentido incierto y asombroso a
la existencia, dado que muestra la in-
terconexion plural en continua expansion
y en movimiento de todo lo viviente v,

4 Heriberto Yépez, El imperio de la neomemoria,
pp. 185, 196 y 197.
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por consiguiente, el constante girar de
nuestro planeta, visto desde su trasluz, no
obedecerfa a un destino trazado y repe-
tido hasta el absurdo como el que vive
Sisifo, segin Camus, y habria de ayudar a
disolver esa “naseabunda” sensacion exis-
tencial que embargaba a Occidente a
mediados del pasado siglo.

La creacién del Circulo de Eranos a
comienzos del siglo xx, la manera en que
Schowb, Proust o Woolf comenzaron a
trabajar y, consiguientemente, a enten-
der el tiempo en sus novelas, la aproxi-
macion realizada por George Frazer en
La rama dorada a las mas disimiles cultu-
ras, la teorfa de los vasos comunicantes
de Breton o los experimentos narrativos
y cinematogréficos de Robbe-Grillet y
Alain Resnais, son tan sélo unos ejemplos
que muestran cémo el signo espiral va
lentamente creciendo en importancia
dentro de los 6rdenes categoriales de co-
nocimiento manejados en Europa.

Ya Foucault en Las palabras y las cosas
advertia de la lenta, pero segura llegada
de un nuevo paradigma de conocimien-
to —en espiral- a la conciencia occidental.
Delleuze y Guattari, (¢no es el rizoma una
espiral?) y Derridd (¢édeconstruir no es
espiralizar?) pusieron en pie los cimientos
de una ontologia filoséfica fluida vélida
para transitar por los parajes imaginarios,
liquidos del siglo xxi, en la medida en
que el flujo de su escritura y pensamiento
se adapt6 a los de una espiral, figura sin
la cual tampoco se puede entender la
apariciéon de una obra como la de Sloter-
dijk empenada en describir los incipien-
tes enraizamientos “cristalinos” de todo
tipo de 6rdenes culturales desde la post-
guerra mundial. Si nos fijamos bien, la
mayoria de obras candnicas que dejo el
siglo XX han tenido a la espiral, de manera
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expresa o velada, como punto de apoyo y
referencia para desarrollarse.

¢No era la obra de Herman Hesse, por
ejemplo, un intento de construir y edificar
una nueva filosoffa en movimiento y en
espiral cuyo origen y centro asi como sus
ramificaciones podian radicar en cual-
quier parte? ¢Noeralade Vlamidir Nabokov
una espiral construida para pervertir to-
das y cada una de las reglas lingisticas,
cifradas o no, que no permiten que la rea-
lidad y la literatura vivan sus particulares
nupcias disgregdndose y conjugdndose en
ambitos simbélicos radicalmente diver-
sos? ¢Y no era la de Italo Calvino una ten-
tativa meridional, mediterranea y, por
momentos, tropicalista por conseguir que
la cultura occidental pudiera asimilarse al
movimiento danzante de este primigenio
simbolo sincrético?

Annie Bessant, Blatavsky, Carl Jung,
Jacques Lacan, George Gurdjieff, Peter
Ouspensky, Mircea Eliade, Roland Topor,
Karl Kerényi, Robert Graves, Stravinsky,
Alejandro Jodorowsky, Richie Sakamoto,
Andrei Tarkovsky, todos ellos son pensa-
dores, artistas que intentaron trazar, de
manera mas o menos afortunada, vincu-
los con “otras” realidades (incluidas las
animistas y espirituales) en pos de for-
mulas y sintesis creativas en espiral a
través de las cuales encontrar una gnosis
salvifica para el tradicional apocaliptis-
mo occidental. Y, desde luego, la eclosion
del zen, la filosoffa “vital” y “pasiva” de
Osho o Krisnamurti en Occidente, asi co-
mo series de televisibn como La dimen-
sion desconocida o Lost (con su torrente
de flash-back y flash-forward) no se en-
cuentran en nada ajenas a lo que es ya
una auténtica realidad: los seres huma-
nos y las obras de arte no pueden revivir,
sobrevivir sino es en espiral; a través de

120 FuenTes HUMANISTICAS 40  LITERATURA

los secretos, de los misterios y de la dan-
za que este inagotable simbolo propone.

Danza de la que da cuenta, por su-
puesto, la literatura de Sergio Pitol y que
nos permite observar a sus personajes li-
terarios en expansion y movimiento cons-
tante. Dispuestos a entremezclar su reco-
rrido vital junto al resto de personajes y
ambitos en que se congregan dentro de
esa continda espiral vertiginosa e ince-
sante desde la que opera la obra literaria
y ensayistica en su conjunto del escritor
mexicano. Una espiral donde todo signo
o simbolo cultural, cualquier gesto de sus
protagonistas, observaciones del propio
Pitol, vestidos, libros citados o acciones
que ocurren, se cruzan con otros que am-
plifican o distorsionan su sentido “original”
hasta esparcir, diseminar el significado y
destino de la obra literaria ad infinitum.

Todo esto conduce a estudiar y obser-
var a los protagonistas de la literatura de
Sergio Pitol a partir de sus semejanzas y
desemejanzas con los personajes creados
por otros escritores, pues una auténtica
espiral no se encuentra jamas aislada;
al contrario, en las lineas de una espiral
como en las de la literatura de Pitol, todos
los distintos libros y las mas variadas ideas
convergen y se integran para seguir ro-
dando, danzando; ya que una espiral,
sea del tipo que sea, es fruto siempre de
un intercambio entre varios miembros y
ordenes culturales, de una conversacion
infinita entre todos sus componentes cu-
ya individualidad, segiin Blanchot, siem-
pre esta al servicio del conjunto en que
se encuentran integrados, y, en esencia,
necesita la aportacion de todos ellos,
su capacidad dialdgica, seglin concep-
to bajtiniano, para seguir expandiendo
sus limites.



Con lo anterior se comprenderd, su-
pongo, todavia mas la importancia que
un traductor posee para que las lineas
de la espiral continGien girando hacia su
incierto destino, y el didlogo y trasvase
cultural que dentro de sus margenes se
realizan puedan continuar fluyendo; no
se vean trabados. Se entenderd por qué
es decisivo acercarnos a la tarea de tra-
ductor realizada por Sergio Pitol a lo largo
de toda su vida, si se quiere conocer su
contribucion como escritor a la evolucién
de la cultura contemporédnea y a las [i-
neas de esa espiral en constante progre-
sién en que ésta ha devenido.

TEORIA DE LA TRADUCCION:
EL ESCRITOR EN ESPIRAL

Se preguntaba Maurice Blanchot: “¢Sabe-
mos todo lo que les debemos a los tra-
ductores y, més ain, a la traduccién?”, pa-
ra, a continuacion, responderse:

[...] lo sabemos mal. E incluso si sentimos
agradecimiento hacia los hombres que
penetran valientemente en este enigma
que es la tarea de traducir, incluso si
les [sic] saludamos desde lejos como a
maestros ocultos de nuestra cultura,
unidos a ellos y décilmente sumisos a
su celo, nuestro reconocimiento perma-
nece silencioso, un poco desdefoso, des-
de luego por humildad, pues no estamos
en condiciones de estar agradecidos.®

Para Blanchot, las razones que conducen
a sospechar y recelar de los traductores
habria que cifrarlas en el miedo que de-
terminados pueblos, regiones y naciones

5 Maurice Blanchot, La risa de los dioses, p. 55.
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poseen a que su lengua, debido a los
cambios que toda traduccién acarrea
consigo, sea “cosificada” por los “otros”,
entregada a los extranjeros, como si se
tratara de una tierra trabajada durante
siglos por varias generaciones sobre la
que se hubiera perdido todo derecho.
Pero a estas consideraciones, el teérico
francés afade una “impiedad mayor” que
radica en la pretensién de los traducto-
res de “reconstruir la Torre de Babel, sa-
car irbnicamente, partido y provecho del
castigo celeste que separa a los hom-
bres con la confusiéon de las lenguas”.®

Sin embargo Walter Benjamin, como
nos explica Blanchot, considera que la
traduccion serfa una forma de aproximar-
se al “enigma” de la creacién en cuanto
vincula realidades y mundos diferentes
sin abolir ni destruir sus diferencias; dado
que el traductor hace

seflas a un lenguaje superior que serfa
la armonfa o la unidad complementaria
de todos esos modos de enfoque di-
ferentes y que hablarfa idealmente en
la confluencia del misterio reconciliado
de todas las lenguas habladas por todas
las obras.”

Con lo que la traduccién, para Benjamin,
serfa un mecanismo muy valido para lo-
grar la unién a partir de la diferencia de
las mas diversas culturas. Y, consiguien-
temente, esa fragmentacion en mudiltiples
lenguas distintas del lenguaje “original”
o “superior”, acaecida tras la caida de la
Torre de Babel, no habria de ser conside-
rada una experiencia frustrante. Serfa una
prueba mas que el hombre habria de

6 Loc. cit.
7 Ibid., p. 56.
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superar dentro del laberinto o Inframun-
do para traducirla y, por tanto, compren-
der su experiencia, demostrando que es
capaz de hablar la lengua de “los otros”.
De agarrar ese hilo invisible a partir del
cual se puede orientar en sus confines
y “danzar” en compania de los demds
hombres sin importar sus diferencias.

En parte, la etimologia de traducir (del
latin traducere: conducir mas alld y, en de-
terminadas lenguas, de translatare: trans-
portar a otro lugar)®ya advertia acaso me-
taféricamente de este hecho: el texto es
conducido de mano en mano como si
se tratara de un valioso objeto o de
aquella cuerda, simil del hilo de Ariadna,
con la que se unian los participantes de
la danza de las grullas hacia otro lugar, en
principio desconocido, donde morirg, tal
y como hasta entonces lo conociamos, pa-
ra mas tarde, metamorfoseado, renacer.

8 Nos indica Umberto Eco en Decir casi lo mismo.
Experiencias de la traduccién. pp, 304 y 305: “En
latin, el término translatio aparece inicialmen-
te en el sentido de “cambio”, pero también de
“transporte”, transito bancario de dinero, injerto
botdnico, metédfora. Sélo en Séneca aparece
con la acepcién de versién de una lengua a
otra. Igualmente, traducere significaba “conducir
mds alld”. Recuérdese que también en la Edad
Media se hablaba de translatio imperii como,
precisamente, de transporte, paso de la autori-
dad imperial de Roma al mundo germanico. El
paso desde “transportar a otro lugar” a “tradu-
cir de una lengua a otra” parece debido a un
error de Leonardo Bruni que interpreté mal a
Aulo Celio (Noctes I, 8): “Vocabulum graecum
vetus traductum in linguam romanam”, donde
se queria decir que la palabra habia sido trans-
portada o transplantada en la lengua latina. De
todas formas, traducere se difunde en el siglo
XV con el significado que tiene hoy, y suplanta
(por lo menos en italiano, francés y castellano) a
translatare —que, en cambio, es traductus en el
sentido antiguo del término, o sea, trasplantado
como to translate en inglés. Por lo tanto, traducir
nos llega en su significado primario en el senti-
do de una versién de una lengua a otra”.

122  FuenTtes HUMANISTICAS 40  LITERATURA

De esta forma, el texto a traducir seria
como una especie de tejido que no cesa-
ria de moverse, danzar, en torno al cual
los seres humanos, aboliendo sus diferen-
cias sin erradicarlas del todo, se agrupa-
ran; el traductor, artista o escritor seria el
chaman o mago sin el cual esta reunién o
danza no podria producirse.

Rainer Maria Rilke, a su manera, tam-
bién compartiria la vision de Benjamin.
Para el poeta checo, la traduccién era
el acto supremo de comprension; un
proceso que nos remitiria a la necesidad
del hombre de danzar o expresarse en el
seno del laberinto sin tener que buscar
un significado concreto a este acto Ante
todo, porque Rilke advertia que el signi-
ficado de un texto siempre se encuentra
en fuga y en evasion constante: “el lector
que lee para traducir utiliza el ‘procedi-
miento mas puro’ de preguntas y respues-
tas que permite vislumbrar el mas escu-
rridizo de los conceptos: el del significado
literario. Se vislumbra, pero jamas se hace
explicito, porque en la particular alqui-
mia de esta clase de lectura el significado
se transforma de inmediato en otro tex-
to equivalente”.?

Pero, ademas, Manguel sefala que Ril-
ke aportaria una idea clave para enten-
der por qué la traduccion puede ser con-
siderada una especie de danza cultural
que retine a los integrantes de las distintas
culturas en torno a un libro (que, en esen-
cia, siempre es “traduccién” no ya Unica-
mente de una lengua sino de un cierto
grado de experiencias vividas por el “yo”
que lo produce):

[...] los libros que leemos son también
los libros que otros han leido”, [...] todo

9 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, p. 278.



libro ha sido engendrado por una larga
sucesién de otros libros cuyas portadas
quizd no veamos nunca y cuyos auto-
res tal vez jamds conozcamos pero cuyo
eco se encuentra en el que tenemos en
las manos.'

Lo que significa que, segtn Rilke, somos,
en esencia, producto y resultado de lo
que otros son o fueron; de la traduccion
del mundo que realizaron otras personas
que, a su vez, fueron traducidas por las
experiencias de otros; y que esta danza
sin fin ni principio aparentes que, a través
de los otros, recorremos de adelante ha-
cia atrds o viceversa, es la que nos hace
ser quien somos. Idea esta dltima que
concuerda y participa de lo expuesto por
Sergio Pitol en su literatura ya que para
el escritor veracruzano, todo artista estd
obligado a forjar su propia identidad en
relacion con un imaginario cultural; esta
condenado a moverse, danzar en torno a
los distintos estimulos de la cultura en que
nace para adquirir su propio e intransfe-
rible estilo. En todo caso, es importante
tener en cuenta (para comprender algu-
nas de las raices excéntricas y valorar
mejor algunos de los componentes de su
literatura en espiral) que Pitol no realizé
Gnicamente traducciones de obras lite-
rarias de maximo nivel.

Nuevas metas de la direccion de Wi-
lliam B. Given, Camiones de Clarke Mar-
cus, El nuevo arte de vender de Elmer G.
Leterman o Rocas y minerales de Paul
Raymond Shaffer son también libros que
tradujo Sergio Pitol; asi como Adminis-
tracion dindmica de Mary Parker Follet
o El socialismo en la era nuclear de John
Eaton. Sabemos que la mayoria de estas

10 [oc. cit.
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traducciones, salvo la posible excepcion
del ensayo de Eaton, fueron sustanciosos
trabajos en los que Pitol, I6gicamente, mds
alld de los esfuerzos que toda traduccion
requiere, no se implicé ni personal ni es-
téticamente; pero esto no es obstaculo
para resefnarlas asi como las de Direccién
ejecutiva del personal de Edward Schleh
0 Relaciones humanas venturosas: princi-
pios y practica en el negocio, en el hogar
y el gobierno de John William Reilly, que
también tradujera. La realizacion de es-
tas traducciones nos informa de un hecho
interesante, importante para ahondar mas
en el conocimiento de la estética litera-
ria de Sergio Pitol: ademds de su ya con-
sabido acercamiento a los pliegues del,
por momentos, experimental discurso li-
terario, el escritor mexicano también se
puso en contacto, conocié un lenguaje
“neutro”, un lenguaje en “grado cero”
como podria afirmar Roland Barthes, que
era el hablado por la mayoria de com-
ponentes de la sociedad en que el escri-
tor veracruzano vivio.

No obstante, este no es un dato anec-
dético en la medida en que llegar a fami-
liarizarse con esa lengua neutral, es uno
de los mejores aprendizajes que puede
tener un escritor para comprender co-
mo se puede llegar a “cosificar” una len-
gua, separar las palabras de la rica tra-
dicién polisémica de la que proceden
y observarlas operando funcionalmente,
como “objetos” cientificos cuya Gnica po-
sibilidad consiste en su capacidad deno-
tativa al servicio de un sistema (laberin-
to). Lo que, por tanto, es un campo de
pruebas ideal para conocer la ideologia
“encubierta” de la sociedad en que se
habita, que le seria de mucha ayuda a
Pitol para trazar su Triptico de carnaval
en que se vengaria, ridiculizandolo vy
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degradandolo, de este orden social al que
momentdneamente debié integrarse. Por
otra parte, eso mismo realizaria, Gui-
seppe Berto, continuando la senda traza-
da por Svevo en La conciencia de Zeno,
en otra de esas fascinantes obras que
Pitol tradujera: El mal oscuro.

En definitiva, podriamos afirmar que
estas traducciones realizadas por Sergio
Pitol lo acercaron, de forma paradéjica
y contrariamente a la esperada, adn mas
a los margenes sociales y literarios, y con-
firmaron su vocacién de escritor excéntri-
co en espiral. Una vocacién sin la cual
no podemos entender buena parte de su
literatura, ni algunas de las razones que
lo han situado en el lugar de privilegio
que actualmente ocupa dentro del mun-
do literario.

En este sentido, deberiamos tener en
cuenta una serie de hechos concretos
para valorar mejor cémo ha podido Pitol
ocupar sus centros, desde los mérgenes
culturales, asi como la progresiva impor-
tancia que poseen los artistas excéntri-
cos en Occidente, desde mediados del
siglo xx.

En primer lugar, hemos de constatar
que, durante la época moderna, la prueba
del laberinto, metafora del poder politico,
no consistia tanto en encontrar su centro
para salir de sus pasadizos luego de de-
rrotar al minotauro; sino en encontrar una
ruta vélida para salir de él. Las palabras y
las cosas y la Historia de la locura, de Mi-
chel Foucault, son libros que dan cuenta
de como se fue forjando este proceso.

Desde la llustracion, el poder occidental
al tiempo que delimitaba los alcances de
cada uno de los campos de conocimien-
to o ciencias restringfa, separandolos, sus
respectivos campos de actuacién. Existia
un canon al que debfan acomodarse to-
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das las ciencias, incluida la literatura, y
todo aquello que pudiera poner en evi-
dencia ese orden (pensamiento mitico,
religioso o magico) no era considerado.
Existian, sf, muchas compuertas para in-
troducirse en el laberinto moderno, pero
todas ellas estaban regladas y guardadas
con llave por los cancerberos del saber
que sélo permitian entrar en sus recintos
a quienes cumpliesen las reglas estableci-
das, no alterasen el status quo. Por tanto,
quienes intentaban cuestionar este esta-
do de cosas segln sus propias reglas, es-
taban condenados a la marginalidad co-
mo bien comprendiera Ulrich en El hom-
bre sin atributos de Robert Musil.

Sin embargo, la Segunda Guerra Mun-
dial acab¢ definitivamente con esta rea-
lidad. Poco a poco, el nuevo orden social
occidental ha sido consecuente con los
artistas marginales y excéntricos que abren
compuertas a través de las que el asfi-
xiado régimen occidental respira y puede
aspirar a su supervivencia. Dicho orden ya
posee una imagen muy cercana a la del
laberinto rizomatico con el simbolo de la
espiral en su centro de visién.

Las metéforas kafkianas, por ejemplo,
daban cuenta de este proceso con sobrie-
dady, en algin caso, lo amplificaban. De
hecho, lo absurdo de esta obra de Kafka,
absolutamente adelantada a su tiempo,
no era que el agrimensor K no pudiera
entrar al laberintico castillo, sino que ni
el personaje kafkiano ni algin otro toma-
ra conciencia de que, en realidad, ellos
eran el verdadero “centro” de ese laberinto,
su razon de ser, por lo que sin su presen-
cia el castillo terminaria por desaparecer.

Efectivamente, la obra de Kafka mos-
traba como era en la periferia del castillo,
en sus mdrgenes, donde habrian de bus-
carse y encontrarse sus secretos y miste-



rios en el futuro. Ante todo, porque era
en esos margenes donde no alcanzaba la
mirada de sus guardianes, quienes acaso
ya ni siquiera existiesen y donde se podia
trazar un nuevo y contrario orden cultu-
ral. Manifestaciones de esa contracultura
son la eclosién de la mdsica pop y rock,
asi como el boom de la literatura hispa-
noamericana, o la reivindicacién de todo
tipo de etnias culturales gracias a las tran-
sacciones e intercambios de todo tipo
realizados entre sus componentes, libres
para regirse por sus propias reglas y leyes.
De esta manera, gracias a que Estados
Unidos se convirtié en la primera poten-
cia econémica mundial , se empez6 a va-
lorar al artista “excéntrico” y todo tipo de
simbolos “marginales” o “desviados”, du-
rante el siglo XX, hasta llegar a la situacion
en que la cultura en su totalidad se ha
convertido en la imagen del laberinto ri-
zomatico contemporaneo, en un inmen-
so extrarradio marginal constituido por
todo tipo de satélites tras la caida del mu-
ro de Berlin y la llegada de la Internet.
Este nuevo orden funciona ya como
una auténtica espiral, aglutinando cono-
cimientos que forman parte de dmbitos
sociales distintos, sin temor a romper ba-
rreras ni fronteras, y abriéndose continua-
mente hacia otros territorios, sin impor-
tar si son marginales o centrales, lo que
explica el éxito que ha tenido La trilogia
de la memoria, una obra realizada desde
los margenes y en la que danzan conjun-
tamente todo tipo de autores y obras
culturales, en muchos casos, alejados de
los tradicionales centros de conocimien-
to y saber occidentales. Es seguramente
gracias a su condicién excéntrica que Ser-
gio Pitol se sinti6 interesado por aque-
llas formas artisticas occidentales como
el guifiol, la comedia burlesca de entre-
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guerras, la comedia del arte, los equivo-
cos que transitan buena parte de las co-
medias barrocas del Siglo de Oro; asi
como por figuras anténimas y tan dificiles
de encasillar como la marioneta, el cas-
trado, el mimo o el bufén; pues, en rea-
lidad, todas estas manifestaciones y fi-
guras contribuyeron a crear un espacio
andrégino en Occidente que se adecua
muy bien al intelectual mexicano.

Es en el contexto de esa contracultura
que Sergio Pitol construyé su propia obra
literaria al tiempo que traducia a todo
tipo de autores tan desconocidos como
él, contribuyendo a forjar los eslabones
de una cadena literaria y cultural, viva, in-
tensa y creativa. Dichas traducciones fue-
ron para Pitol una via a partir de la cual
abrir las compuertas del castillo kafkiano
para, mas tarde, contemplar sorprendido
que alli no habitaba nadie. Se entende-
ra que su trabajo de traductor le sirvid
para entrar en contacto con otros autores,
que, como él y el agrimensor de la obra
kafkiana, sobrevivian en los margenes
de la sociedad. En realidad a éste nunca
le importd ser un auténtico desconoci-
do dentro de los cenaculos culturales de
su pais.

A partir de este movimiento en espiral
se entiende la razén por la cual muchos
de los paises que aparecen en la literatu-
ra de Pitol (Polonia, Hungria, China, Ru-
sia o la antigua Republica Checa) fueran
pertenecientes al extrarradio cultural y se
encontraran, en muchos casos, en proce-
so de profundas transformaciones inter-
nas como el México del que él procedia;
tuvieran su manera particular de relacio-
narse con los focos principales de Occi-
dente, tal y como dejara reflejado en una
esclarecedora reflexion Kazimier Brandys
en su Cartas a la senora Z:
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todos nosotros, [...] nos hemos creado
una ficcion, y [...] para nosotros es me-
jor vivir con ella y no con la realidad.
[...] estamos en los limites de Europa
y [...] desde nuestros confines produ-
cimos mitos sobre Europa. ™

Muchos de los autores que tradujera el
veracruzano , como es el caso de Andrez-
jevski, Brandys o Malerba, eran de la pe-
riferia cultural de sus propios paises; otros
como Robert Craves,? Ackerley, Giorgio
Bassani o Guiseppe Berto de paises mas
centrales como ltalia e Inglaterra, fueron
enemigos de toda catalogacién o encasi-
llamiento en el dmbito canédnico literario
de sus respectivos paises. Su Gnica patria
eran sus propios libros a través de los
cuales mantenian un didlogo secreto, sub-
terraneo, con sus complices: los otros es-
critores marginales y sus lectores, por lo
que pueden ser calificados como “raros”.

" Kazimierz Brandys, Cartas a la sefiora Z, p. 16.

12 Efectivamente, como en su paso por ltalia, Pitol
dirigiria en Inglaterra su mirada a los autores que,
como él, optaban por dar una vuelta de tuerca
a los condicionantes de su escritura capaz de
descolocar tanto a los seguidores de la vanguar-
dia como a los amantes de lo clasico. Es, desde
este punto de vista, que no resulta contrario a
las creencias de Pitol ocuparse, por ejemplo,
de la edicién revisada de la autobiografia de Ro-
bert Graves, Adiés a todo eso (1957). Pues quien
la haya leido, sabra de la admiracién de encon-
trarse ante las confesiones ocultas, desnudas, por
momento pasionales y, sobre todo, sinceras de
un autor —no tan lejano desde el mundo inglés
del Alfonso Reyes mexicano— que consiguio pro-
digar una obra heterogénea al conjugar de ma-
nera gracil casi todas las formas del hecho na-
rrativo. Ademds, el encontrarse, de repente, con
los recuerdos desnudos de un casi desconocido
por el pdblico masivo, militar acérrimo Robert
Graves en su autobiograffa, ayudarfan a desen-
mascarar toda una serie de tépicos que suelen
separar al creador encerrado en su particular
cueva platénica y el hombre de mundo.
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Debido al interés de Pitol por la traduc-
cion de autores extranjeros, en ocasio-
nes no traducia directamente algin au-
tor, sino que no lo hacia a través de
otro traductor, como lo es el caso de las
obras de Nikolai Gogol £l tanido de una
flauta: Almas muertas, Diario de un loco,
La verdadera historia de Ah Q y La ldm-
para eterna; obras que tradujo del chino.
Dichas traducciones eran de Lu Hsun
quien fue un escritor que, desde los mar-
genes, retraté y caricaturiz6, por medio
de todo tipo de pardbolas y metaforas, en
algin caso, delirantes, la realidad de su
pafs, atrapado en las ciénagas de vetus-
tos 6rdenes culturales y politicos y necesi-
tado de un cambio profundo. Las obras
de este autor tienen una estructura en
bucles simétricos propios de la espiral.

Tibor Déry y Giorgio Bassani seguian
también dicho procedimiento en la es-
tructura de sus obras, no es gratuito que
Pitol haya traducido del primero El ajuste
de cuentas, novela en la cual realiza una
critica el realismo socialista y el sistema
burocrético opaco y cerrado que pervivia
en su pais: Hungria. De Bassani tradujo
obras como La garza o Detrds de la puer-
ta, Los anteojos de oro e Historias de Fe-
rrara, en las que se critica la Italia fascista
y muchas de las la frivolas actitudes de los
dirigentes del partido de comunista des-
de su Ferrara natal; ciudad que dentro del
corpus literario de Bassani, juega un pa-
pel parecido al que tiene Veracruz en la
obra de Pitol.

Pitol tradujo también el inclasificable
texto de Firbank Las excentricidades del
cardenal Pirelli (1926): una obra que, por
otra parte, concuerda con la de él en la
manera de describir los paisajes y a los
personajes, y cuya traduccion (1985) pue-
de ser considerada, junto con las antes



mencionadas, como influencia determi-
nante en el Triptico de carnaval del autor
veracruzano. Seguramente fueron el ca-
racter excéntrico de la obra de Firbank, su
imprecisa personalidad, y su escritura en
espiral, las caracteristicas que atrajeron a
nuestro autor.

De hecho, Firbank realiza, mas que des-
cripciones, caricaturas grotescas de todo
aquello que pinta en sus narraciones, muy
cercanas a las incluidas por Pitol en sus
libros. Su forma de retratar (como si se
tratara de una acuarela o un pictograma
distorsionado) una ciudad, un paisaje o
el espacio cerrado (véase Valmouth) es
semejante a la de Pitol o cumple la mis-
ma funcién: abrir una grieta por medio
de la cual las ciudades o espacios, espe-
cie de postales turisticas, se nos revelen
tan crueles, quiméricas, ilusorias o falsas
como las almas de los personajes que
las recorren y viven sus dramas entre sus
paredes o reconditas callejuelas. Lo que,
en esencia, es también uno de los recur-
sos mas utilizados y afines a la estética
literaria de otro inclasificable escritor ad-
mirado por Pitol: E.M.Forster, autor de la
novela Una habitacién con vistas, también
conocida como Vista al rio.

Los escritores preferidos de Pitol estan
relacionados por una especie de linea se-
creta en forma de espiral, hilo de Ariadna
infinito, que supone una verdadera invi-
tacion a observar la literatura y la vida, mas
alld de minotauros o centros de poder.

La espiral literaria forjada por Sergio
Pitol es excéntrica por muchos motivos;
pero, seguramente, uno de los principa-
les es porque no entiende de rasgos pu-
ros o espurios, culturales puesto que en
ella todos los componentes comparecen
ejerciendo una funcién que va mucho
mas alld de la finalidad para la cual fueron
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originariamente concebidos; porque to-
doselloscolaboraninconscientemente para
conducirnos a otro lugar desconocido que
vislumbra el arte y desde el que se perci-
ben los primeros hilos de luz que indican
que la salida del laberinto rizomatico es
posible. Para conseguir este objetivo Pitol
produce sus obras en un lenguaje excén-
trico, disuelto e inconformista, no mediati-
zado, con el que no parece querer signifi-
car algo concreto. Por ello, efectivamente,
es una fiesta transitar por sus parajes,
porque el Gnico objetivo que parece tener
esta espiral es danzar y danzar ad infini-
tum y nada de lo que se diga sobre su
baile que, consecuentemente, no importa
que se produzca en sus margenes O su
centro, alcanzard a definirlo totalmente y,
menos atin, a detenerlo.

Es imposible tener otra actitud que
no sea la festiva cuando contemplamos
asombrados que los ecos de la danza cul-
tural, que se baila en la espiral literaria del
escritor mexicano, se acrecientan inde-
finidamente y contintan extendiéndose
conforme madas nos adentramos en sus
estructuras; de lo que es una prueba el
que otro de esos inclasificables escrito-
res admirados por Pitol, ]. R. Ackerley, de
quien el escritor veracruzano tradujera
Vales tu peso en oro, fuera amigo y ad-
mirador de la obra de E.M.Forster bajo
cuyo influjo compuso su Vacacién hindd,
un libro que ahonda mas en la leccion
humanitaria que concediera Forster en
su Pasaje a la India, y en el cual las fron-
teras culturales que separan al pais inglés
y al indio caen al suelo gracias a los es-
fuerzos de Ackerley por vincular mundos
aparentemente disimiles, a su capacidad
de hacer suyo el lenguaje de los otros.

De hecho, por continuar citando refe-
rencias que nos ayuden a observar los
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inacabables margenes de esta jocosa es-
piral, otra de las traducciones que reali-
zara Pitol, en este caso, La defensa de
Luzhin de Vladimir Nabokov, nos presen-
ta la historia de un confuso personaje,
Luzhin, hijo de un padre escritor, cuyo
triste destino es semejante al de muchos
de los personajes trazados por el escritor
veracruzano; y nos es formalmente rela-
tada de una forma parecida a como nos
ha narrado la vida de muchos de sus an-
tihéroes, al tiempo que hacia una ra-
diografia en vivo y en directo de cémo
la lengua literaria es capaz de realizar
sus respectivas nupcias con la realidad y
construir un artefacto, la obra literaria, que
no pertenece exclusivamente a ninguno
de los dos ambitos: ni el ficticio, ni el real.

A MANERA DE CONCLUSIONES

Exactamente, sucede que los flujos inter-
textuales y extra literarios que hacen que
la obra del escritor veracruzano se pre-
sente como un verdadero palimpsesto,
parecen no terminar jamas sin que por
ello sobresaturen el significado de una li-
teratura que siempre tiene algo mas que
revelar, un dato o un detalle nuevo
que descifrar, en cuanto que no aspira a
perdurar sino a girar, en torno a si misma
para dar forma, crear lo que seria un ver-
dadero didlogo perpetuo, festivo y carna-
valesco en torno a los mismos cimientos
y materiales gracias a los cuales ha forja-
do su estructura.

Como se puede comprobar, por tanto,
la espiral literaria forjada por Sergio Pitol
actia como un puerto cosmopolita, bien
pudiera ser el veracruzano, por el que
son bienvenidos todo tipo de artistas,
escritores, pintores de los mas diversos
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lugares, con los que establece un dialogo
incesante que no se detiene jamas y
que, ademas, continla progresivamente
acrecentandose; es, dicha espiral simbo-
lo en si misma, el mayor ejemplo de que
no hay signo alguno “puro” y que detras
de cada uno de los que utilizamos se en-
cuentra la memoria colectiva de toda la
humanidad: esos “otros” que somos to-
dos nosotros.

No me gustaria finalizar esta reflexion,
sin hacer referencia a un hecho concre-
to: comentaba Alberto Maguel que:

[...]en 1863, el erudito aleman Alexander
von Humboldt sugirié que cada idioma
posee una “forma linglistica interna”
que expresa el universo particular del
pueblo que lo habla. Eso implicaria que
ninguna palabra de un idioma es exac-
tamente idéntica a otra palabra de
otro idioma, convirtiendo la traduccién
en una tarea imposible, algo asi como
amonedar la cara del viento o trenzar
una cuerda de arena.”

Es precisamente la imposibilidad de la
traduccion lo que hace heroica la labor
del traductor, puesto que su finalidad
es efectuar un acto milagroso: construir
una cuerda de arena o palabras para que
todos los seres humanos que se apoyen
en ella puedan sostener su equilibrio en
el vacio; puedan volar, danzar en espiral
sin necesidad de usar la maquina cons-
truida por Dédalo para liberarse de los
complicados laberintos sociales, politicos
o personales en que se encuentran cons-
trenidos. Esa ha sido, acaso la funcion
mads importante realizada por Sergio Pitol
dentro de los amplios margenes que de-

3 Manguel, Alberto, op. cit., p. 287.



limitan la literatura mexicana: permitirle
volver a ser ella misma; esto es, una lite-
ratura excéntrica y en espiral capaz de
dialogar con todos los mundos y tiempos
posibles e imposiblesm
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