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A cien anos del nacimiento de Maria
Luisa Bombal (Vina del Mar, Chile, 1910),
nos parece importante traer al presente
a esta escritora para leerla y valorarla a
la luz del siglo xxI. Es autora Gnicamente
de dos obras: La dltima niebla (1935), li-
bro de relatos, y La amortajada (1938),
novela corta. No se conocen otras obras
publicadas. Si se sabe, en cambio, que
escribié guiones cinematogréficos, al-
gunos basados en sus relatos. La calidad
literaria de sus textos y la actualidad de
sus temas justifican plenamente su
redescubrimiento.

Desde muy joven esta escritora mantuvo
estrecha relacién con los intelectuales que
dieron vida a la Revista Sur, fundada en
1931, cuando Marfa Luisa Bombal sélo
tenia veintidn anos. Asi, la escritora es-
tablece amistad, entre otros, con Jorge
Luis Borges, José Bianco y Pablo Neruda,
quienes celebraron la aparicion de sus
obras. Se trata, entonces, de una mujer
inteligente, que tan sélo con veinticinco
anos publica su texto “La dltima niebla”,
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demasiado largo para ser clasificado co-
mo cuento, y breve para ser novela.

En esta primera obra, la autora da cuen-
ta de una prosa excepcional y del mane-
jo de una trama sugerente y seductora
que atrapa al lector, desde las primeras
paginas, pues la tension narrativa se apun-
tala en el ambiente que envuelve la his-
toria, y ofrece un amplio registro de po-
sibilidades para abordarla y disfrutarla.

El tema es la vida interna de una mu-
jer: la frustracion, el anhelo de vida, y la
construccién de una fantasia como me-
canismo de sobrevivencia ante una reali-
dad hostil. Para aproximarnos al relato nos
valdremos de algunos planteamientos de
la teorfa psicoanalitica con el fin de co-
nocer mas de cerca a los personajes, so-
bre todo a la protagonista. Especialmente
nos interesan los conceptos de fantasa,
identificacion, duelo y melancolia. Iremos
por partes.

Veamos quiénes son los personajes
que integran la pareja de esta historia. La
Narradora (no tiene nombre) es una mu-
jer joven que, al borde de la “solteria”, se
casa con su primo Daniel —hay que pen-
sar en la época en que se escribe el tex-
to, primeras décadas del siglo pasado;
cuando casarse significaba ser “liberada”



ALEJANDRA HERRERA Y ALEJANDRA WATTY

de la solteria. Daniel es un joven viudo
que al perder inesperadamente a su es-
posa decide, tres meses después, casar-
se con su prima. Pero entre ellos no hay
ningln sentimiento parecido al amor: no
se miran, no se tocan, no se desean,
no existen como pareja. Tampoco hay
ninguna razén que sostenga la relacion,
por eso cuando Daniel pregunta a su pri-
ma: “¢Para qué nos casamos?”', es decir,
¢cudl es la finalidad, el sentido de esa
unién? ella responde con imprecision:
“Por casarnos”.?

Quiza en el fondo existe una especie
de acuerdo: yo te salvo de la solterfa y ta
acompanas mi soledad: “Desde la muer-
te de su mujer, dirfase que [Daniel] tie-
ne siempre miedo de estar solo.”

Sin embargo, el acuerdo no resulta, la
frialdad de Daniel hace que la Narradora
pronto se retraiga: “No me hacen ya el
menor efecto las frases cdusticas [de Da-
niel] con que antes me turbaba no hace
adn quince dias.” Pero esa defensa no la
salva de enfrentar una soledad paralizan-
te, pues la Narradora es una mujer sin en-
torno, porque aunque obviamente lo tie-
ne, no actda en él. Soslaya todo problema
social, econémico o doméstico.

Aunque su posicién es privilegiada
—Daniel es dueiio de una hacienda, que
si bien se infiere venida a menos, en la
casa hay servidumbre y un mobiliario que
sugiere tiempos de bonanza—, nada de
esto importa a la protagonista, quien utili-
za su voz para contarnos lo que sucede
en su interior. Ella es el objeto de su relato,
no lo que la circunda, puede afirmarse

" Ma. Luisa Bombal, “La dltima niebla”, p. 10.
2 Loc. cit.
3 Loc. cit.
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que se trata de un desprendimiento o, tal
vez, desprecio por el mundo exterior, y a
ella le parece bien que le sea ajeno, pues
es incapaz de involucrarse con los otros
u ocuparse de las cosas. Nunca da érde-
nes, o dispone un mend, tampoco cose,
o borda, o pinta, actividades que segura-
mente le fueron ensefadas por las mon-
jas que la educaron. El ocio y el tedio son
sus Unicos acompanantes, pues los pasa-
tiempos no le interesan y su tGnica distrac-
cién es caminar por el campo o sumergir-
se en el estanque. Puede decirse que sélo
en la naturaleza, ese espacio libre de nor-
mas, encuentra refugio para su soledad.
Ademas, es importante mencionar que
el matrimonio se ha celebrado en invier-
no, el frio presente en la atmoésfera que
rodea a los recién casados devela la par-
quedad de la relacién entre ambos per-
sonajes. La autora los introduce como
seres fragilizados, que tienden al aislamien-
to, al refugio psiquico. Al parecer, ellos no
encuentran mas que recuerdos y fantas-
mas, memorias congeladas que se com-
plejizan e impiden el intercambio de afec-
tos, satisfaccion y vitalidad. Una primera
causa podria ser que en la relacién no exis-
te la magia ni el misterio que frecuente-
mente aparece en una pareja enamora-
da, pues desde nifos se conocen y su
trato s6lo fue de primos, no hay datos, en
el texto, de ninguna atraccion entre ellos:

Mi cansancio es tan grande [...] miro
este cuerpo de hombre que se mueve
delante de mi. Este cuerpo grande y un
poco torpe, yo también lo conozco de
memoria, yo también lo he visto crecer
y desarrollarse.®

*Ibid., p. 11.
5 Ibid., p. 10
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Por otro lado, se sabe que Daniel ha per-
dido a su primera mujer y esto lo coloca
en una situaciéon de duelo, que Freud
describe como:

[...] la reaccion frente a la pérdida de
una persona amada, contiene [...] la
pérdida del interés por el mundo exte-
rior —en todo lo que no recuerde al
muerto—, la pérdida de la capacidad
de escoger algtn nuevo objeto de amor
—en reemplazo, se dirfa, del llorado-
[...] Facilmente se comprende que esta
inhibicién y este agostamiento del yo ex-
presan una entrega incondicional al due-
lo que nada deja para otros propésitos
e intereses.®

Ahora bien, la pregunta seria ¢por qué,
Daniel, se casa con su prima a los tres
meses de enviudar? Sin dar tiempo a ela-
borar su duelo, cuando siguiendo al mis-
mo Freud:

Lo normal es que prevalezca el acata-
miento a la realidad [la pérdida del ser
querido]. Pero la orden que esto impar-
te no puede cumplirse enseguida. Se
ejecuta pieza por pieza con un gran
gasto de tiempo.”

Esto implica que Daniel no dio el tiempo
necesario a su duelo y por eso su nueva
relacion no le es placentera, pues estd
impedido por su dnimo a establecer cual-
quier vinculo nuevo. Asi, cada encuentro
amoroso termina siempre, para él, en un
extrafamiento y desesperado deseo por
la mujer difunta; y, para la Narradora, en
una humillacion.

¢ Sigmund Freud, Obras completas, t. XIV, “Duelo y
melancolia”, p. 142.
7 Ibid., pp. 242, 243.

Hemos dicho que lo que ocupa a la
Narradora es contarnos su mundo inte-
rior y de ahi que en cuanto a los demas,
el lector tendrd que inferir lo que posi-
blemente les ocurre, asi, pues, sin mas
datos, consideramos que Daniel no sélo
no ha elaborado su duelo, sino que ha
caido en otro estado mas complejo lla-
mado melancolia, que si bien se parece
practicamente en todo al primero, tiene
un rasgo que lo distingue: “una rebaja en
el sentimiento de si que se exterioriza en
autorreproches y autodenigraciones y se
extrema hasta una delirante expectativa
de castigo.”

¢Cuadles son los sentimientos que acom-
pafan a Daniel? ¢Cudl fue la causa de la
muerte de su primera esposa? En el texto
no hay respuesta a estas preguntas, pero
es evidente que su matrimonio con la Na-
rradora es un castigo autoimpuesto por
él. Si no, ¢por qué se condena a una vida
empobrecida, gris y rutinaria junto a una
mujer que no desea ni ama?, ¢por qué
ata asu prima, asf, a un futuro de desdicha?

La rutina de la Narradora se trastoca
con la visita de tres personajes: Felipe,
su cuilado, Regina, esposa de éste, y un
atractivo amigo de ellos. En un momen-
to dado, la Narradora sorprende en una
escena amorosa a los dos UGltimos. Lejos
de amedrentarse, Regina la mira desafian-
te, es una mujer fuerte porque —aunque
no se saben los motivos de su relacién con
el joven (el lector infiere que su matrimo-
nio no la hace feliz)—, toma la rienda de
su vida, busca, encuentra, se da lo que
necesita. No pide, toma.

Esta energia vital de Regina hace que la
Narradora cobre conciencia de si misma.

S Ibid., p. 242.
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De su cuerpo y su belleza, sofocada por
Daniel, al obligarla a imitar, hasta en el
peinado, a su primera mujer, a quien si-
gue considerando perfecta, porque ahora
constituye una figura inmévil e idealiza-
da. Asi, la Narradora encarna la tension
que se establece entre dos polos opues-
tos: la impasible mujer difunta y la vida
erotizada y plena de Regina. En sintesis,
es la tension entre vida y muerte, Eros y
Tanatos, fundamento, en extremo, de un
conflicto psiquico.

Para reforzar esta interpretacién, en-
contramos que la autora entreteje en la
trama narrativa la escena del funeral de
una joven, que no se sabe quién es ni
vuelve a aparecer nada relacionado con
ese suceso; sin embargo, la situacion sirve
para ver a la Narradora sacudida por es-
tas imagenes, identificaciones terrorificas y
reflejo de sus posibles partes muertas, que
le despiertan angustias claustrofébicas:

La muchacha [...] aqui aprisionada, in-
mévil, en ese largo estuche de madera
[...] me sugiere de pronto la palabra si-
lencio [...] un silencio aterrador que em-
pieza a crecer en el cuarto y dentro de
mi cabeza.’

Asi, la protagonista vive internamente su
casa como una tumba, su cuarto como un
féretro, y ella se percibe a si misma como
muerta, por eso la escena del funeral la
penetra tan hondamente, los objetos de
la realidad empiezan a invadirla. Sin em-
bargo, la identificacién con Regina y su
mundo erético es lo que la ancla a la vi-
da y a la realidad. Esto podria explicarse
porque a veces:

 Bombal, op. cit., pp. 11, 12.
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La presencia de un yo cuyo carécter es
no poder experimentar placer mds que
tomando acto de la existencia en la
escena de la realidad del yo de otro [...]
La obtencién de ese placer no es una
exigencia vital, pero en ciertos momen-
tos puede tornarse necesaria para que
el yo siga eligiendo la vida."

Por otra parte, es relevante en el texto la
niebla que constantemente rodea la at-
mésfera del relato, pues la niebla es un
simbolo de aislamiento, de pérdida del
nexo con el mundo. Las estaciones pare-
cen estar muy sefaladas en el Cono Sur,
tal vez por esto el clima constituye una
parte de la trama. Desde el inicio del ma-
trimonio llevado a cabo, como ya men-
cionamos, en invierno, la niebla de ese
tiempo resulta presagiante y aterradora
para quien narra, porque con su bruma
desdibuja y desaparece todo, y ella vive
en un ambiente de inmovilidad y de
ahogo que coincide plenamente con su
vida de rutinas:

A mi alrededor, un silencio indicara muy
pronto que se ha agotado todo tema de
conversacion y Daniel ajustara ruido-
samente las barras contra las puertas.
Luego nos iremos a dormir. Y pasado
manana serd lo mismo, y dentro de un
ano, y dentro de diez; y sera lo mismo
hasta que la vejez me arrebate todo
derecho a amar y a desear."

Y éste es el centro que ocupa la atencion
de la Narradora, perder su juventud y be-
lleza antes de ser amada, pues necesita ser
mirada y deseada por otro para confirmar
y validar sus atributos. Es entendible, que

10 Piera Aulagnier, Los destinos del placer, p. 131.
" Ibid., p. 18.
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para constituir su yo erético necesite la
mirada del otro. De un sujeto que la re-
conozca y dé sentido a su existencia.

Por eso, la imagen de Regina no deja
de rondarla, ella si ha impresionado a la
Narradora, porque tiene lo que ésta no:
un amante que por encima de normas
morales y sociales satisface su necesidad
de ser una mujer deseada vy, simultanea-
mente, objeto de amor. A través de un
suefio, la Narradora registra su poder:

Anoche soné que, por entre las rendijas
de las puertas y ventanas, [la niebla] se
infiltraba lentamente en la casa, en mi
cuarto y esfumaba el color de las pare-
des [...] y se entrelazaba a mis cabellos,
y se me adheria al cuerpo y lo deshacia
todo, todo... sélo, en medio del desastre,
quedaba intacto el rostro de Regina, con
su mirada de fuego y sus labios llenos
de secretos."

La niebla es la ausencia de brillo en el con-
torno de los objetos reales, es también au-
sencia de definicion. Para muchos asi es
la vida; pero no para Regina, ella si puede
con el entorno, porque lo somete a sus
deseos, de ahi el poder que la Narradora
percibe en su sueno, ella vence la niebla
con su pasién y fuego internos, por eso
quiere ser como Regina, es el modelo
que quiere seguir, también es la clave
para vencer la inmovilidad que la circun-
da y encaminar la sensualidad que se re-
vuelve dentro de toda ella. “La identifi-
cacion aspira a configurar el yo propio a
semejanza del otro, tomado como mo-
delo.”™ Es decir, un sujeto se transforma

2 Bombal, op. cit., p. 16.
3'S. Freud, “Psicologia de las masas y andlisis de yo,
en Introduccién al narcisismo, p. 100.

asimilando atributos de una o varias per-
sonas de su medio, ya sea tomando sélo
un rasgo o la totalidad de la persona
idealizada. En el caso que nos ocupa, la
Narradora parece ubicarse en la identifi-
cacién orientada a una meta, es decir, la
protagonista se identifica, entonces, con
Regina, porque quiere tener como ella un
amante, pues su relacion con la naturale-
za, que es muy sensual, no le es suficien-
te. La autora describe, en un afin de
compensar sus carencias, sus nupcias con
la naturaleza:

Y asi, desnuda y dorada, me sumerjo en
el estanque.

No me sabfa tan blanca y tan hermosa.
El agua alarga mis formas, que toman
proporciones irreales.

Me voy enterrando hasta la rodilla en
una espesa arena de terciopelo. Tibias
corrientes me acarician y penetran. Co-
mo con brazos de seda, las plantas acua-
ticas me enlazan el torso con sus largas
raices. Me besa la nuca y sube hasta mi
frente el aliento fresco del agua."

Esta pulsion reprimida es la causa de que
el mundo real le sea insostenible, a tal
grado que enferma: “Mi dolor de estos
Gltimos dias, ese dolor lancinante como
una quemadura, se ha convertido en una
dulce tristeza que me trae a los labios
una tristeza cansada.”” La Narradora esta
a un paso de somatizar sus pulsiones re-
primidas, esta escena recuerda las crisis
histéricas de algunas protagonistas de las
novelas del siglo Xix, como serfa, por ejem-
plo, el caso de Ana Ozores, la regenta,
Ema Bovary o Ana Karenina. Para Freud,

" Ibid., pp. 14, 15.
™ Ibid., p. 17.
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este dolor puesto en el cuerpo constituye
el sintoma histérico que:

[...] nace como un compromiso entre
dos mociones pulsionares o afectivas
opuestas, una de las cuales se empeia
en expresar una pulsién parcial o uno
de los componentes de la constitucién
sexual, mientras que la otra se empefa
en sofocarlos [es decir] Un sintoma
histérico corresponde a un compromi-
so entre una mocién libidinosa y una
mocion represora.'®

Acordamos, entonces, que la pulsion li-
bidinosa estaria encarnada por Regina;
mientras que la represora, en la primera
mujer del marido. Por otra parte, el esta-
do animico de la Narradora acrecienta
la tension del relato, pues el lector sabe
que algo ya debe ocurrir para romper la
inmovilidad que impera en el ambiente.
Ella debera optar por seguir uno de los
opuestos que rigen su vida: la imposicion
de la imagen de una muerta o el cami-
no de Regina: la transgresién y desafio a
los imperativos sociales.

Simultdneamente, mientras el aislamien-
to y la inquietud se incrementan apare-
cen el silencio y la niebla, simbolos de la
anunciacién de un cambio y desdibuja-
miento de los estimulos reales: “La nebli-
na, esfumando los &ngulos, tamizando
los ruidos, ha comunicado a la ciudad la
tibia intimidad de un cuarto cerrado.””
Estas condiciones invitan a una recrea-
cién imaginaria de un mundo menos real
pero mas gratificante.

Y es justo éste el momento —durante
una breve visita a la ciudad y un paseo

1°S. Freud., Obras completas, t. IX, p. 145.
7 Bombal, op. cit., p. 17.
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nocturno de la Narradora, en aras de
librarse del ahogo—, en que se produce
el encuentro con un desconocido. Su ca-
ra es descrita asf: “[...] unos ojos muy cla-
ros en un rostro moreno y una de sus ce-
jas levemente arqueada, prestan a su
cara un aspecto casi sobrenatural.”’® Es
la figura divinizada del amante anhela-
do, a quien sigue ciegamente mientras él
la conduce a una habitacién de su casa:

Todo el calor de la casa parece haberse
concentrado aqui. La noche y la neblina
pueden aletear en vano contra los vidrios
de la ventana; no conseguiran infiltrar en
este cuarto un solo d&tomo de muerte.”

Se trata, pues, del retorno al espacio
anhelado, al paraiso perdido, en los afos
de matrimonio.

Este momento en el que el animo se
opone y vence al ambiente mortecino es
fundamental, pues la Narradora realiza
otro de sus grandes suefios: “Ardo en de-
seos de que me descubra cuanto antes su
mirada. La belleza de mi cuerpo ansia,
por fin, su parte de homenaje.”” Se tra-
ta del reconocimiento y aceptacion del
otro, porque sélo a través de él puede
valorar su vida como algo trascendente y
con sentido. Esta experiencia es tan rele-
vante para ella que:

[...] cada gesto me trae consigo un
placer intenso y completo, como si, por
fin, tuvieran una razén de ser mis brazos
y mi cuello y mis piernas. iAunque este
goce fuera la Unica finalidad del amor,
me sentiria ya recompensada!?'

% Ibid., p. 18.
Y ibid., p. 19.
2 Ibid., p. 20.
2 [oc. cit.
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Al despertar junto a su amante, la narra-
dora sale de la casa del desconocido para
regresar a la suya, y aqui la autora hace
que la niebla envuelva también la trama
de la historia y confunda al lector: “Y he
aqui que estoy extendida al lado de otro
hombre dormido [Daniel, su marido].”??
Esta afirmacion genera en el lector una
duda: ¢Ese encuentro fue real o se traté
s6lo de un sueio?

A pesar de la duda del lector, la Na-
rradora reafirma la existencia de su expe-
riencia, porque ahora tiene razones para
vivir, no importa que los afios pasen y que
el tiempo la haga perder la belleza y la
firmeza de su cuerpo, porque éste:

[...] conocié el amor! Y qué importa que
los afios pasen todos iguales. Yo tuve una
hermosa aventura, una vez... tan sélo
con un recuerdo se puede soportar una
larga vida de tedio. Y hasta repetir dia
a dfa, sin cansancio, los mezquinos ges-
tos cotidianos.?

Y, efectivamente, los afos pasan, pues en
el texto se registra el décimo aniversario
del matrimonio.

A partir de esa experiencia, la Narra-
dora da un nuevo sentido a su vida: la
ensonacion, la fantasia, la imaginacion se
volcaran mil veces para revivir el recuer-
do, para rehacerlo y afadir a él nuevas
situaciones. Si bien no queda claro el
origen del recuerdo, de cualquier manera
ella se entregard a una construccion psi-
quica llamada fantasia:

Bajo la influencia de la necesidad exte-
rior, llega el hombre a adquirir poco a

2 Ibid,, p. 21.
2 Ibid., p. 22.

poco una exacta nocion de lo real y
adaptar su conducta a aquello que he-
mos convenido en denominar “principio
de la realidad”, adaptacién que le [sic]
fuerza a renunciar, provisional o perma-
nentemente, a diversos objetos y fines
de sus tendencias hedonistas, inclu-
yendo entre ellas la tendencia sexual.
Pero todo renunciamiento al placer ha
sido siempre doloroso para el hombre,
el cual no lo lleva a cabo sin asegurarse
cierta compensacion. Con este fin, se ha
reservado una actividad psiquica mer-
ced a la cual todas las fuentes de pla-
cer y todos los medios de adquirir
placer a los cuales ha renunciado conti-
ndGan existiendo bajo la forma que les
[sic] pone al abrigo de las exigencias de
la realidad y de aquello que denomi-
namos “prueba de realidad”. Toda ten-
dencia reviste en seguida la forma que
la representa como satisfecha, y no ca-
be duda de que complaciéndonos en
las satisfacciones imaginarias de nues-
tros deseos, experimentamos un pla-
cer, aunque no lleguemos a perder la
conciencia de su irrealidad. En la acti-
vidad de su fantasia continda gozando
el individuo de una libertad a la que
la coercién exterior le [sic] ha hecho
renunciar, en realidad, hace ya mu-
cho tiempo.*

Esta cita de Freud define claramente la
funcién psiquica de la fantasia y se adecua
perfectamente al perfil de la Narrado-
ra: frente a la hostilidad que le opone
el mundo real, ella prefiere entregarse a
su mundo interior, al de su fantasia, pues
le es en todo mas placentero que el
exterior. Ademads, espera que en la rea-
lidad ocurra milagrosamente un hecho,
un estimulo real, que reavive el recuerdo:

S, Freud, “El arte y la fantasia incosciente”, p. 81.
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“Espero. ¢Una carta, un acontecimiento
imprevisto?”?> O, por mas absurdo que
parezca, encontrarlo en su casa, pero si no
ocurre: “La amargura de la decepcion
no me dura sino el espacio de un segun-
do. Mi amor por él es tan grande que esta
por encima del dolor de la ausencia.”?
De este modo, la Narradora, préctica-
mente desdefia toda relacién con los
otros. Le molestan las obligaciones coti-
dianas, pues éstas interrumpen sus fan-
tasfas. La naturaleza, mirar el fuego y la so-
ledad, son propicios a su ensonacion:

La hora de la comida me parece inter-
minable. Mi (nico anhelo es estar sola
para poder sofar, sofar a mis anchas.
iTengo siempre tanto en qué pensar!
Ayer tarde, por ejemplo, dejé en sus-
penso una escena de celos entre mi
amante y yo.”

Esta cita es importante porque vemos que
la Narradora tiene una clara conciencia
de que se trata de una elaboracién de su
imaginacion, pues usa el verbo pensar,
ademds como vemos en la cita tomada
de Freud, el principio de realidad que le
ofrece un mundo de insatisfaccion es su-
plido por un mundo paralelo en el que
ella misma satisface sus carencias, e in-
cluso reviste sus fantasias con todo un
argumento y escenario.

Hay un momento en que la Narrado-
ra pierde el fundamento de su recuerdo,
esta situacion ocurre cuando, otra vez
para evitar el ahogo del encierro, su ma-
rido le impide salir:

* Bombal, op. cit., p. 23.
2 [oc. cit.
? Loc. cit.
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—¢A dbénde vas?/ — [...] ¢Acaso no he
salido otras veces, a esta misma hora?/
—¢Ta? ¢Cuando? / —Una noche que estu-
vimos en la ciudad. / —iEstés loca! De-
bes haber sonado. Nunca ha sucedido
algo semejante...?

Esta declaracién de Daniel le genera una
reaccion fisica: “Temblando me aferro a
é1."% Pero la duda la llena de desespera-
cién y le produce la necesidad de encon-
trar algo real que restablezca el vinculo
con la fantasia practicamente perdida.
Por eso busca afanosamente el sombrero
que anos atras llevé el dia del encuentro
con el amante. No lo halla y esta débil
esperanza, haberlo olvidado en la casa de
él, la mantiene para buscar cualquier otro
objeto, una experiencia real que reavive
su recuerdo. Segln ella, una vez su aman-
te paso6 por la hacienda en una carreta, y
Andrés, el hijo del jardinero, también lo
mir6 e incluso vio que le sonrefa, pero
el joven muri6 en un absurdo accidente,
de modo que no hay testigos ni ninguna
prueba real que confirmen la veracidad
de la experiencia. La narradora pierde asf
el hilo conductor de su vida, pues Daniel
se convierte en un testigo de su delirio: “
Y ahora, ¢éahora cémo voy a vivir?”** Hay
un intruso en su espacio de bienestar.
Una noticia vuelve a darle la posibili-
dad de ir a la ciudad y seguir los rastros de
su amante: Regina ha intentado suicidar-
se porque ha roto con su amante. Ya en
la ciudad, al llegar al hospital la Narradora
se ve reflejada nuevamente en el espejo
de Regina, es como si al estar cerca de
ella nuevamente, la imagen que le devuel-

8 |bid., p. 32.
2 loc. cit.
0 Ibid., p. 33.
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ve la ahora aniquilada mujer siguiera ocu-
pando el plano superior mientras ella s6-
lo uno secundario:

Tras el gesto de Regina hay un sentimien-
to intenso, toda una vida de pasién. Tan
s6lo un recuerdo mantiene mi vida, un
recuerdo cuya llama debo alimentar dia
a dia para que no se apague. Un recuer-
do tan vago y tan lejano, que me parece
casi una ficcion. La desgracia de Regina:
una llaga consecuencia de un amor, de
un verdadero amor, de ese amor hecho
de anos, de cartas, de caricias, de ren-
cores, de lagrimas, de enganos. Por pri-
mera vez me digo que soy desdichada,
que he sido siempre, horrible y total-
mente desdichada.’’

Segln Enrique Guarner:

La identificacién no es mas que un pro-
ceso inconsciente por el cual un indi-
viduo internaliza aspectos de otro ser.
Es un acompanante fundamental en el
proceso de maduracién y ayuda durante
el desarrollo del aprendizaje, asi como
la adquisicién de intereses e ideales.>

Y es justo lo que ocurre con la Narradora,
porque como ella no contaba con una
maduracién afectiva de tipo amoroso,
tenfa que aprender a través de Regina,
quien era su Gnico ejemplo; y ahora fren-
te al desmoronamiento de ésta, no deja
de identificarse y desear ser como ella,
pues su sufrimiento es el desenlace de la
realidad de una experiencia que por anos
ha vivido, y también la ha hecho feliz.

*Ubid., p. 38.
32 Enrique Guarner, Psicopatologia clinica y trata-
miento analitico, pp. 48-49.

Es aqui donde parece que la narradora
cobra conciencia de la irrealidad de sus
fantasfas, no obstante, lo Gnico que tiene
es ese recuerdo vy, frente a la duda de
su existencia, sale a buscar la casa de su
amante, pero encuentra, entre brumas,
una casa que pudo o no ser el escenario,
ahora se fija en el mal gusto de la deco-
racion. Ademds, para avivar el desencan-
to y su desdicha, el hombre que le abre le
responde: “—¢El senor? Fallecié hace mas
de quince anos. [...] Era ciego. Resbald en
la escalera.”® Quiza se equivoco de ca-
sa. La Narradora afiebrada continta, pese
a la niebla, la bisqueda:

[...] continto errando por una ciudad
fantasma [...] Quisiera seguir buscando,
pero ya ha anochecido y no distingo
nada. Ademas, é¢para qué luchar? Era
mi destino. La casa, y mi amor, y mi
aventura, todo se ha desvanecido en
la niebla [...]*

En esta cita vale la pena destacar el sus-
tantivo que la autora utiliza como adje-
tivo para la ciudad: “fantasma”, porque
ahora la Narradora poco a poco reafirma
la inexistencia de su experiencia amoro-
sa, ya que si el escenario es un fantas-
ma también su amante se diluye en él.
Por eso su renuncia a seguir buscando.

Si bien la niebla envuelve toda la at-
mésfera, la Narradora empieza a tener cla-
ridad en sus sentimientos, ahora descu-
bre lo que realmente siente por Regina:

Y siento, de pronto, que odio a Regina,
que envidio su dolor, su tragica aventura

* Bombal, op. cit., p. 40.
 Ibid., p. 41.
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y hasta su posible muerte. Me acometen
furiosos deseos de acercarme y sacudir-
la duramente, preguntandole de qué te
quejas, iella, que lo hatenido todo! Amor,
vértigo y abandono.*

Justo lo que ella no tiene: alguien que la
toque y la haga su objeto de amor. Pero
lo que no confiesa es que hubiera queri-
do que el amante de Regina fuera el suyo.
Si antes el animo de la Narradora era fré-
gil, ahora se derrumba a tal grado que in-
tenta fuera del hospital arrojarse bajo un
automovil. A pesar de todo, la influencia
de Regina sigue estando viva en la Narra-
dora, pues, pese a los sentimientos en-
contrados, la identificacion con ella la
sigue influyendo, e incluso la imita en el
intento de suicidio. Sin dar importancia
al incidente, Daniel por segunda vez la
“salva”, antes de su solteria, ahora de mo-
rir, pero al hacerlo la condena a una muer-
te en vida, donde el espacio magico de
la fantasia ha cedido su lugar a una reali-
dad tan gris como la niebla, a una vida
llena de rutinas y deberes sin sentido, eso
sf, socialmente aceptadas, pero sin ningtn
sustento auténtico ni placentero, siem-
pre al lado de su marido:

Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de
pequenos menesteres; para cumplir con
una infinidad de frivolidades amenas;
para llorar por costumbre y sonreir por
deber. Lo sigo para vivir correctamente,
para morir correctamente, algin dia.*®

Definitivamente, la Narradora clausura to-
da fantasia porque las dos fuentes de
energia que la mantenian en ese estado
precario, pero viva, se han extinguido: el

% Ibid., p. 42.
3 Ibid., p. 43.
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modelo de Regina y la experiencia amo-
rosa inventada que la sostuvo a lo largo
de muchos anos. “Alrededor de nosotros,
la niebla presta a las cosas un caracter de
inmovilidad definitiva.”?

En el duelo que campeaba dentro de
ella, parece que vence la figura de la mu-
jer difunta de Daniel, la Narradora no s6-
lo ha vivido largos afos de desamor, sino
que ahora, ante sus pérdidas —Regina, ya
no simboliza para ella nada, y su recuer-
do se ha desvanecido—, se deja invadir
por la melancolia, y se ha quedado sin la
posibilidad de fantasear, Gnico espacio de
creacion y recreacion que teniam
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