UN POETA Y LA REVOLUCION:
“EL CORONELITO”, CUENTO DE ELiAS NANDINO
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uiza fue la crudeza de los cadaveres
en las calles y el imponente desfile de
armados; tal vez fue la di-
mension apotedsica de los protagonistas
de las batallas, erigidos en héroes o villa-
nos por la historiografia oficial; sin duda
contribuy6 también la profunda trascen-
dencia social, econémica y simbdlica, tan-
to de las modificaciones logradas como
de las pospuestas. El caso es que en los
terrenos de la narrativa, la poesfa, el en-
sayo y el teatro, la Revolucién Mexicana
dej6 huella, aportando ambientes, perso-
najes y temas para las letras del naciente
siglo xx. Mariano Azuela, Martin Luis Guz-
man, Nellie Campobello, Gregorio Lépez
y Fuentes, Francisco L. Urquizo, Rafael F.
Munoz, Mauricio Magdaleno, entre otros
y otras, contaron historias sobre Francisco
Villa, Rodolfo Fierro, Venustiano Carran-
za y demds actores histéricos, incluidos
los anénimos.

Dentro de otro registro literario, Laura
Méndez de Cuenca dedicé poemas a
Carranza y una biografia a Obregén, en
tanto Antonieta Rivas Mercado reflexio-

* Universidad Autonoma de la Ciudad de Mé-
xico-Cuautepec.
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n6é en torno a una espinosa campana
presidencial postrevolucionaria. Otros es-
critores dejaron constancia de vivencias
personales asociadas a la turbulencia mi-
litar. En sus tomos de memorias, Jaime
Torres Bodet (Tiempo de arena), Salva-
dor Novo (La estatua de sal) y Elias Nan-
dino (Juntando mis pasos), recordaron
con viveza la forma como se modifica-
ron los planes de residencia y trabajo de
sus familias debido a la entrada de Fran-
cisco I. Madero a la capital del pais; tam-
bién dieron cuenta del posterior y brutal
arribo de Victoriano Huerta a la Presi-
dencia de la Republica. En efecto, la
conmocién bélica tocé la vida del nifo
Salvador Novo directamente, cuando
los colegios fueron cerrados y él debi6
esperar un tiempo antes de continuar
su formacion:

No podia pensarse en que yo fuera
a ninguna escuela. Todas se hallaban
cerradas por una revolucion, por distur-
bios, combates, tiroteos constantes que
acongojaban a mis padres y nos ence-
rraban a ver pasar las hordas de los
villistas o lo que fueran.’

" Novo, La estatua de sal, p. 55.
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Torres Bodet, por su parte, recordaba el
momento en que él y otros jévenes pre-
paratorianos recibieron maduseres para
desfilar el 15 de septiembre de 1913.
Aquello ocurrié cuando, muerto el Presi-
dente Madero, Victoriano Huerta mili-
tariz6 San lldefonso y otras institucio-
nes académicas:

No imaginaba yo tan incémodo el par-
te de un instrumento de destruccion.
La gruesa correa del mio se me incrus-
taba en los dedos profundamente. Y la
grasa del cerrojo parecia mas destina-
da a mancharme las mangas del traje
que a prevenir la paralisis del gatillo.?

A diferencia de ellos, el nino Nandino se
topé con testimonios de muerte muy
pronto. Su familia se refugié en casa de
un sacerdote cuando llegaron a su natal
Cocula las tropas carrancistas; entonces,
envalentonado, Elias salié a la plaza bur-
lando el toque de queda, sélo para topar-
se con rastros de un fusilamiento y con
un grupo de colgados que le inspiraron
pavor y lo impelieron a huir rumbo a su
casa: “Habia visto morir pero no matar”,
escribié anos mas tarde.?

El rudo aprendizaje derivado de aque-
llos acontecimientos fue relevante en
mds de un sentido: en ese San lldefonso
tomado por militares, Jaime Torres Bodet
se vinculé con quienes mas tarde serfan
conocidos como Contemporaneos; por
otra parte, el México postrevolucionario
con su hambre de vida, brindé licencias
y ocasiones suficientes para la iniciacion
homoerética del joven Salvador Novo. Y,
por cosas como esa, décadas mas tarde,

? Torres Bodet, Tiempo de arena, p. 46.
* Nandino, Juntando mis pasos, p. 44.
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el doctor Elias Nandino afirmé que sus
amigos los Contemporaneos fueron los
“Pancho Villa de la revolucién sexual”*

Por otra parte, a pesar de haber estu-
diado en el Colegio Militar y, por ende,
pese a comprender las dinamicas de la
guerra, para José Juan Tablada las tropas
carrancistas representaron la violenta e
incomprensible destruccién de su cos-
mopolita casa de aspecto japonés. En
otros casos, como el de Federico Gamboa,
primero, y el de José Vasconcelos, des-
pués, la Revolucién fue punta de lanza de
malogradas aspiraciones politicas, asi co-
mo de un exilio forzado. La revuelta, en
suma, trastocé las vidas familiares, aca-
démicas, periodisticas, diplomdticas y
politicas de aquellos escritores y —aun-
que a veces de soslayo—, asomé en su
escritura creativa desbordando eso que
la historiograffa literaria llama Narrativa
de la Revolucién Mexicana.

Precisamente esa profunda modifica-
cién de la existencia provocada por el
movimiento armado es el tema de “El Co-
ronelito”, relato breve escrito por el poe-
ta jalisciense Elias Nandino y publicado
en 1951.° Al tratarse de un cuento y, mds
aun, del dnico cuento de ese autor, cabe
preguntar por su ubicacién en el marco
de la obra nandiniana: ¢qué aspecto de
la Revolucién podia interesarle a un poe-
ta?, ¢por qué elegir la prosa para apro-
ximarse al tema?, ¢de qué manera su
poesia habitaria en el relato?

* De dolores y placeres, p. 70.
5> Elias Nandino, “El Coronelito”, América. Revista
Antoldgica, pp. 203-220.
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LA REVOLUCION COMO PRUEBA

Quiza lo més notorio de “El Coronelito”
es su facultad ilustrativa. Sin ser en estric-
to sentido bildungsroman, porque no es
novela sino cuento y porque carece de al-
gunos rasgos presentes en obras asi defi-
nidas, “El Coronelito” es una historia de
formacién interior. Interesante al respecto
es, sin duda, el contexto donde tal for-
macion tiene lugar (la Revolucién), pero
también lo es la identidad del autor. Lo
primero, porque parece conferir a la na-
rracion un caracter alegérico donde el
doloroso despertar del protagonista (stbi-
tamente inmerso en la voragine bélica)
tiene por correlato la atemorizada pobla-
cién donde las transformaciones ocurren;
lo segundo, porque en los manuales de
literatura, Nandino no es registrado en
los terrenos del cuento y “El Coroneli-
to” lo es.

La anécdota narrada es como sigue:
en un poblado de Jalisco, una veintena
de hombres se levanta en armas al grito de
“IViva la Revolucién!” vy, horas més tar-
de, las fuerzas federales toman la zona si-
tiada por los insurrectos. A pesar del peli-
gro, el cabecilla rebelde vuelve furtivo a
casa para ver a su mujer e hijo, circuns-
tancia en la que es aprehendido; enton-
ces, el chiquillo escapa y da aviso a los co-
rreligionarios de su progenitor, quienes
intentan liberarlo sin fortuna. Un par de
anos después, huérfano de padre, el mu-
chacho ya forma parte de la gavilla pa-
rapetada en la sierra, distinguiéndose por
su habilidad para sobrevivir y por su vi-
gor al luchar. Ante la inminente partida del
grupo hacia otra plaza, solicita permiso
para bajar al pueblo y visitar a su madre
por Gltima vez. En el camino se topa por
casualidad con el Coronel que fusil6 a su

padre, lo acecha, laza y arrastra hasta ma-
tarlo. La proeza, divulgada pronto entre sus
colegas, lo convierte en “El Coronelito”.

“En la novela de formacion la historia
[...] del protagonista no sélo es tema, sino
también principio poético de la obra”,
comenta el profesor Miguel Salmerén en
un estudio sobre el particular.® Dicha ca-
racteristica existe en el cuento de Nandi-
no, aunque de una manera que podriamos
denominar “diferida”, pues el personaje a
cuyo crecimiento interior asistimos, apa-
rece en el relato s6lo desde la tercera has-
ta la octava de sus secciones. Esa inclusion
tardia obliga a preguntar por el sentido de
las secciones uno y dos, donde el chico no
es siquiera mencionado.

Pero antes de dilucidar lo antedicho,
conviene sefalar que la historia transcurre
en un pueblo pacifico y sus alrededores.
El conflicto se desencadena cuando la
armonfa sonora del ambiente es impug-
nada con la irrupcién de revolucionarios
y federales, acompanados por “disparos,
gritos y malas palabras [que] estremecie-
ron el espacio”, por un lado; y “el toque
del clarin [que] rompi6 los aires”, por
otro.” Esa estridencia quebranta la paz,
modificando las costumbres del pueblo,
obligado repentinamente a esconder a sus
mujeres, a ocultar o delatar rebeldes, y a
hospedar o traicionar a los militares en-
viados por el gobierno. Justamente esa
convulsion es planteada en los dos pri-
meros apartados de “El Coronelito”, don-
de se muestra de igual forma la indo-
le de la nueva vida de los revolucionarios
fortuitos, arrancados de sus casas para

® Salmerén, La novela de formacién y peripecia,
p. 59.
7 Nandino, op. cit., p. 203.
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enfrentarse a un sistema social opresivo
y dotados mds de vagos ideales que de
objetivos castrenses claros.

Ya se advirti6 que la historia de for-
maciéon como principio poético se pre-
senta en este caso de manera diferida,
aplazada. Pues bien, se adelanté también
que el cuento tiene por tema la brutal me-
tamorfosis engendrada por la guerra en
el sitio donde ocurre; en funcién de ello
es dable concluir que el proceso de creci-
miento emocional es protagonizado tan-
to por Rafael como por quienes lo rodean,
puesto que la guerra llega para modificar
en forma raigal sus vidas. De ahi que el
eficaz principio poético referido abarque
al texto por completo.

Otro rasgo posible del bildungsroman,
el motivo del viaje,® inicia en la cuarta
seccion, cuando el niflo Rafael presencia
con enorme sobresalto la captura de su
padre, el cabecilla rebelde Cipriano Ra-
mos, conocido como “El Chivo”, y huye
de la casa familiar para avisar al resto de
los sublevados. A pesar de un intento
de rescate, “El Chivo” es fusilado y, a lo lar-
go de los dos afios posteriores, Rafael
ejercita sus facultades bélicas, ve nacer
un leve bozo que anuncia el arribo del
bigote y empieza a desear la compafia
de una mujer. Sélo tiene catorce afios de
edad pero el exilio lo ha tornado tan me-
ditabundo como sediento de venganza.
Asi, de camino al pueblo para visitar furti-
vamente a su madre, el azar lo coloca
frente al Coronel que comanda las tropas
federales y ante la posibilidad de cobrar-
le la muerte de “El Chivo”. El bautizo de
sangre se consuma a plenitud cuando “El
Cacarizo”, nuevo lider del grupo, distin-
gue a Rafael situdndolo a su derecha al

% Salmerén, op. cit., p. 60.
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frente de la tropa, mientras “El Sapo” le
da el nombre con que serd conocido tras
asesinar a su enemigo, el nombre que da
cuenta de su proeza y lo hermana con
los demas sujetos conocidos por sus alias.
Su vida ha dado un vuelco que lo convier-
te en otro.

LA REVOLUCION COMO TRANSITO INICIATICO

Esos hechos instalan al protagonista del
cuento casi de golpe dentro de las dina-
micas de los adultos. Al pasar la prueba del
valor que no estaba en posicién de en-
frentar siendo un nino, obtuvo el recono-
cimiento de sus pares traducido en un
mote capaz de otorgarle identidad gue-
rrera. La iniciacion, pues, se completé. En
este punto es relevante considerar que el
critico ruso Vladimir Propp observé en los
cuentos de hadas un esquema similar al
descrito hasta aqui: un infante, arrancado
del hogar, inicia un viaje durante el cual
afronta pruebas diversas; en su paso por
un bosque extravia un objeto valioso que
simboliza la inocencia perdida y obtie-
ne a cambio una recompensa que le per-
mite volver a su lugar de origen, pero
renovado en un sentido profundo.? Co-
mo en esas historias inicidticas (aunque,
claro, sin el componente fantéstico de las
analizadas por Propp), en la narrada por
Nandino el motivo del viaje posee un
sentido alegdrico, significando la vida y
sus vicisitudes; en funcién de esto, el
acento estd puesto en el recorrido en sf
mismo mucho mas que en el sitio a don-
de se arriba.

Habria que reflexionar un poco a pro-
posito de lo anterior. Si bien es cierto que

° Propp, Raices histéricas del cuento, passim.
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Rafael da el paso hacia la adultez cuando
estd a punto de cerrar el periplo adolescen-
te dirigiéndose hacia el origen represen-
tado por la casa de su madre, también lo
es que nunca vuelve hasta ella. En el ca-
mino se enfrenta al dilema de cerrar su
circulo familiar retornando al hogar (sitio
de su nacimiento fisico), asi sea breve-
mente, o de cerrar el de la venganza, eli-
minando al Coronel (detonante de su na-
cimiento simbdlico en la esfera de la
adultez). Elige lo segundo y ello lo conde-
na a emprender un viaje que se antoja in-
cesante en un ambiente de guerra, enca-
bezando a la tropa local hacia otra plaza,
donde ya los espera una faccién carran-
cista cuyos objetivos inspiran en el grupo
plena confianza en la utilidad de una lu-
cha que se vieron obligados a hacer suya.

El final fragmentado del cuento —tam-
bién comdn en otros relatos de forma-
ci6on—"° devela que en ese universo de
ficcion la formacién integral no existe: el
transito vital estd hecho de contingen-
cias, coyunturas, decisiones. Salvo que la
guerra lo enfatiza, lo amplifica todo, con
su tremenda brutalidad. Tal es el apren-
dizaje cardinal de Rafael y de quien sigue
su historia.

LA GUERRA EN MANOS DE UN POETA

Los insurrectos de ese pueblo conmovido
por la lucha armada se dicen seguidores
de los ideales libertarios de Venustiano
Carranza, figura casi mitica que ensalzan
con entusiasmo. Al respecto, es interesan-
te recordar la aterradora anécdota auto-
biogréfica contada por Nandino en Jun-
tando mis pasos; aquella donde confes6

0 Salmerén, op. cit., p. 59.

haberse horrorizado tras un inesperado
encuentro con hombres colgados en la
plaza principal de Cocula. Pues bien, esa
vision sangrienta de la Revolucién fue ma-
tizada en “El Coronelito”, donde eligi6 la
construccién de un discurso reivindica-
dor como base de acciones brutales pero
justificadas en funcién de una impronta
ética. Una cosa es la vida y, otra, la manera
como ésta es representada en el universo
de ficcién para que hechos o reflexiones
alrededor de la misma trasciendan. De ahi
la franca distancia entre el suceso narrado
en el tomo de memorias, més personal e
intimo, y el cuento, donde la anécdota
alcanza una dimension distinta.

Sin duda alguna, un elemento que
confiere peculiaridad al texto examinado
radica en que no pertenece al género lite-
rario utilizado cominmente por el autor.
Esto, a su vez, impone un breve comenta-
rio sobre la forma en que tal hecho im-
pregné al cuento de un tono distintivo.
En efecto, a diferencia de otros relatos so-
bre ese movimiento armado, cargados de
franca y objetiva referencialidad histéri-
ca y contextual, “El Coronelito” brilla por
su cariz poético. El narrador Nandino,
eché mano de su repertorio de image-
nes y metaforas para iluminar el paisaje
con el recurso de la falacia patética que
hermana el sentir de los personajes con
su escenario cuando “con los ojos abier-
tos en la oscuridad, sentian, al escuchar
los golpes de las gotas sonoras, un avance
en el tiempo de la eternidad de su insom-
nio”" O con imagenes esplendentes co-
mo la citada a continuacién: “la presa de
‘Los parajes’ manchaba de espejo la in-
mensidad de la sombra”'* La pluma

" Idem.
2 Ibid., p. 220.
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lirica aportd en esos casos un enfoque
embellecedor a manera de contrapunto
ante la destruccion y la violencia.

Pero, ¢qué aspecto de la Revolucion
podia interesarle a un poeta? Acaso el
atisbo de esperanza agazapado tras la
crueldad de los hechos vividos y recrea-
dos literariamente. Quiza la gran meta-
fora de vida implicita en un territorio de
muerte. Tal vez la exploracion minuciosa,
a través del caso de un muchacho cuya
existencia se pliega a los designios de una
guerra, del poder metaférico de ésta: su
condicién de extrema ruptura de certezas,
de escenario de transformaciones interio-
res y exteriores. La guerra, en el cuento de
Nandino, se antoja detonante de una rai-
gal basqueda de significado para la vida.

La eleccion de la narrativa como medio
para verter reflexiones sobre lo antedi-
cho pareciera orientada, pues, por la ne-
cesidad de llevar la abstraccién hacia una
esfera mds inmediata. Entonces la poe-
sia, mediante la cual examiné Nandino la
muerte y el erotismo en mdiltiples ocasio-
nes, cedi6 el paso a una relacién de he-
chos cercana a la experiencia cotidiana,
pero capaz de conferir sentido en el tiem-
po y el espacio a sucesos particularmente
cadticos. La historia del nifio que arriba
a la adultez en medio de una convulsién
social generalizada, se torna paradigma-
tica e incluso simbdlica: el aliento poético
atempera, sin esconder, la revolucién par-
ticular de un individuo; el aliento narrati-
vo la exhibe, dotandola de una densidad
que apunta hacia el realismo propio del
ciclo de la Revolucion Mexicana.

En el marco amplio de la obra del ja-
lisciense, “El Coronelito” recupera un
episodio situado en el terruiio del autor
y le da un cardcter mitico, aunque tam-
bién representativo de las transforma-
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ciones sufridas por todo un pais agobia-
do por la obligatoria reorientacién de su
vida. También apuntala elementos para
confirmar la aceptacion del carrancismo
como sintesis de los ideales revoluciona-
rios entre algunos escritores mexicanos;
otros, como se sabe, optaron por Villa,
como hizo Nellie Campobello en Cartu-
cho, por ejemplo. Y todo lo anterior es
enriquecido por el registro poético del
lenguaje nandiniano, por una musicali-
dad que conquista arménicamente la pro-
sa narrativa logrando no sélo un relato
alegoérico ambientado en un contexto de
resonancias histéricas, sino el testimonio
de una faceta poco conocida pero fe-
cunda, de un escritor mexicano que to-
davia nos depara gratas sorpresasm
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