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Si  en  México  existe  algún  escritor  cuya    
obra   nunca   se  acomoda   conveniente-‐

mente   a   un   canon   genérico,   ése   es   Au-‐
gusto  Monterroso   (1921-‐2003).   Tal   vez   a    
ese  efecto  corresponda  justamente  aque-‐
lla   sentencia   del   doctor   Eduardo   Torres    
(equívoca   alteridad   del   autor):   “En   lite-‐
ratura  no  hay  nada  escrito”.  

Ciertamente,   el   caso   de  Monterroso  
resulta   singular,   su   poética   es   respetuo-‐
sa   de   la   tradición,   en   tanto   abreva   de    
los   clásicos,   del   Siglo   de   Oro   español,    
de  Cervantes  y  Swift,  de  Kaƨa  y  Borges;  
es   lúdica,   gozosamente   alusiva,   de   una  
envidiable   precisión   verbal   que   sopor-‐
ta   las   dimensiones   satíricas,   paródicas  
e   irónicas   que   caracterizan   la   literatu-‐  
ra  monterrosiana.

Augusto  Monterroso,  autor  que  nun-‐
ca   gozó   de   la   difusión   que   merecía,   pu-‐
blicó  once  libros,  en  los  cuales  predomina  
la   naturaleza   ensayística,   pero   lo   mismo  
incursiona   en   el   cuento   (Obras   comple-‐
tas,  1959),  la  novela  (Lo  demás  es  silencio,  
1978),   o   la   fábula   (La   oveja   negra,   1969),  
que   en   la   entrevista   (Viaje   al   centro   de    
la   fábula,   1981),   la   biografía   (Los   busca-‐  
dores   de   oro,   1993),   el   ensayo   (La   vaca,  
1998)   e   incluso   en   los   textos   híbridos  
(Movimiento  perpetuo,  1972).1

Existe   un   cuento   de   Augusto   Monterroso   claramente   vinculado   con   la   política   y   la  
historia   mexicana:   “El   centenario”,   incluido   en   el   primer   libro   del   autor   Obras   com-‐  
pletas   (y   otros   cuentos).   El   sentido   alegórico   de   este   relato   –y   su   propia   codificación     
en   clave   irónica–   nos   anteponen   un   lente   lúdico   con   el   cual   puede   mirarse   crítica-‐  
mente  parte  de  nuestra  realidad  y  de  nuestro  pasado.

Poética  monterrosiana,  ironía,  sátira,  ficción-‐realidad,  Bicentenario,  Augusto  Monterroso,  
Centenario

1   Sobre   esta   hibridación,   José   Manuel   Blecua  
considera   que   se   trata   del   género   renacentista  
de  la  silva,  donde  cabe  toda  noción  genérica.  Vid.  
“Observaciones  y  secretos   lingüísticos  en  torno  a  
Monterroso  y  su  obra”,  en  Con  Augusto  Monterroso  
en   la   selva   literaria,   p.   242.   Por   su   parte,   Ángel  
Rama  define  Movimiento  perpetuo  como  una  silva  
y   agrega   que,   con   sólo   tres   libros,   Monterroso  
“habría   agotado   las   potencialidades   genéricas  
de   la   marginalidad   literaria”.   Vid.   “Un   fabulista  



el   circo   por   el   dinero,   pero   lo   abandona    
por  no  ir  con  su  espíritu  aristocrático.

La   condición   de   espectáculo   ambu-‐
lante   de  Orest   lo   lleva   a   ser   invitado   por    
distintas   cortes   europeas;   su   fama   y   sus    
ingresos   crecen   en   proporción   a   su   esta-‐
tura.   Incluso   sale   retratado   con   diversas  
celebridades   de   la   época   en   una   revista  
que  Rubén  Darío  dirigía  en  París.

Su  muerte,   cuyas   circunstancias  han  
sido   encubiertas,   tiene   lugar   en   México,  
durante   las   Fiestas   del   Centenario   de   la  
Independencia,   a   donde   ha   sido   invita-‐  
do   por   el   presidente   Porfirio   Díaz.   Uno  
de   los   alguaciles   del   régimen,   Silvestre  
Martín,   arroja   una  moneda   –un   centena-‐  
rio–   que   Orest   se   agacha   a   recoger;   las  
veinticinco   fracturas   consecuentes   le  
ocasionan  la  muerte.

Hasta  aquí  el  relato.  Veamos  algunos  
elementos   irónicos   que   van   activando   el  
sentido   de   la   obra   y   posibilitan   la   clave  
alegórica,   irremediablemente   inherente  
a   la   literatura.   Por   el   título   del   cuen-‐  
to,   podemos   preguntarnos   a   cuál   de   los  
significados   del   término   “centenario”    
se  hace   referencia.  Esta   frase  no  nos  de-‐  
ja   ver   más   allá;   resulta   muy   indetermi-‐  
nada   en   tanto   no   sabemos   si   apunta   a    
una   conmemoración,   una   persona   con    
cien  años  que  protagonizará   la  historia  o  
incluso   a   una  moneda.   Así,   pues,   lo  mis-‐  
mo   puede   ser   designación   de   algo   ani-‐  
mado   como   inanimado,   de   tal   manera    
se   juega   con   las   posibilidades   semán-‐  
ticas  del  término.  

El   cuento,   de   hecho,   se   inicia   en   un    
contexto   de   indeterminación;   un   exa-‐
brupto  en  el  que  no  sabemos  quién  habla:

—…Lo   que   me   recuerda   –dije   yo–   la  
historia   del   malogrado   sueco   Orest  
Hanson,   el   hombre  más   alto   del  mundo  

Aunque  el  escritor  guatemalteco  na-‐
ció   en   Honduras   (Tegucigalpa),   se   hizo  
literariamente   en   México,   donde   vivió  
entre   1944   y   1953,   primero,   y   ya   de  ma-‐  
nera   definitiva   desde   1956   hasta   su  
muerte.   Es   en   nuestro   país   donde   pu-‐  
blica   la   totalidad   de   su   obra,   la   cual    
resulta   cercana   –si   bien   con   su   propia    
especificidad–   a   la   de   Juan   José   Arreola.  
Los   dos,   a   la   vez,   emparentados   con  
Borges.

“Cuando   despertó   el   dinosaurio   to-‐  
davía   estaba   ahí”,   dice   la   célebre  minific-‐
ción  Monterrosiana,   que   con   tanta   insis-‐
tencia   se   ha   relacionado   con   el   PRI   y   de    
la   cual   él   mismo   –previo   cuestionamien-‐
to–  dictaminó  que  no  era  un  cuento,  sino  
una  novela.

Mucho   menos   conocido,   pero   más  
claramente   vinculado   con   la   política   y    
con   la  historia  mexicanas  es   “El   centena-‐
rio”.   El   sentido   alegórico   de   este   relato  
–y   su   propia   codificación   en   clave   iróni-‐
ca–   nos   anteponen   un   lente   lúdico   con    
el   cual   puede  mirarse   críticamente   parte  
de  nuestra  realidad.

El  cuento  es  breve  y  narra   la  historia  
Orest  Hanson,  un  sueco  que  a  finales  del  
siglo   XlX   y   principios   del   XX   es   el   hom-‐  
bre  más  alto  del  mundo.  Desde   los  dieci-‐
nueve   años   mide   dos   metros   cuarenta   y  
cinco,   y   a   los   veinticinco   llega   a   su   esta-‐
tura  definitiva  de  dos  cuarenta  y  siete.

Por   su  desmesurada  altura  es  en  ex-‐  
tremo   frágil   –prácticamente   discapaci-‐
tado–,   de   tal   manera   que   sus   allegados  
deben   atenderlo.   Los   transeúntes   que    
lo   ven   en   la   calle   le   dan   monedas   y   así  
Orest   se   aficiona   a   ellas.   Se   involucra   en    

   para  nuestro  tiempo”,  Corral,  W.,  Refracción.  Au-‐
gusto  Monterroso  ante  la  crítica,  p.  25.



(en   sus   días.   Hoy   la   marca   que   impuso    
se  ve  abatida  con  frecuencia).2

Por   supuesto,   al   relacionar   el   título   y   sus    
virtuales   referentes   con   este   primer   pá-‐
rrafo,   no   se   ve   la   mínima   relación   entre  
ellos.   En   este   aspecto   el   principio   de   la  
narración   es   desconcertante   y   sitúa   co-‐
mo   protagonista   al   exótico   personaje   de  
Orest   Hanson,   mediante   el   cual   el   tema  
de   la   alteridad   se   presenta   en   el   cuento,  
pues   debemos   suponer   el   contexto   his-‐
panoamericano  en  el   que   se   lleva   a   cabo    
el  diálogo.

Inmediatamente   sabemos   cuál   es   la  
particularidad   de   Orest,   que   lo   justifica  
como  protagonista  de  una  narración.  Por  
lo  pronto,   la  voz  narrativa  ha  comenzado  
a   colorear   el   relato,   pues   inmediatamen-‐
te   aparece   una   lograda   ironía   verbal:   se  
califica   al   personaje   como   “malogrado”  
como  si  no  hubiera  alcanzado  un  desarro-‐
llo   normal   y,   acto   seguido,   se   menciona    
su   descomunal   estatura.   A   la   vez   se   co-‐
menta   que   “en   la   actualidad”   –tal   vez  
se   refiere   a   mediados   del   siglo   XX–   con  
frecuencia   se   ven   hombres   más   altos,  
como   si   de   verdad   fuera   común   que   la  
gente   anduviera   por   el   mundo   midien-‐  
do   dos  metros   y  medio.   Por   supuesto   la  
frase  “con  frecuencia”  es  una  exageración  
tan   desproporcionada   como   la   estatura    
de  Hanson.

Más   adelante,   el   texto   nos   indica    
que  Orest

[…]en   1892   realizó   una   meritoria   gira    
por   Europa   exhibiendo   su   estatura   de    
dos   metros   cuarenta   y   siete   centíme-‐
tros.   Los   periodistas,   con   la   imagina-‐  

ción   que   los   distingue,   lo   llamaban   el  
hombre  jirafa.3

Las  proposiciones  nuevamente  están  car-‐  
gadas  aquí  de  sentidos  irónicos.  Una  “me-‐
ritoria   gira”   indicaría   que   el   personaje  
“hace”   algo,   pero   en   realidad   sólo   deja  
exhibir   una   condición   carente   de   méri-‐
tos   y   de   cualquier   tipo   de   voluntad.   Por  
otro   lado,   la   plana   visión   y   nula   capaci-‐  
dad   nominativa   de   los   periodistas   es   ob-‐
jeto  de  burla,   tanto  cuando  se   la  designa  
al   revés:   “con   la   imaginación   que   los  
distingue”,4   como   cuando   se   la   muestra    
en  la  práctica:  “el  hombre  jirafa”.5  

El   texto   acentúa   la   condición   frágil  
del  personaje,  la  cual

[…]   llegaba  a  extremos   increíbles.  Mien-‐
tras   iba   de   paseo   por   las   calles,   cada    
paso   suyo   hacía   temer,   aun   a   los   tran-‐
seúntes   escandinavos,   un   aparatoso  
desplome.   Con   el   tiempo   sus   padres  
dieron   muestra   de   ávido   pragmatismo  
(que   mereció   más   de   una   crítica)   al  
decidir   que   Orest   saliera   únicamente  

2   Vid.,   Augusto   Monterroso,   “El   centenario”,   en  
Obras  completas  (y  otros  cuentos),  p.  205.  

3    Loc.  cit.
4   De   hecho,   desde   una   posición   fenomenológica,  
para   Jorge   Portilla   ésta   sería   precisamente   la  
cualidad  de  las  proposiciones  irónicas:  decir  las  co-‐  
sas  al  revés  para  mejor  mostrar  la  contradicción  y,  
por  lo  tanto,  señalar  un  absurdo  y  una  verdad.  Cfr.  
Fenomenología  del  relajo,  p.  67.

5   Como   ejemplos  más   recientes   sobre   esto,   pode-‐  
mos   recordar   cuando   La   Crónica   inicia   la   desig-‐
nación   por   supuesto   despectiva,   de   López   para  
referirse   a   López   Obrador;   luego   se   extiende   al  
discurso   oficial   cuando   el   personaje   citado   se  
vuelve   candidato   a   la   presidencia.   Otro   caso:  
convertir   en   supuesto  prefijo   la  partícula   “narco”  
y,   entonces,   designar:   Narcofosa,   narcotráiler,  
narcofiesta.   Incluso   el   papel   totalmente   acrítico,  
pero   definitivamente   político   de   los   medios   al  
aceptar   y   difundir   la   designación   AH1N1   en   sus-‐
titución   de   la   inicial   influenza   porcina,   en   aras  
–debe  suponerse–  de  proteger   los   intereses  eco-‐  
nómicos   de   las   multinacionales   dedicadas   a   la  
agroindustria,   con   el   aval   de   la   Organización  
Mundial  de  la  Salud.  



los   domingos,   precedido   de   su   tío   car-‐  
nal,   Erick,   y   seguido   de   Olaf,   sirviente,  
quien   recibía   en   su   sombrero   las  mone-‐
das   que   las   almas   sentimentales   se  
creían   en   la   obligación   de   pagar   por    
aquel   espectáculo   lleno   de   gravitante  
peligro.  Su  fama  creció.6

¿Cómo   se   relaciona   la   fragilidad   del   per-‐
sonaje   con   su   destino?   El   texto   parece  
empezar   a   indicar   aquí   más   de   una   for-‐  
ma   de   relación.   El   término   “fragilidad”,  
tiene  más  de  una  acepción  y,  con   los  ele-‐
mentos   aquí   dispuestos,   no   parece   ope-‐
rar  sólo  el  sentido  físico.  

Evidentemente   los   sucesos   narra-‐  
dos   en   esta   parte   ocurren   antes   de   las  
giras  por  Europa.  Sin  embargo,  ya   se  ha-‐
bla   del   carácter   de   espectáculo   ambu-‐
lante  propio  de  Orest,   con   la   implicación  
–y   ésta   será   esencial–   de   requerir   un    
pago.   Las   monedas   recibidas,   por   su-‐
puesto,   están   en  proporción   con   la  mag-‐
nitud  del  espectáculo,  pero  también  de  la    
fragilidad   del   hombre;   es   decir,   de   haber  
sido   una   persona   físicamente   capaz   difí-‐
cilmente   se   le   hubiese   “pagado”   por   ver-‐  
lo  caminar.  

Así,   “su   fragilidad   llegaba   a   extre-‐  
mos  increíbles”  se  materializa  en  un  “gra-‐
vitante   peligro”,   el   cual   indica   la   posibili-‐
dad  del  “aparatoso  desplome”.  Todo  esto  
es   causa   también   de   que   su   fama   crezca  
tanto  como  él  mismo.

Que   los   padres   del   personaje   dan  
muestras   de   “ávido  pragmatismo”,   cuan-‐  
do   lo   limitan   en   sus   salidas,   es   significa-‐
tivo.   La   palabra   “ávido”   choca   con   las  
intenciones   de   protección   de   los   padres.  
De   aquí   se   desprende   también   una   car-‐
ga   de   sentido   negativa   para   la   palabra  

“pragmatismo”,   la   cual   deja   de   significar  
algo   “funcional”   y   se   inviste  de   la  noción  
de  “utilitario”.  

En   efecto,   al   trazar   un   vínculo   en-‐  
tre   nociones   como   fragilidad,   desplo-‐
me,   pragmatismo,   caída,   etcétera   –es-‐
pecialmente   cuando   se   ha   apuntado   la  
debilidad   de   Orest   por   las   monedas–   se  
transparenta   que   todos   ellos   aluden   po-‐
tencialmente   a   un   fenómeno   económi-‐  
co;   parece   haber   un   señalamiento   hacia    
las  economías  y  el  sistema  monetario.

La   confirmación   de   que   la   debilidad  
del   personaje   no   es   solamente   física   se  
nos  da  en   seguida,   cuando   se  nos   refiere  
la   afición   por   las   monedas   suscitada   en    
Orest.  La  epifanía   tiene   lugar  aquí,   cuan-‐
do   el   personaje   descubre   que   le   agrada  
la   riqueza   y   que   posee   algo   con   lo   cual  
obtenerla.   Esta   “legítima   atracción   por  
el   metal   acuñado   vino   a   determinar   su  
derrumbe   y   la   razón   de   su   extraño   fin,  
que   se   verá   en   el   lugar   oportuno”.7   Aquí  
se   apunta   humorísticamente   al   desen-‐  
lace  de  la  historia  y  el  término  derrumbe,  
que   también  puede   aplicarse   a   la   econo-‐
mía,   extiende   su   carga   semántica   a   los    
sistemas  políticos,  a  las  formas  de  gobier-‐
no.   No   parece   ser   casual   si   pensamos  
en   esa   gran   ironía   de   la   historia   nacional    
que   fue   la   caída   de   Díaz   poco   después    
de  los  magnos  festejos  del  Centenario.

Por   supuesto,   el   paso   de   Orest   por    
el   circo   consuma   el   carácter   de   espec-‐
táculo   del   personaje   y   además   introdu-‐  
ce   un   elemento   de   verosimilización   en   el  
cuento:   “Barnum   lo   convirtió   en   profe-‐
sional   […pero]   su   espíritu   aristocrático  
no  resistía  ni  el  calor  de   los   leones  ni  que  
la   gente   le   tuviera   lástima.   Dijo   adiós   a  

6  Monterroso,  op.  cit.,  pp.  205-‐206. 7  Ibidem,  p.  206.



Barnum”.8   Se   menciona   a   un   personaje    
del   ambiente   circense,   aunque  de   los  Es-‐
tados  Unidos.9  

Al  detallar  un  poco  acerca  de   las  cir-‐  
cunstancias   mediante   las   cuales   se   llegó    
a   precisar   la   estatura   exacta   del   prota-‐  
gonista,  nos  enteramos  de  que  a   los  die-‐  
cinueve   años   ya   medía   dos   cuarenta   y    
cuatro,   y   luego   de   un   “receso   tranqui-‐
lizador”   de   seis   años   se   descubre   su   “es-‐
tatura   normal”   de   dos   cuarenta   y   siete.  
Hay   aquí   otra   referencia   a   la   economía    
con  la  noción  de  “receso”.  

Pero   es   su   cercanía   con   las   cortes  
europeas   lo   que   catapulta   al   personaje    
y   da   pie   a   su   prosperidad   económica,    
pues   todos   lo   invitaban   a   visitar   sus   paí-‐
ses,   con   el   consecuente   beneficio:   “La  
curiosidad   de   los   reyes   europeos   elevó    
sus  ingresos”  y  en  consecuencia  “llegó  a  ser  
uno  de  los  gigantes  más  ricos”  de  Europa.  

De   hecho,   aparte   de   la   relaciones  
políticas,   Orest   también   cultivó   vínculos  
con  la  vida  bohemia  e  intelectual,  pues  en  
un   mecanismo   de   verosimilización   idén-‐
tico   al   mencionado   en   el   caso   de   Bar-‐  
num,  el  narrador  menciona  las  fotografías  
en   las   que   el   sueco   aparece   en   la   revista    
que   Rubén   Darío   dirigía   en   París,   “docu-‐
mentos   gráficos   que   el   alto   poeta   publi-‐
có  en  el  décimo  aniversario  de   la  muerte  
del   artista,   a   manera   de   homenaje   tan  
merecido  como  póstumo”.10

Pero  es  el  final  del  relato  el  que  logra  
establecer   un   claro   señalamiento   alegó-‐
rico   de   tintes   políticos,   pues   la   muerte  
–caída   en   más   de   un   sentido–   de   Orest  
Hanson   se   da   en   el   contexto   de   los   Fes-‐
tejos   del   Centenario   de   la   Independen-‐  
cia  en  México:

A   pesar   de   todas   las   maniobras   que   se    
han   fraguado   para   mantener   en   secre-‐
to   las  causas  que  concurrieron  a  su   ines-‐
perado   ocaso,   hoy   se   sabe   que   murió  
trágicamente   en   México   durante   las  
Fiestas   del   Centenario,   a   las   que   asistió  
invitado   de   manera   oficial.   Las   causas  
fueron   veinticinco   fracturas   que   sufrió  
por   agacharse   a   recoger   una   moneda  
de   oro   (precisamente   un   “centenario”)  
que   en   medio   de   su   rastrero   entusias-‐
mo   patriótico   le   arrojó   el   chihuahueño    
y  oscuro  Silvestre  Martín,  esbirro  de  don  
Porfirio  Díaz.11

8   Loc.  cit.
9   Phineas  Taylor  Barnum   (1810-‐1891)   fue  práctica-‐
mente   el   iniciador   del   circo  moderno   en   Estados  
Unidos,  fue  muy  famoso  su  circo   itinerante  Grea-‐  
test   show   on   earth,   con   el   cual   armoniza   semán-‐
ticamente  la  condición  de  Orest  en  el  cuento.

10  Ibidem,  p.  207.  Las  cursivas  son  mías.  Nótese  que,  
al   interactuar  con   la   intelectualidad,  ya  se   le  da  a  
Orest   el   trato   de   artista,   en   otro   claro   ejercicio  
de   designación   al   revés.   Por   otro   lado   debe   sub-‐
rayarse   que   tanto   Rubén   Darío   como   Phineas      

   Taylor   Barnum   son   proyecciones   posibles   por   la  
imaginación   y   acción   enunciativa   del   narrador    
del   cuento.   Éste   los   intenciona   sin   necesaria-‐
mente   ser   fiel   a   la   realidad   histórica;   ésta   es    
la  razón  por   la  cual   los  datos  no  coinciden  con  la    
realidad.  Por  ejemplo,  W.  Corral  establece  discre-‐  
pancias   del   cuento   respecto   a   la   realidad:   “…es    
imposible   que   Darío   haya   publicado   como   ho-‐
menaje  fotos  del  artista  en  el  décimo  aniversario  
de   su  muerte   (el   cual   caería   en   1920),   ya   que   a  
pesar   de   que   el  Mundial   Magazine   se   fundó   en  
1910   ya   había   dejado   de   aparecer   en   1920   […]  
hay   momentos   en   que   Monterroso   desatiende    
el   desarrollo   de   la   historia   para   dilatarse   en   al-‐  
gún  suceso  peculiar  o  raro…”  Vid.  Lector,  sociedad  
y   género   en  Monterroso,   p.   88.   De   hecho,   el   na-‐  
rrador   –como   otra   objetividad   representada–    
no  tendría  por  qué  poseer  fidelidad  histórica;  no    
es   éste   el   primer   momento   en   el   cual   se   dis-‐  
crepa   de   los   hechos   históricos,   la   propia   parti-‐
cipación   de   Orest   en   el   circo   de   Barnum   es   im-‐  
posible   porque   éste   sólo   operó   en   Estados  
Unidos.  La  displicencia,  el  desenfado,   la  tenden-‐  
cia   a   la   ironía   del   narrador   abren   la   posibilidad    
de  que  él  mismo  no  quiera  ser  fiel  a   los  sucesos,  
para  lograr  efectos  profundos  en  sus  oyentes.

11  Monterroso,  op.  cit.,  p.  207.



Presenciamos   aquí   el   clímax   de   la   narra-‐
ción.  Orest   es   uno  de   los   invitados  espe-‐
ciales   a   los   festejos.  Sólo  hasta   este  mo-‐
mento   se   pueden   ver   los   sentidos   reales  
del   título.   La   celebración   de   los   cien    
años   de   la   Independencia   completan   el  
sentido   del   título   y   dan   ese   “lugar   opor-‐  
tuno”   para   el   desenlace   ya   mencionado  
por  el  narrador  y  para  la  caída  de  Hanson.  
Ese  lugar  es  México.  

Pero   hay   más   aspectos   revelados    
aquí,   pues   en   la   invitación   oficial   de   Por-‐
firio   Díaz   a  Orest,   se   debe   concretizar   la  
aspiración   del   presidente   a   homologar-‐
se   con   monarcas   europeos   y,   asimismo,  
queda   indicada   la   calidad   pseudomonár-‐  
quica   de   su   dictadura,   con   todo   y   sus    
anhelos   de   afrancesamiento.   En   espe-‐  
cial,   hablar   de   la   caída   de   Orest   apunta    
al   estallido   de   la   revolución   y   al   derroca-‐
miento   del   gobierno   de   Díaz,   sucesos    
ya   muy   cercanos   temporalmente   al   su-‐
ceso  narrado  aquí.12

El   adjetivo   “rastrero”   es   inusual   en  
este   contexto,   pero   permite   una   acer-‐  
tada   apertura   a   sentidos   congruentes  
entre   sí:   las   acepciones   del   término   re-‐
velan   un   escaso   –bajo–   entusiasmo   y   a  
la   vez   aluden   a   la   escasa   estatura   de  Sil-‐  
vestre  Martín,   y  aun  a   su   calidad  de   “pe-‐
rro  rastrero”,  en  tanto  su  rango  de  algua-‐
cil.   De   ahí   el   adjetivo   “chihuahueño”,   en  
vez  del  correcto  chihuahuense.

El   trágico  fin  de  Orest   se  vuelve   irri-‐
sorio   por   su   forma   y   motivo   absurdos  
y   así   queda   representado   lúdicamente    
un  suceso  desgraciado.

Ciertamente  la  historia  de  Orest  Han-‐
son   se   funda   en   la   ocurrencia   irónica   del  
sabor   a   fracaso   de   una   historia   de   triun-‐  
fo,   si   se   ve   en   términos   de   que   el   perso-‐  
naje   alcanza   sus   objetivos   en   la   vida,  
aunque  no  vive  tanto  como  seguramente  
hubiera   querido.   Después   de   todo,   casi  
todo  el  cuento  apunta  hacia   las  condicio-‐
nes   de   vida   desgraciadas   de   Orest,   ade-‐
más   la   situación   presentada   es   triste   en    
sí   misma,   pues   pese   a   todo   se   trata   de    
una  vida  sumida  casi  siempre  en  el  ostra-‐
cismo.   Si   bien   la   narración   resulta   sutil,  
mesurada,  en  total  contraste  con  la  histo-‐
ria.  Como  si  lo  absurdo  fuera  natural.13

Finalmente   encontramos   aquí   ele-‐  
mentos   satíricos   –y   de   ahí   la   pertinencia  

12   También   por   estos   motivos   Francisca   Noguerol  
descifra   la   alegoría   del   cuento   así:   El   personaje    
del  sueco  representa  por  consiguiente  a  las  inver-‐
siones  extranjeras  propiciadas  por  el  gobierno  de  
Porfirio  Díaz,  que  con  la  caída  de  éste  sufrieron  la  
<rotura  de  su  columna  vertebral>”  Vid.  La  trampa  
en   la   sonrisa.   Sátira   en   la   narrativa   de   Augusto  
Monterroso,   p.   78.   Por   otro   lado,   ciertamente   el    
vínculo   entre   el   cuento   –esencialmente   su   de-‐
senlace–   y   la   realidad   histórica   puede   ser   tenue,  
pero   no   debe   olvidarse   que   el   autor   intenciona  
así   sus   textos.   A   una   pregunta   expresa   para   una  
entrevista,   Monterroso   responde   que   sí   hay   un  
mensaje   en   sus   obras:   “[…]   en   todo   lo   que   escri-‐  
bo   hago   llamadas   a   la   rebelión   y   a   la   revolución,  
pero   desgraciadamente   en   una   forma   tan   sutil  
que   por   lo   general   mis   lectores   se   vuelven   reac-‐
cionarios”.  Vid.   A.  Monterroso,  Viaje   al   centro   de    
la  fábula,  pp.  18-‐19.  De  modo  más  serio,  el  propio  
autor   confiesa   que   su   cuento   “Míster   Taylor”  
fue   escrito   en   el   contexto   del   golpe   de   Estado  
fraguado   por   los   Estados   Unidos   al   gobierno  
de   Jacobo   Arbenz   (del   que   era   diplomático):  
“Precisamente   en   los   días   de   los   bombardeos   a  
Guatemala,   cuando   lo   escribí,   tuve  que  plantear-‐

   me  un  equilibrio  bastante  difícil  entre   la   indigna-‐
ción   y   lo   que   yo   entiendo   por   literatura”.   Vid.  
Ibidem,   p.   18.   Como   se   recordará,   se   trata   de   un  
cuento   en   extremo   divertido,   si   bien   su   sentido  
alegórico  es  terrible.

13   Lo   absurdo,   finalmente,   no   es   antinatural.   José  
Durand   considera   este   cuento   como   de   “realis-‐  
mo   fotográfico”  y  aun  propone  que   la   realidad   le  
plagió   el   cuento   a  Monterroso:   el   crítico   narra   la  
anécdota   de   una   estadunidense   de   dos   cuaren-‐  
ta  de  estatura  que  muere  a   consecuencia  de  una    
caída.   Vid.   “La   realidad   plagia   dos   cuentos   fan-‐  
tásticos   de   Augusto   Monterroso”.   Monterroso,    
p.  21.  



de   los   rasgos   de   humor   e   ironía–   contra  
las   economías   de   naciones   poderosas,  
cómodamente   asentadas   en   las   condi-‐
ciones   ventajosas   que   suelen   encontrar  
en   los   países   hispanoamericanos.   Méxi-‐
co,  claro,  es  uno  de  los  países  donde,  con  
el   argumento   de   propiciar   la   inversión  
privada   y   generar   empleos,   se   ofrecen  
mejores   condiciones   para   las   empresas  
extranjeras,   con   la   ventaja   de   una  mano    
de  obra  de  las  más  baratas  del  mundo.

La   sátira   –género   donde   se   hace  
burla   de   algún   vicio   social   para   que   sea  
corregido–   se   halla   plenamente   justifi-‐
cado   en   el   contexto   del   Porfiriato,   cuyas  
celebraciones   por   el   centenario   dejaron  
una   imagen  tal  de  prosperidad  que,  poco  
después,   los   invitados   europeos   se   sor-‐  
prendían  al  enterarse  del  movimiento   re-‐
volucionario  que  expulsó  a  Díaz  del  país.  

La   prensa,   por   supuesto,   tal   como  
también   sucedió   recientemente,   había  
dado   una   visión   triunfalista   y   falsamen-‐  
te  nacionalista.  Así,  El  tiempo  ilustrado  de-‐
cía  en  su  edición  del  17  de  septiembre:

Los   festejos   del   Pueblo   de   México   [sic]  
han   sido   dignos   de   las   causas   que   los  
motivó.   A   la   vez   que   hemos   glorificado  
a   los   héroes,   nos   hemos   divertido   en   la  
gran  feria  de  la  patria.
Y   no   sólo   nos   hemos   concretado   a  ma-‐  
nifestaciones   de   regocijo   y   a   desborda-‐
mientos   de   entusiasmo   […]:   hemos  
demostrado  al  mundo  civilizado  que  so-‐
mos  dignos  del  lugar  que  se  nos  ha  dado  
[sic]  en  el  concierto  de  las  naciones.14

Se   dan   por   sentadas   la   armonía   y   la   fe-‐
licidad,   pero   sobre   todo   que   los   festejos  

fueron  del   pueblo,   no   del   gobierno;   aun-‐
que   sólo   dos   meses   después   ese   pueblo  
feliz  inició  la  gesta  revolucionaria.  Por  otro  
lado   se   establece   aquí   que   la   indepen-‐
dencia  no  fue  lograda  sino  concedida.

Paco   Ignacio   Taibo   II,   también   nos  
hace   una   representación   de   la   Fiestas  
del   Centenario,   aunque   mucho   menos  
embellecida:

Propietario   de   la   locura   senil   del   viejo  
régimen,   Porfirio   Díaz   decidió   tirar   la    
casa   por   la   ventana   (total,   si   el   país   era  
suyo)  y  ofreció  telégrafo  gratis  a  los  ilus-‐  
tres   visitantes,   iluminó   la   ciudad   y   or-‐
ganizó   bailes   en   los   que   los   ricos   baila-‐  
ban  y  los  pobres  miraban,  y  creó  desfiles  
y  arcos  triunfales,  “y  sacó  a  mil  200  men-‐
digos   y   sifilíticos   de   la   zona   asfaltada”  
con   ayuda   de   la   policía,   y   a   los   que   no  
estaban   bien   vestidos   no   los   dejó   pasar    
a  los  festejos.15

A  final  de   cuentas   estas  dos   visiones   son    
del  todo  posibles  en  estos  días  del  Bicen-‐  
tenario.  La  cultura  de  la  fiesta  despropor-‐
cionada   sigue   vigente   un   siglo   después,  
pero  hoy   con  medios  electrónicos  de  por  
medio,   transmisiones   especiales,   obras  
inconclusas,   desfiles   alegóricos   (sin   car-‐  
ga   irónico-‐satírica:   ya   no   están   Monte-‐
rroso   ni   Monsiváis),   espectáculo   sin   fin,  
polémicos   e   innecesarios   colosos,   entre  
otras  cosas.16

15  Vid.  “De  celebraciones,   restos  y  oropeles”,  en  La  
Jornada,  18  de  agosto,  2010,  p.  18.

16   Para   Judith   Amador,   se   puede   ver   un   claro    
contraste   entre   los   proyectos   arquitectónicos    
conmemorativos   de   Díaz   y   de   Calderón:   el   pri-‐  
mero,   razonado,   calculado   para   enarbolar   sím-‐
bolos   de   un   Estado   integral;   el   segundo,   basado    
en   el   centralismo,   el   desinterés,   la   falta   de   pre-‐  
visión,   la   improvisación   y   el   caos.   Dos   ejemplos    
contrastantes:   La   columna   de   la   Independencia    
(iniciada   en   1902)   y   la   Estela   de   Luz,  monumen-‐

14   Vid.   “Magníficas,   las   fiestas   del   Centenario”,   en  
Relatos  e  historias  en  México,  Año  2,  Núm.25,  Sept.  
2010,  pp.  68-‐69.



“Nada   me   place   si   no   es   al   mismo  
tiempo   la   verdad”,   decía   Sócrates,   el   pa-‐
dre  de   la   ironía.  Y  el  valor  de  un  discurso  
irónico   estriba   justamente   en   que   “de-‐
signa   al   revés”   para   señalar   algo,   para  
buscar  una  verdad.

Si   en   el   cuento   de   Monterroso   un  
Orest  Hanson  es  invitado  oficial  a  los  fes-‐
tejos   del   Centenario;   en   el   Bicentenario  
fue   Micheal   Phelps;   si   Hanson   es   el   sin-‐
gular   gigante   exótico   en   el   texto;   en   la  
realidad   extratextual   la   figura   descomu-‐  
nal   es   el   Coloso,   que   nadie   sabe   quién  
era.   El   escultor   confiesa   que   se   basó   en  
Benjamín   Argumedo;   pero   hay   quien,  
con   docta   y   pertinente   malicia,   le   ha  
encontrado   más   parecido   con   la   estatua  
del  Jeremías  Springfield  de  Los  Simpson.

Entonces,   ¿dónde   está   la   verdad   de  
lo   celebrado?   ¿Dónde   su   autenticidad  
si,   incluso,   desde   hace   años   cada   15   de  
septiembre   hay   dos   Gritos,   el   oficial   y    
el  alternativo?

Igual   que   hace   cien   años   –pero   tal    
vez   peor–;   igual   que   en   el   cuento   –pero  
tal   vez   peor-‐,   el   contexto   parece   negar  
los   motivos   de   celebración:   la   profunda  
desigualdad,   la   dependencia   económi-‐
ca   del   país;   cada   vez   más   pronunciada  
respecto   de   la   de   los   Estados   Unidos,   la  
privatización   creciente   de   los   bienes   de    
la  nación,  el  narcotráfico,   la  depauperiza-‐
ción   de   grandes   sectores   de   la   sociedad    
y  otros  muchos  motivos  desacreditan   to-‐
da  celebración  por  simbólica  que  sea.

Y,   si   no   simbólica,   sí   significativa-‐
mente   dicho   contexto   llegó   a   invadir   de  

manera   totalmente   inusual   los   medios.  
Un   osado   anuncio   comercial   de   Dormi-‐
mundo   parodiaba   el   Grito   de   Indepen-‐
dencia  al  proponer:  “¡Viva   la   inseguridad!  
¡Viva  el  Fobaproa!  ¡Viva  la  tenencia!”  A  lo  
que   el   locutor   remataba:   “México   nece-‐
sita  un  descanso:  Dormimundo”.

Así,   pues,   una   cosa   es   conmemorar  
acontecimientos   históricos   trascenden-‐  
tes  en  el  devenir  nacional  y  otra  muy  dis-‐
tinta   la  celebración   acrítica,   irresponsable  
y   desenfrenada,   a   costa   de   un,   de   por   sí  
ya  sangrado  erario.  Pues  en  este  contexto  
adquiere  forma  de  mal  sueño.

El  señalamiento  socrático  de  Monte-‐
rroso  en  “El  centenario”  es,  pues,  que  hay  
una   inmensa   fragilidad   en   lo   fastuoso,  
grandioso   y   espectacular   carente  de   sus-‐
tancia.   Mas   el   poder   ha   ignorado   esto   y    
ha  propuesto  la  hegemonía  de  la  aparien-‐
cia  sobre  la  verdad.  

Pero   después   de   todo   los   inicios   de  
esta  nación  están  ligados  al  hecho  ridícu-‐
lo  de  convertirse  en   Imperio  por  decreto.  
Hace   dos   siglos   que   recordamos   esto   y  
la   realidad   nos   sigue   incomodando,   aun-‐  
que   los   medios   se   encarguen   de   maqui-‐
llarla.   La   historia,   en   tanto   represen-‐  
tación,   nos   situará   debidamente   y   nos  
ayudará   casi   freudianamente   a   superar  
este  mal  sueño.

Por   lo  pronto  podemos  decir  de  Mé-‐
xico   de   manera   monterrosiana:   “Cuan-‐  
do   despertó   el   Bicentenario   todavía   es-‐
taba  allí”.  Por  desgracia,  ya  sólo  podemos  
imaginarnos   qué   clase   de   cuento,   lleno    
de   sutiles   burlas,   de   poderosas   ironías,  
podría   haber   escrito   el   autor   de   la   más  
célebre  minificción  del  mundo  entero.

   to   para   el   que   la   convocatoria   salió   en   2009   (y    
era   originalmente   un   Arco   del   Bicentenario)    
y  que,  por  supuesto,  no  se  concluyó.  Vid.  “La  fies-‐
ta  del  fracaso”,  en  Proceso,  núm.  1767,  Sept.,  2010,  
p.  52.
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