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Victor Diaz ARCINIEGA

La Ficcién, una version de la realidad
Conversacion con
Luis Humberto Crosthwaite

Para el curso de Narrativa I, dedicada a la segunda mitad del siglo
XX, entre la docena de novelas y autores programados para su ana-
lisis, la Ultima sesion estaria dedicada a la recientemente publica-
da novela Tijuana: crimen y olvido de Luis Humberto Crosthwaite
(Tijuana, 1962). Para suerte de la Especialidad en Literatura Mexi-
cana del siglo xx que impartimos en la Universidad Auténoma Me-
tropolitana-Azcapotzalco, en el transcurso de abril, la editorial
Tusquets habia estado haciendo promocion de la novela y apro-
vecharon la Feria del Libro realizada en la Delegacion Azcapotzal-
co. Ese primer domingo del mes, nuestro espontaneo estudiante
José Filadelfo Garcia Gutiérrez se apersono a la presentacion vy al
finalizar se acerco al novelista para invitarlo a que dos dias después
acudiera a nuestra Unidad para conversar sobre su novela. Acepto
porque —y asi nos lo hizo saber— era la mejor manera de tener una
retroalimentacion con lectores de su obra. Yara Silva Lopez —que
de tiempo atras ha venido estudiado su obra— se encargdé de ha-
cer una puntual y sugerente presentacion.?

Tijuana: crimen y olvido es una historia de amor, en sentido
estricto, entre la joven reportera Magda Gilbert de un periddico
de Tijuana y el veterano reportero de un diario de San Diego, Juan
Antonio Mendivil. No obstante su visible importancia narrativa,
esa historia es uno de los hilos argumentales con el cual se entre-
cruzaran otros varios a partir de las historias de vida de ambos pro-
tagonistas. Todo comienza con la sUbita desaparicion de ellos dos.
Este nunca explicado episodio se hubiera sumado a las esta-
disticas del crimen, pero debido a un novelista amigo de ella se
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* Agradezco a Marina Freire las sugerencias y correcciones a la primera version.
Aqui, sobre la base de mis notas, a continuacion resefiaré de la conversacion entre
Luis Humberto Crosthwaite y sus lectores; para sintetizar, integré las preguntas
con las respuestas y eliminé las digresiones anecddticas comunes en toda con-
versacion; también evité el lenguaje oral. Para facilitar la comprension, primero
haré una sinopsis de la novela.
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rompe la secuencia de la macabra estadistica y con las pesquisas
del novelista comienza para el lector una historia y para el narra-
dor un riesgo insospechado.

En apariencia, la anécdota es convencional, salvo por una ca-
racteristica: la voz narrativa es intencionalmente muy cercana a la
voz del propio autor, lo cual genera una deliberada confusion en
el lector, quien no sabra ni podra distinguir entre lo propiamente
ficticio del relato y lo estrictamente veraz de unos supuestos he-
chos reales. Para acentuar esta ambigUedad, como nos lo hizo sa-
ber Luis Humberto, cuando el libro ya estaba en prensa él decidio
anadir el Epilogo, con una inobjetable primera persona del singu-
lar que narra ciertos y dramaticos hechos que con la calidad de
protagonista supuestamente le ocurrieron al final de la novela ante
uno de sus personajes, que habia permanecido al margen de las
acciones dentro de la novela.

Como asiduo lector de la novela negra gringa, desde afios
atras él habia venido incubando el deseo de escribir una novela de
ese tipo ajustada a sus propdsitos, pero con las técnicas narrativas
actuales. Simultaneamente, por su practica profesional en distin-
tos aspectos del periodismo y por su cercania con el gremio de la
prensa de Tijuana, habia estado analizando un tema que le intri-
gaba, las desapariciones de periodistas, tanto en México como en
otros paises. Durante aproximados seis afios estuvo elaborando
las ideas, haciendo apuntes y decidiendo caracteristicas; fatiga-
do y sin avanzar como hubiera deseado, hizo un paréntesis para
escribir otro libro, completamente ajeno a estos asuntos.

Concluido el paréntesis, volvid con nuevos animos y mayor
claridad al proyecto narrativo. Sabia que en el titulo estaria la pa-
labra Tijuana; sabia que emplearia los recursos narrativos del
periodismo: algo proximo al reportaje para, con fragmentos de
un supuesto diario, reconstruir una historia doble, la de Magda y
la de Juan Antonio; sabia que emplearia la entrevista con supues-
tas personas de alguna manera cercanas a los protagonistas, cu-
yos testimonios permitiria delinear mejor unas vidas poco claras y
una relacion apenas en curso, y sabia que acudiria a la nota infor-
mativa para dar cuenta de hechos escuetos y no necesariamente
conectados entre si, pero sugerentes por su relativa contiguidad.

Los personajes sufrieron varias trasformaciones, que Luis
Humberto nos explico asi —aunque mis notas no son textuales:
Desde un principio Magda estuvo como eje de su relato, pero no
sabia qué surgiria de ahi. Fabian aparecid espontaneamente co-
mo complemento, pero al paso del relato se percatd que se iba
quedando bajo la sombra. Con Juan Antonio Mendivil ocurrid lo
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contrario: poco a poco fue tomando cuerpo y peso dentro de la
narracion, hasta ser un centro él mismo e incluso desdoblarse
como un sujeto/objeto de estudio narrativo. Edén Flores fue aso-
mando de entre unas sombras, hasta que al final de la novela e
inesperadamente quedod en el centro del relato. En torno a los
personajes y como una permanente periferia, colocé al narco.

Para todo esto, Luis Humberto se describid a si mismo fren-
te al tipico corcho de las redacciones de periddico: ahi no estaban
adheridas con sus respectivas tachuelas las ordenes de trabajo
asignadas a este y aquel reportero: en su lugar, estaban unas es-
cuetas notas descriptivas de una minuciosa cronologia que él se
inventd para dar continuidad a la historia que tramaba y que le
sirvid como base para una realidad, naturalmente ficticia. Debido
a su elocuencia, parte de esta herramienta de trabajo narrativo
la recuperd dentro de la novela. Pero del asunto de la veracidad
se percaté ya muy avanzado el trabajo, cuando habia concluido
el cronograma y cuando esa ficcion le exigio precisarla como una
realidad. Fue entonces, a mas de la mitad del camino avanzado,
cuando escribio el Prefacio.

Asi, la historia que ya estaba contando le pidi6 acercarse a
eso que llamamos verdad, la verosimilitud literaria. Aqui, enton-
ces, como parte de sus consideraciones, Luis Humberto invocd
ante nosotros y para si mismo Ciudad de cristal de Paul Auster,
que tiempo atras habia leido y le habia interesado por un detalle:
un personaje sigue los caminos de otro... y decidid recuperar la
técnica de Auster que habia empleado por primera vez en Idos de
la mente, su primer intento de usar la ficcion decididamente fan-
tasiosa, para elaborar un relato con rasgos verosimiles. Por eso
nos explicd que, quien conozca la historia de los Beatles y algo
de las biografias de sus integrantes, pronto se dard cuenta de la
intencionalmente obvia manera de como trasformé a ellas: a los
musicos ingleses de guitarras eléctricas los coloco dentro de un
ambiente de verdaderos y populares musicos de acordeon del
norte de México.

Sin embargo, con Tijuana para su pretension de una nove-
la negra subrayd la condicion de frontera, que le exigié afinar la
percepcion de la inexistente linea entre el suefio y la pesadilla; en
la novela hay un personaje que genera una confusion, porque no
puede distinguir cuando es fantasia y cuando es realidad lo que
ahi se cuenta. Este asunto fue parte de la exploracion de la voz
narrativa, como también lo fue el sentido de la critica social, que
Luis Humberto voluntariamente procuro dejar en los entretelones
de los entornos, a cambio de privilegiar a los personajes y sus
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historias e intimidad. De hecho, lo social quedd como sintoma real
y verdadero, el sintoma de la condicion de frontera: Tijuana lo esy
en grado superlativo.

Aqui, en esta ciudad, la frontera se vive como algo cotidiano,
porque siempre esta ahi el norte. Tan es asi, que la frontera se
materializa de muchas maneras, desde el muro de lamina que
impide el paso y separa los territorios, hasta los rutinarios trami-
tes aduanales para pasar al otro lado. Siempre aparece la pregunta
y siempre —explicd Luis Humberto— responde: en Tijuana escribi-
mos para los mexicanos, pero tenemos la mirada puesta hacia
el norte. Es decir, siempre escribimos sobre el antagonismo que
provoca la barda de metal de por medio. No hay reconciliacion
posible, mas porque la experiencia del migrante es cotidiana, y esto
a todos nos obliga a una comprension mas amplia. Para la totali-
dad de los migrantes, en este lado de la barda, el deseo de pasar
es una ilusion; para muchos de ellos, ya en el otro lado, todo ese
esfuerzo se convierte en tragedia.

Junto a esta realidad de ser parte de la frontera, hay otra
no menos significativa, pero si poco conocida, el trabajo como
periodista —también explicd Luis Humberto—: algunos afios en San
Diego y otros en Tijuana. Aqui, para muchos de nosotros el refe-
rente obligado es Blanco Ornelas, tanto por la relacion personal con
él, como por su magisterio y valor como periodista. All3, en el otro
lado, la escrupulosa responsabilidad de los editores, quienes es-
tan atentos de sus reporteros |/ soldados que se exponen en el
campo de batalla sin recompensa alguna. Invoco dos ejemplos:
Armando Rodriguez “El Choco” y Francisco Ortiz Franco, ambos
ultimados de la peor manera, con safa perversa. Los dos casos re-
sultaron ejemplares de uno de los peores riesgos que vive el
periodista: pasarse de la raya, esa imaginaria frontera entre lo
que se puede y no se puede escribir en la prensa.

El personaje Juan Antonio Mendivil podria ser cualquiera de
ellos y muchos mas. Como ellos, él también investigaba por cuen-
ta propia; sufria con la feroz competencia de llegar primero con
la nota y obtener la primicia; pero gozaba con la excitacion de los
hallazgos que inhiben las percepciones del peligro. Como ellos,
también Mendivil en sus pesquisas obtiene la materia de su tra-
bajo, que muchas veces las autoridades dejan de lado, e incluso
voluntariamente olvidan; pero el periodista hace la nota, que el
editor supervisa y autoriza para su publicacion al dia siguiente.
El morbo vende y esto alimenta a los periddicos, pero también al
feroz animal de presa que no discrimina, el narco, y el cual actta
por instinto.
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En la realidad de la frontera —prosigue Luis Humberto— hay
voces que gritan porque tienen mucho que decir, de aqui que la
violencia tenga un lugar central, protagdnico. Pero también el
temor y la censura son centrales, y Magda y Mendivil se percatan
de sus efectos, que cada uno trata de superar a partir de sus
respectivas practicas y experiencias como periodistas. Es enton-
ces cuando la ficcion toma cuerpo y se funde con la realidad. Tanto,
que Magda protagoniza el tacito homenaje que el propio Luis
Humberto Crosthwaite hace a José Agustin: ella en todo momento
se acompana de algunos de los libros de Agustin, y ademas —ex-
plicd Luis Humberto— el narrador tomd de uno de los cuentos de
Agustin la idea del cuadro negro, el black out, para asi concluir
Tijuana, justo en el momento de ruptura.

La ficcion de la realidad aparece en el estilo narrativo: en Ti-
Jjuana Luis Humberto evitd las descripciones y articuld6 muchos
y breves fragmentos. ;Qué otra cosa es el zapping? Esto lo trajo a
cuento porque en su infancia Luis Humberto tuvo a la television
como nana, luego y gracias el control remoto fue cambiante a
voluntad; asi, esas muchas e inconexas imagenes carentes de
contenido narrativo de la tele son las que introdujo en su novela.
Sin embargo, esa supuesta incongruencia de las imagenes, en la
mente permanece como lo que es y, pasado el tiempo, uno vuelve
sobre esas imagenes y su aparente incongruencia e indaga por-
que no quiere dejar en el olvido aquello que alguna vez lo penetro.
Es decir —Luis Humberto prosiguid en su explicacion—, el olvido
también es una realidad, que toman cuerpo en las lagunas men-
tales o en los gestos de evasion; es el no querer recordar volunta-
riamente o el olvido intencional.

Tijuana: crimen y olvido concluye con una vuelta a la novela
negra, porque deja a los cadaveres del narco alla lejos, cosificados
en el olvido. Sin embargo, las fotos que exhibe el personaje Edén
Flores contradicen todo: no sélo no hay olvido, sino incluso con
violencia él le exige al narrador que le escriba su libro, el verdadero,
el que impida el olvido. También Magda lucha contra el olvido y en
sus fragmentadas notas recuerda a su novio; Mendivil, de otra
manera, ni quiere ni puede olvidar su vida pasada, ni quienes lo
acompaiiaron lo pueden olvidar a él, a pesar de su esfuerzo como
se percibe en las entrevistas. En los hechos, toda la ficcion de la
investigacion para reconstruir la vida de Magda y Mendivil fue una
compleja maquinaria narrativa encaminada al rescate de muchos
olvidos reales, tan reales como la invencion de la que surgieron.



