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GENOVEVA FLORES QUINTERO"

Carlos Fuentes

en el espejo del Unomasuno

Resumen

En los afios ochenta el periédico Unomdsuno invité a intelectuales a escribir en sus
paginas con los formatos y la premura del periodismo, experiencia que caminé sobre
las huellas del nuevo periodismo norteamericano. Entre ellos estuvo Carlos Fuentes,
quien se convirtio en el cronista de la Cumbre de jefes de Estado, en Cancun y testigo

de la contrarevolucion en Nicaragua.

Palabras clave: Unomdsuno, nuevo periodismo, revolucion sandinista, didlogo Norte-Sur

Los mundos de la literatura y del pe-
riodismo se tocan en muchos vérti-
ces, pero se separan en una frontera
fundamental, la de la realidad que nutre
y estructura al periodismo y la ficcion
que es la piel de la literatura. La escritura
periodistica y quienes a ella se dedican,
atisban con frecuencia hacia lo literario,
que representa una quimera, hasta cier-
to punto, inalcanzable. La narrativa lite-
raria ha bebido de las aguas azarosas
de la escritura periodistica como ma-
nantial primario del que parten los pa-
sos de escritoras y escritores, y del cual
se alejan conforme van profundizando
en las artes del idioma y de la imagina-
cion. Sin embargo, ha habido varios vor-

* TeC de Monterrey, Campus Estado de México.

tices de la historia donde esa frontera
se astillo y dejo el paso franco a géne-
ros, formatos y autores de ambos mun-
dos, nutriéndolos.

El camino mas andado, en estos en-
cuentros, es aquel que observa los pri-
meros pasos del oficio de escribir, por-
que con frecuencia el periodismo abono
el camino hacia la escritura literaria. Es
relativamente comun que las primeras
lecciones de escritura fueran como re-
porteras o reporteros de revistas y dia-
rios de amplia circulacion,* aunque mas
continuamente lo hicieron en sus pagi-
nas de opinion; pero el trayecto inver-
so es mucho menos conocido, cuando
un escritor consagrado en la literatura

* Elena Poniatowska, Gabriel Garcia Marquez, Er-
nest Hemingway, son casos muy conocidos.
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da un paso a través del espejo para esca-
parse del mundo de la ficcion y contar
las vicisitudes del mundo real. Este gesto
inusual puede rastrearse hasta los afios
ochenta en la experiencia del periddico
Unomasuno, periodo fundacional en la
prensa mexicana, donde Carlos Fuentes
registro, con su pluma de ganso, tanto
los pasos de los hombres y mujeres mas
poderosos del mundo, como a la guerri-
lla sandinista asediada por Honduras y
Estados Unidos en el complicado escena-
rio Centroamericano de aquella época.

Nuevos publicos, nuevos retos

Durante todo el periodo estabilizador en
México, el periodismo habia afianzado
su discurso y practicas para ofrecer una
atencion desmedida al poder presiden-
cial en México, por su dependencia eco-
nomica de él y también como reflejo de
una sociedad clientelar y corporativa.?
Esta dinamica influyd profundamente
en sus practicas de construccion de dis-
curso y en el establecimiento de su agen-
da informativa, pendientes ambas de
la actividad del Partido Revolucionario
Institucional y del presidente, su lider
mayor, y aunque hubo proyectos perio-
disticos que introdujeron algun tipo de
variacion en torno al discurso antico-
munista y nacionalista, como lo fue en su
tiempo el periddico El Dia3 la pren-
sa de amplia circulacion, llamada prensa
nacional, estuvo aletargada hasta 1976.

> AnnaTimothy, etal, Historia de México, pp. 250-320.

3 En pleno anticomunismo apoyo la revolucion cu-
bana primero, y otras revoluciones izquierdistas
en las siguientes décadas.

A mediados de la década de los se-
tenta, los aires de una critica modera-
da en el periddico Excélsior provocaron
la confrontacion del grupo que arropaba
a su director Julio Scherer con un gru-
po disidente de la cooperativa, alenta-
do desde la presidencia. A partir de la
salida de la camarilla periodisticat de
Julio Scherer del periddico Excélsior y
de su posterior division en dos grupos,
el de Proceso y el de Unomdsuno, se em-
pezd a virar a un periodismo mas critico
y, en el caso del Unomdsuno, mas experi-
mental,> en este ambiente podemos en-
marcar la experiencia de Carlos Fuentes
como cronista periodistico.

La apertura a la innovacion con la
que nacid el Unomdsuno se sostenia de
la actitud moderadamente independien-
te del poder presidencial® y se nutrié de
corrientes del periodismo europeo y nor-
teamericano. Este proceso abarco varia-
dos horizontes: el disefio, la fotografia,
los géneros periodisticos, el lenguaje, los
enfoques y también las miradas hibri-
das que abrieron la puerta a otras tradi-
ciones escrituristicas. La redaccion del
Unomasuno, fue un laboratorio que en-
gendrd nuevos abordajes periodisticos.

Vale la pena detenerse en la heren-
cia estadounidense que recibio el Uno-
mdsuno, pues nos lleva al maridaje entre

“ Tomo el término usado Peter Smith y de Roderic
Ai Camp, para su analisis de las élites gobernan-
tes e intelectuales en el sistema politico mexicano.

5 Genoveva Flores Quintero, Unomdsuno: 1977-
1987, pp. 231-300.

6 Una de las fallas del proyecto del Unomadsuno
fue su debilidad econémica: sin un grupo soli-
do de anunciantes independientes del Estado,
quedd atrapado en la dependencia econdmica
tradicional de la prensa, por lo que la critica nun-
ca tocaba al presidente ni a su gabinete, aunque
si a gobernadores y personajes de la politica.
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la literatura y el periodismo, a través del
llamado nuevo periodismo, que revolu-
cionod en aquel pais el mercado editorial,
el campo periodistico y llego a tener in-
fluencia en la industria cinematografica.
Sus figuras emblematicas son Truman
Capote, Norman Mailer, Tome Wolfe,
entre otros. De hecho titulos como A
sangre fria, La cancion del verdugo, La
hoguera de las vanidades, se convirtie-
ron en bibliografia basica de los cur-
sos de periodismo contemporaneo. El
eco de este movimiento periodistico-li-
terario puede reconocerse en la indus-
tria editorial mexicana a través de la obra
de Vicente Lefiero,” particularmente en
Asesinato. Sin embargo, el eco del nuevo
periodismo estadounidense llega retra-
sado a México, pues solo puede adver-
tirse a hacia finales de la década de los
setenta y en los ochenta, como lo testi-
monian las paginas del Unomdsuno.

Un indicio del porqué de esta in-
fluencia norteamericana puede leerse
en la declaracion abierta de uno de los
padres del movimiento norteamericano,
Truman Capote, quien en el prefacio de
Musica de camaleones habia dado un es-
paldarazo a los recursos del periodismo
como recurso literario:

Desde hacia muchos afios me sentia
atraido hacia el periodismo como una
forma de arte en si mismo, por dos ra-
zones: primero, porque me parecia que
nada verdaderamente innovador se
habia producido en la prosa, o en la

7 El escritor es relevante en relacion con la ge-
neracion de fundadores del Unomdsuno, por
haber sido parte de la camarilla inicial de Julio
Scherer, y también uno de los atalayas de éste,
pues la de él es una de las versiones mas difun-
didas del “golpe” a Excélsior.

literatura en general, desde la década
de 1920, y segundo porque el periodis-
mo como arte era casi terreno virgen,
por la sencilla razén de que muy pocos
escritores se dedicaban al periodismo
y, cuando lo hacian, escribian ensayos
de viaje o autobiografias. Se oyen las
musas me hizo pensar de una manera
totalmente distinta. Yo queria escribir
una novela periodistica, algo en mayor
escala que tuviera la verosimilitud de
los hechos reales, la cualidad de inme-
diato de una pelicula cinematografi-
ca, la profundidad y libertad de la prosa
y la precision de la poesia.®

La influencia del nuevo periodismo en el
ambiente mexicano tuvo mediaciones,
en lo que se refiere a periodistas, segun
el testimonio del reportero Humberto
Rios Navarrete, quien refiere que tenia
acceso a lo publicado en la prensa de Es-
tados Unidos y otras partes del mundo a
través de una revista que editaba en los
ochenta la Secretaria de Programacion
y Presupuesto llamada Contextos, la cual
publicaba las traducciones de los gran-
des reportajes de la década. Entonces
era comun que solo unos cuantos pe-
riodistas leyeran en inglés, asi que la
mayoria tuvieron que esperar a las tra-
ducciones y eso puede explicar el eco
retrasado en México en el ambito perio-
distico. Es de suponerse que el idioma
original no fue un impedimento en circu-
los mucho mas cosmopolitas como el de
la literatura; sin embargo, la publicacion
de Asesinato no tuvo lugar sino hasta
1985, aunque el tema, la muerte violen-
ta del matrimonio Flores Mufioz, ya se
habia trabajado dentro del periodismo

8 Truman Capote, Musica para Camaleones, p. 10.
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en un reportaje en profundidad de Ra-
fael Cardona en el Unomdsuno. De hecho,
no es dificil ver la huella de A sangre fria
en este reportaje de Cardona:

Desde el seis de octubre, Gilberto Flores
Izquierdo, brillante médico, subdirector
del Instituto Mexicano del Seguro So-
cial, hombre con sus problemas econo-
micos resueltos para siempre, vive en
la oscuridad absoluta. Su hijo esta pre-
so, acusado de parricidio. Las victimas
fueron sus padres. Su rostro es una
mancha pélida que se extiende hasta
el cuello. Su voz se quiebra. Sus palabras
chocan entre si, sus recuerdos se con-
funden, pero a pesar de las evidencias,
las confesiones y las apariencias cree
que su hijo es inocente.

[...] Me encontré con mi tio Alejandro
Flores Mufioz, con el doctor Fernandez,
que fue el que llevd a cabo la autopsia,
y me dijeron que todo estaba arregla-
do, que no iba a haber problemas. Yo
le pregunté que si podia pasar a ver a
mis padres. Entonces recuerdo perfec-
tamente bien que pasé a la recamara
de mi padre. Lo vi tendido con una sa-
bana blanca; la cama ensangrentada,
entonces quise ver sus lesiones y des-
pedirme de mi padre. Yo no soy un in-
dividuo catolico, ni creo en cosas de ese
tipo. Siempre me he guiado por razones
de tipo mundano, cientificas, etcétera.
Entonces alguien descubrio la sabana
de mi padre. Lo observé, me arrodillg,
llegué al suelo, me di cuenta de que
estaba por supuesto muerto. Era un
cadaver en cierto estado de rigidez.
Entonces mi primer impulso fue darle
un beso en la frente[...]°

9 Rafael Cardona, “Flores lzquierdo vive en una
oscuridad absoluta”, pp. 1y 27.

Rafael Cardona intentd caminar sobre
las huellas del nuevo periodismo norte-
americano, como lo haria con mayor em-
pefio Ramon Marquez, un brillante edi-
tor de deportes y pesquisidor detallista,
quien se dio a la tarea de explorar los
intersticios del mundo de los policias,
los delincuentes, y en un experimento
—que a lo lejos recuerda la cronica de Se
oyen las musas— dejo plasmada una
serie de presentaciones de Opera, cuyo
centro fue la descripcion de la relacion
del publico de Bellas Artes con los can-
tantes, como el de la lucha libre con los
luchadores: agresivo, implicado y voraz.

Este fue el ambiente periodistico
que propicid que se abriera el espejo.
El Unomasuno, habia sido fundado en
noviembre de 1977, por una fraccion de
la camarilla periodistica de Julio Scherer
Garcia, defenestrado ex director de Ex-
célsior. Mientras que los seguidores de
Scherer Garcia fundaron el semanario
politico Proceso, los sequidores de Ma-
nuel Becerra Acosta se unieron al suefio
de tener un periddico y con muchas difi-
cultades lo lograron.

El nuevo matutino tuvo varias ca-
racteristicas fundacionales que abrieron
la frontera ente el periodismo y la lite-
ratura, como no se habia hecho antes.
En el centro del proyecto editorial se
coloco al género maestro del diarismo:
el reportaje. Se los encuentran desde los
numeros cero y por supuesto en el nu-
mero uno, porque este género fue una
de las grandes apuestas de ese perio-
dismo vanguardista de finales de los
anos setenta.* Otro elemento funda-
mental, que no puede apreciarse a simple

* Genoveva Flores Quintero, op. cit., pp. 195-199.
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vista, fue la composicion de su plantilla
de periodistas y de quienes escribieron
en los géneros de opinion. Mientras los
reporteros y reporteras de calle perte-
necian a tres generaciones diferentes:
los ex Excélsior, los jovenes de los libros
con cierta experiencia vy, las y los apren-
dices universitarios; quienes escribian la
opinion eran intelectuales consolidados.*

Hay dos puntos que nos interesa
destacar aqui, porque fueron las pre-
cursoras de la participacion de Carlos
Fuentes en las paginas del Unomadsuno,
la primera fue la conformacion de la
seccion diaria de cultura, como pertinen-
te y necesaria para un publico ilustrado
y progresista que fue el sostén del pe-
riodico en una década de cambios, y
no es que se ignorara la herencia de
los suplementos culturales que habian
precedido a la experiencia del Unomads-
uno, de hecho la aparicion del suple-
mento cultural Sdbado, es uno de los pi-
lares de la historia del periodismo cultural
de México; pero el agrupar en una sec-

* Arturo Warman, Emilio Garcia Riera, Luis Suarez,
Raul Trejo, Adolfo Gilly, Miguel Concha, José
Joaquin Blanco, Carlos Monsivais, Rolando Cor-
dera, Federico Reyes Heroles, Roger Bartra, Ivan
Restrepo, Pablo Gonzalez Casanova, José Ca-
rrefio, Eduardo Montes, Fernando Medrano,
Angel Mercado, Carlos Pereyra, Armando Cis-
neros, Rafael Pérez Gay, Sergio Gonzalez, Her-
man Bellinhausen, Guadalupe Antoni, Fernando
Ortiz Monasterio, Jorge Bustamante, Francis-
co Baez, David Mérquez Ayala, Luis Angeles,
Sergio Arau, Olac Fuentes, Elena Urrutia, Jai-
me Augusto Sheley, Daniel Caséz, Antonio Ger-
shenson, Clara Huacuja, José Maria Pérez Gay,
Antonio Lascano, Fernando Gonzélez Gortazar,
Antonio Ponce, Joel Herndndez, José Wolden-
berg, Gustavo Gordillo, Rodolfo F. Pefia, Clemente
Ruiz Duran, Cristina Barrios, José Cueli, Javier
Flores, Leonardo Garcia Tsao, Octavio Rodriguez
y Gonzalo Valdés, integran la lista de quienes al
final se van a La Jornada.

cion diaria la informacion sobre el mun-
do cultural, separandola de la informa-
cion de espectaculos y de sociales, como
paginas fijas con agenda y orientacion
propia, se debe fundamentalmente a
quienes idearon el contenido editorial
del periddico y le dieron relevancia a la
literatura, el teatro, las artes plasticas,
la musica, también a la cultura popular,
el rock y otras manifestaciones.

Por otra parte, la segunda y mas
importante particularidad, que tuvo la
redaccion del Unomadsuno, fue su carac-
ter innovador: se permitio publicar gro-
serfas sin censura, se abordaron temas
que en los anos ochenta eran taby como
la sexualidad, el feminismo, la critica al
poder politico, las actividades de la re-
cientemente legitimada izquierda, asi
como informacion de los movimientos
sociales. En el ambito internacional se
apoyaron las revoluciones guerrilleras de
Nicaragua, El Salvador y Guatemala, y
se atacaron las dictaduras de todo el
mundo, pero en especial las de Sudamé-
rica. Ademas se tomd una decision de
amplia secuela: se experimentd con los
géneros periodisticos.*

2En la cronica se tomaron dos caminos: hacer
cronica de la vida de la ciudad y desde la mirada
de los de abajo, no sélo politica o parlamenta-
ria; en fotoperiodismo, se dejaron atras las fotos
del presidium para hacer encuadres mas huma-
nos de los grupos de poder y se enfocé también
en la vida cotidiana. En reportajes se opto la
exhaustividad, por lo que las tres entregas con
las que se comenzo6 el periddico se convirtie-
ron en ocho, diez y hasta veinticinco entregas,
lo que generd un mayor espacio para la inves-
tigacion. Las entrevistas se fueron a portada y
se introdujo un tono interpretativo aun en notas
informativas. De particular importancia tam-
bién fueron los experimentos de cobertura, en
donde se destacaba a un reportero especializado
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Al acariciar la piel de asfalto de la
ciudad, la urbe se convirtio en un per-
sonaje de sus paginas y se hilaron por
primera vez, como un ejercicio sosteni-
do, las cronicas urbanas, que reptaban
por los barrios viejos y nuevos, por las
unidades habitacionales y las centrales
de abasto. También las fotografias des-
congelaron a los politicos en los presi-
diums, para humanizarlos en encuadres
que resultaron innovadores en su tiem-
po, y por ese cambio de lugar de los pro-
fesionales de las camaras, el fotoperio-
dismo en Meéxico nunca volvio a los
cartabones tradicionales, excepto en la
prensa oficialista de la ciudad de México
y en la de los estados.

Las entrevistas a personajes de la
politica, el deporte, la cultura y los es-
pectaculos comenzaron a ser un conte-
nido cotidiano y no excepcional del diario,
asimismo dejaron de cubrirse notas de
sociales o de la tipica nota roja, en cam-
bio se hicieron abordajes periodisticos
a problemas de seguridad y judiciales.
Esto le dio un perfil diferente a lo dis-
ponible en el mercado, también hubo
practicas de construccion discursivas que
separaron al Unomdsuno de los otros
periddicos, por ejemplo en la seccion de
deportes no habia ordenes de trabajo,
pero se tuvo una excelente cobertura
de los temas relevantes. El trabajo de
reporteras y fotografas tuvo un peso es-
pecifico en todas las secciones. Asi el
periddico introdujo desde pequefios cam-
bios hasta otros de mayor repercusion
como la critica a los gobernadores.

y a un cronista “literario” para acontecimientos
de gran envergadura.

¢Como recibieron los lectores estos
cambios de enfoque y estilo? Es de su-
ponerse que encantados, porque el res-
to de la presa seguia escribiéndose y
fotografiandose en un esquema entera-
mente tradicional, laudatorio frente al
poder y con poca innovacion. Probable-
mente esto fue lo que sedujo a Carlos
Fuentes para escribir la “historia inme-
diata” en las paginas del Unomdsuno.

El espejo se abre

En el otono de 1981 bajo el cobijo del
régimen de José Lopez Portillo, en los
anos del auge petrolero, se realizé una
cumbre de 22 jefes de Estado en Can-
cun, uno de los maximos eventos del
sexenio. Para un encuentro de esa talla,
el periédico Unomdsuno destacé como
reportero a un escritor: Carlos Fuentes,
quien se llevd una posicion muy desta-
cada en la primera plana con su cronica
final de la reunion.

Como lo habian hecho los escritores
norteamericanos, en los sesenta y se-
tenta, el largo y reflexivo escrito de Car-
los Fuentes sobre el encuentro de jefes
de Estado, transcurre con las armas de
la literatura, pero sobre el andamia-
je de la cronica y del articulo, géneros
que tienen la rapida caducidad del dia-
rismo, por estar profundamente referido
a su espacio y universo de enunciacion,
no solo eso, en un tiempo en que los
teléfonos celulares no eran de uso ge-
neralizado, en el que no existian las lap
tops, en el que la comunicacion a la re-
daccion de un periddico se hacia por la
via del telex, del fax o por teléfono fijo,
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el escritor escribio rapido. Aceptod es-
tar en el lugar preciso y en el momento
ideal. Accedid cruzar el espejo, llenarse
de la premura y actuar como reportero,
aunque escribio como literato. Y su mi-
rada es la del literato cuando escribe; pe-
ro la del hijo de diplomatico cuando ob-
serva el clima de la cumbre:

Cancun tuvo un poderoso trasfondo
cultural: el lenguaje y las ideas fueron
los de la pluralidad de las civilizaciones
y si alguien llegd a Quintana Roo cre-
yendo que traia en su equipaje una
tradicion y una ideologia superiores,
pronto lo desmintieron las presencias
de lo diferente, lo ajeno y lo extrafo.

No todos somos hijos del lenguaje y
del civilismo estrefiido ni portamos
todos las gafas de Benjamin Franklin y
su filosofia de autarquia personal. En
Cancun se escucharon las voces de los
descendientes de la contrarreforma es-
pafiola y su experiencia mestiza, ba-
rroca y hambrienta de modernidad en
el nuevo mundo. Se escucharon las
voces de las vias humanas y divinas del
Islam, las del tribalismo herido por el co-
loniaje en Africa, las de las resonan-
cias milenarias de China y la India y la
de la creativa dimension democratica
que invento Europa.*

En su trabajo dialoga con conceptos y
personajes de la literatura que le ayu-
dan a transmitir su particular estado de
animo cuando la cumbre habia concluido:
“Temo que como el peregrino de Que-
vedo, buscar de ahora en adelante a

3 Las entregas de sus cronicas aparecen solo dos
dias después de terminada la Cumbre, todavia
dentro del horizonte temporal periodistico.

*Carlos Fuentes, “Todos los caminos parten de Can-
cun”, Unomdsuno, 27 de octubre de 1981, pp. 1Y 4.

Cancun en Cancun sera solo un ejercicio
conmemorativo” o invoca a Hamlet pa-
ra describir a los hombres publicos que
recibieron los pedruscos del Tercer Mun-
do, en una reaccion de la condiciéon hu-
mana, que con Shakespeare llama nues-
tra “fortuna ultrajada”. Pero también
utiliza recursos provenientes de la na-
rrativa tensa del periodismo para retener
lectores. La entrada de la sequnda de las
cuatro entregas, reune varios factores de
interés periodistico, asi como el ritmo y
tamafo de los parrafos, segun los cano-
nes de los manuales de redaccion:*

El brillante primer ministro de Canada,
Pierre Eliot Trudeau, reune el rigor de
la logica francesa y el sonido del humor
britanico. Estoy seguro, dijo al finali-
zar la conferencia de Cancun, que las
tres cuartas partes de los gobernantes
que asistieron a ella jamas habian sido
impugnados tan repetidamente como
durante estas 48 horas (...)

Los discursos, afiadio el seiior Trudeau,
pueden ser enviados por correo. El in-
tercambio personal, directo requiere de
la fragil y preciosa voz humana. Requie-
re ademas, un lenguaje humano.”

A pesar de la velocidad con la que fueron
escritas estas entregas, reUnen otra de
las caracteristicas tipicas del lenguaje

5 |bidem, 26 de octubre de 1981, p. 4.

*En cuanto al tamafio de los parrafos, dada la
caracteristica de brevedad que debe tener el
lenguaje periodistico, los parrafos salidos de las
maquinas de escribir de los afios ochenta debian
tener no mas de siete lineas, mientras ahora el
periodismo digital sefiala que deben ser mas de
cuatro parrafos. Asimismo vale mencionar que
dado su caracter de cronica, el texto de Fuentes
no tiene la estructura de la piramide invertida
clasica de la nota informativa.

7 Carlos Fuentes, op.cit., 27 de octubre de 1981, p. 1.
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periodistico: son densas en datos concre-
tos, precisas en las referencias a los dia-
logos, analiticas de los contextos. Son
textos macizos, sin huecos, sin giros,
ni trayectos. Carlos Fuentes no sdlo in-
virtid sus recursos narrativos, analiti-
cos, si no que se colocd plenamente en
la posicion por excelencia del reportero:
ser testigo de su tiempo.

No es probable que el periddico
Unomdasuno dada su fragilidad financie-
ra, pudiera pagarle a Carlos Fuentes una
suma importante de dinero por un ma-
terial exclusivo y en muchos sentidos
el mejor en el mercado periodistico de
aquel momento. Uno puede preguntar-
se ¢;por qué aceptod Fuentes hacer este
ejercicio inusual como escritor? Una po-
sible respuesta esta en la estructura de
la tercera entrega de la cronica-articu-
lo. Acepta porque es el cronista de un
hito historico:

Cancun es un hecho histérico no por
causa de su excepcionalidad; lo es sobre
todo porque se dio en la historia y llegd
de la historia: ni el capricho ni la contin-
gencia presidieron su alumbramiento.

Es bueno recordar esto en un mundo de
corta memoria, porque si no recorda-
mos lo que nos llevo a Cancun, un dia
no recordaremos que fuimos a Cancun.*®

Ser el cronista de una cumbre de 22 je-
fes de Estado y de Gobierno, es ser tes-
tigo de la historia, es ser artifice del re-
gistro de ésta, participar de ella, ser de
ella, como se advierte en el fragmento
anterior. Asi que ser cronista de un hito
histérico, de un didlogo abierto, am-
plio entre el Norte y el Sur, en una época

8 |bidem, 28 de octubre de 1981, p. 1.

en que la guerra fria aun no ha concluido,
es un lugar de privilegio que Fuentes ocu-
pa, y es esta la razon por la cual acepta
ser parte de la experiencia del Unomdsuno.

Otra motivacion pudo ser que tuvie-
ra el apoyo especial de la presidencia de
la republica, interesada en una amplia di-
fusion del evento. La relacion del régimen
de José Lopez Portillo con el Unomdsuno
era buena, de hecho se podria afirmar
que el secretario de gobernacion de la
primera parte de su sexenio, JesUs Reyes
Heroles, fue una especie de mecenas que
canalizé ayuda para el nacimiento del
matutino. Y aun cuando el funcionario
salié en 1979 de ésta, el periddico sequia
contando con el apoyo del presidente. *

En su cronica Carlos Fuentes no des-
perdicia la oportunidad y plantea, con
la firmeza de su prestigio como escritor,
su presencia en el relato, su yo permea
casi toda la cronica. Es un cuerpo fuerte
y presente, no traslucido como pueden
llegar a ser algunos reporteros, pues se
distancian de su texto, son discretos, di-
luyen su corporeidad. El escritor Carlos
Fuentes hace contundente su estar en
el sitio a través de su percepcion y sus
opiniones sobre el evento.

Con una mirada muy superficial del
discurso, el cambio de lugar del escritor
Carlos Fuentes, podria analizarse a par-
tir del concepto de verdad, y asi afirmar
que la frontera entre la literatura y el pe-
riodismo es muy porosa, en el supuesto
de que no hay discurso posible que nos
diga cdmo sucedieron las cosas. En este
plano de los absolutos todos los discur-
sos se igualarian en la categoria de ve-
rosimilitud ante una objetividad inal-

*9 Genoveva Flores Quintero, op. cit., p. 70.
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canzable. Pero me gustaria proponer el
analisis a partir de una estructura mas
compleja: el modelo de contexto de Teun
A. Van Dijk,*® que nos puede llevar a ma-
yor profundidad si desmenuzamos la in-
teraccion social que supone este texto
periodistico del escritor.

Podriamos entonces iniciar por el
espacio-temporal del acto comunicativo
que representa la elaboracion de la cro-
nica y su posterior publicacion y lectura
en el periddico Unomdsuno: esta regido
por la caducidad periodistica de los afnos
ochenta para lo escrito en prensa, que
era, por lo comun, de un dia.>* En ese en-
tonces los medios mas veloces eran la
radio y la television, pero aun estaban
constrefidos a los esquemas tradiciona-
les del mensaje-espectaculo, de tal for-
ma que los temas de politica, con sus
distintas gradaciones, estaban mas bien
circunscritos a los medios impresos. Asi
que aunque la cobertura de la Cumbre
de Cancun pudo ser conocida por el pu-
blico amplio a través de la radio o los no-
ticieros televisivos nocturnos, los deta-
lles de mayor profundidad quedaban en
esa época en manos de la prensa escrita.
En este espacio-temporal es interesan-
te observar el lapso entre el final de la
cumbre vy la salida a la luz de la crdnica,
puesto que hay un pequefio diferencial
de dos dias que separa las noticias del
encuentro y la publicacion de la croénica
que nos ocupa, porque nos muestra el
caracter experimental de la propuesta
de Carlos Fuentes en el periddico. En la
practica de construccion discursiva del

*Teun A. Van Dijk, Sociedad y discurso, pp. 22y ss.
2 En este caso no tomaremos las ediciones extras
o vespertinas, ya que el periddico no las tenia.

periodismo de aquellos afios sélo podria
zanjarse la falta de oportunidad con su
calidad de exclusiva, como en efecto era
el material de Fuentes, porque en los
ritmos periodisticos dos dias de retraso
es demasiado para una noticia. El escri-
tor es sensible a esta “perdida” de opor-
tunidad y lo resuelve con dos metafo-
ras que lo sitban en el final “apenas se
apagaron las luces del hotel Sheraton y
se marchitaron las flores”, que enriquece
mas adelante “El salén de conferencias
olia a veces como jardin; a veces como
agencia funebre”.?

Esta idea de la inmediatez y de la
caducidad para Carlos Fuentes es la fron-
tera entre la ficcion y la historia:

la literatura (se trata), de ver como
superamos la realidad que a veces nos
avasalla y se impone como una fuer-
za superior a la de cualquier ficcion. Esa
realidad por mas apabullante que sea,
va a pasar [en cambio, afirma], la lite-
ratura va a permanecer.*

La actividad social en la que se ubica
esta cronica seriada, es el periodismo
y este es un marco del todo relevante
en la diferenciacion del discurso pues,
para comenzar, se espera que la crénica
serd leida y después olvidada, o sustitui-
da en el interés lector por nuevos acon-
tecimientos, mientras que en la litera-
tura puede aspirar a una permanencia,
si nos atenemos a la reflexion de Carlos
Fuentes. Pero no solo eso, ademas tiene
un contexto especifico de construccion:

22Carlos Fuentes, “Todos los caminos parten de
Cancun”, Unomdsuno, p. 1, 26 de octubre de 1981.
3 José Luis Martinez, “Habra un nuevo tiempo
mexicano”, Laberinto, 22 de octubre de 2011, p. 6.
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la tipografia y colocacion del material
nos da una pista interesante de la inten-
cionalidad de los editores del periddico
con el material de Fuentes, ya que éste
no se encuentra enmarcado, como lo
estipulaba su disefio para los géneros de
opinion, y esto lo separaba aun mas de lo
que usualmente proponia el escritor. La
propia particion de la cronica en cuatro
entregas consecutivas sigue la tradicion,
que hoy se extingue, de profundizar un
tema con los recursos y temporalidad
periodistica e informativa, la cual usaba
el Unomdsuno para los reportajes. Una
experiencia diferente a la propuesta de
la literatura —del siglo Xix— que supone la
unidad narrativa de la novela en capitu-
los mayores.

En términos de objetivos de este
discurso en particular es claro por su
espacio de enunciacion y con los valo-
res ligados al mismo que hay dos roles
esenciales en la actividad periodistica:
la produccion del mensaje que estad en
manos de periodistas, profesionales de
la escritura rapida, y los lectores, un pu-
blico de lectura fugaz. El escritor perio-
distico es por excelencia un mediador
entre el publico y la realidad. Un testigo
de calidad, cuyo discurso esta —al menos
en el imaginario— al servicio de quie-
nes leen y se espera que se estructu-
re lo mas cercano a la objetividad, aun-
que ésta sea siempre relativa. Estos espe-
ran que en el periodico no exista ficcion,
que lo que alli lea sea un “espejo” de la
realidad, aunque la imagen proyectada
pueda estar en tension por los intereses
economicos, ideoldgicos y politicos del
campo periodistico. Mientras aquel que
lee literatura sabe que ésta se nutre de
la imaginacion, aunque pueda reconocer
en escenarios y personajes profundos

rasgos de realidad. Por esa razon los re-
cursos literarios que introduce Fuentes
en su cronica sobre Cancun entran en
un discurso analdgico al que la cronica
periodistica usualmente recurre.

Hay otro objetivo de este acto co-
municativo que resulta de un contexto
mayor, el de la historia politica del sexe-
nio de José Lopez Portillo: la Cumbre de
Cancun, requirié un cuidadoso cabildeo
a muy alto nivel de los diplomaticos de
entonces, para situar en el escenario me-
xicano el didlogo Norte-Sur, fue un acto
central en el sexenio y también fue hito
en términos de su impronta en las rela-
ciones de México en la region de Améri-
ca Latina, donde la crisis Centroame-
ricana y el discurso de los “no alineados”
eran un telon de fondo que debe com-
prenderse. Para un acontecimiento de
estas magnitudes fue necesario un tes-
tigo de altos vuelos. Esa funcion pudo
desempeniar Carlos Fuentes al dejar en
las paginas del Unomdsuno, su cronica
reflexiva sobre Cancun.

Finalmente es interesante apuntar
que la experiencia le gustd al escritor,
quien la repite con un producto similar
a principios de 1983, en un contexto en-
teramente diferente, que muestra su ve-
na, digamos ‘“izquierdista”, y lo coloca
cercano al periddico que lo arropa y al
publico universitario de los 8o. El escri-
tor puso su pluma para describir con sim-
patia a la acosada revolucion sandinis-
ta. La propuesta estuvo a medio camino
entre el reportaje y el articulo y dio cuen-
ta de la intervencion de Estados Unidos
en el conflicto centroamericano a través
de Honduras:

...Hay una tranquilidad sobrenatural en
Managua, parecida a la atmosfera de
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Praga antes de la invasion soviética
de 1968. Los cargos contra los sandinis-
tas también se parece a los cargos
contra Dubcek, un cambio de alianzas,
una amenaza a la seguridad del poder
hegemonico regional, un abandono de
compromisos econdmicos y politicos. En
ambos casos, los argumentos son vicio-
sos, pero realistas y muy provechosos
para la potencia dominante. Pero la
semejanza se detiene alli: los nicara-
guenses sabrian luchar. Los comandan-
tes sandinistas tienen fresco el recuer-
do de la montafia rebelde. La montafa
los recuerda a ellos.

Durante cuarenta y cinco afios, nadie en
el gobierno de Estados Unidos les pidio
a los Somoza que protegiesen las liber-
tades democraticas, celebrasen eleccio-
nes o liberasen a la economia del sofoco
monopolistico de la dinastia patrimo-
nial. Hoy todo lo que les fue dado a los
Somoza les es negado a los sandinistas;
todo lo que le fue perdonado a los So-
moza les es exigido a los sandinistas.

De nueva cuenta en medio de la histo-
ria, en la historia misma, sélo que es-
ta vez Fuentes es también militante
de una causa, que en los anos ochenta
era una causa nodal de cierto sector de
izquierda mexicana. Como lo escribe
abiertamente en el parrafo final:

Yo acompafio a mis queridos amigos de
Nicaragua en su empefio de abandonar
para siempre el estatus de la republica
bananera y alcanzar el de la republi-
ca democratica, pluralista y social.?

*4Carlos Fuentes, “En Nicaragua”, Unomdsuno, 20 de
enero de 1983, pp. 1y 10.
5 [bidem, p. 1.

Esta segunda cronica nos acerca a otro
de los elementos del modelo de contex-
to que nos propone Van Dijk, presente
en el relato sobre la Cumbre de Cancun,
pero mas explicito en su discurso sobre
Nicaragua y es el que se refiere a los co-
nocimientos de los participantes sobre
el acto comunicativo en particular: a di-
ferencia del publico esperado en sus
obras literarias que es de un amplio
rango de edades y condiciones sociales,
por ser el libro un producto mucho mas
genérico que el del periodismo, lector
supuesto para ambas crdnicas es mas
restringido, y por lo tanto mas direccio-
nado. En la compra o suscripcion de un
periédico hay un acto de complicidad
entre quien lee y quien escribe, se espera
una proximidad ideoldgica, una reafir-
macion de una cosmovision particular. En
el caso que nos ocupa, y como se ha ex-
plicado arriba, los lectores del Unomds-
uno estaban identificados, al menos en
parte, con una tendencia ideoldgica de
izquierda, o por lo menos que tomaba
distancia de la tradicion corporativa y
clientelar del partido oficial (Partido Re-
volucionario Institucional) en decadencia
de aquellos afos ochenta. Ademas reco-
gia una herencia interesante del sexenio
anterior: el discurso del exilio sudameri-
cano y su discurso latinoamericanista, la
ambicion de encabezar a los no alineados
y un acercamiento a las ideas revolucio-
narias de las guerrillas centroamericanas.
Esta era la base comun de conocimien-
tos y probablemente de experiencias que
compartian Carlos Fuentes y quienes leian
el Unomdsuno, y solo en este contexto
puede entenderse el cambio de lugar del
escritor, que por otra parte no fue Uni-
co, pues varios intelectuales participaron
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de esta experimentacion propuesta por
el periddico.

La plata reflejante del espejo

Asi como Carlos Fuentes acepto atrave-
sar el espejo y sumergirse en el ambiente
fluido del periodismo, otros intelectua-
les también lo hicieron. Comparten la
experiencia de “salir” de su disciplina y
entrar a las practicas de construccion
discursiva del periodismo: Adolfo Gilly,
Adolfo Aguilar Zinser, Eduardo Galea-
no, Alejo Carpentier, el padre Miguel
Concha, Juan Maria Alponte. De todos
ellos quien acepta de mejor grado el
maridaje y lo encuentra interesante es
Adolfo Gilly, éste se sumerge en las
inestables aguas de la guerra civil en El
Salvador. Ya antes, desde Roma, como
corresponsal habia escrito sobre la crisis
de los refugiados en Indochina. La se-
rie de El Salvador, es la que mas refleja
la profundizacion en los géneros del
periodismo, como lo muestra su entra-
da de la segunda entrega:

Cuando los nifios entraron a su clase y
se sentaron en sus bancos en la escue-
la rural de Chalatenango, la cabeza de la
maestra estaba sobre el escritorio. Un
cartel decia: Al que la retire le pasara
lo mismo”. Los nifios —siete a ocho afios
de edad tendrian, pero ya expertos en
el terror blanco salvadorefio— se que-
daron sentados, en silencio, paraliza-
dos frente al espectaculo. Habia trans-
currido una media hora cuando otra
maestra, sorprendida por el silencio del
aula, se asomd y vio la escena. Con ho-
rror saco a los nifios de alli y los mando
a sus casas. Al dia siguiente la cabeza de
la maestra estaba en el mismo escrito-
rio. Este relato lo hizo con cierta natu-

ralidad campesina, un muchacho refu-
giado en México, para explicar por qué
él, no siendo perseguido directamen-
te, habia decidido huir con sus herma-
nos menores, uno de ellos alumno de la
maestra decapitada.?®

Para Gilly la posicion que toma es mu-
cho mas profunda, ya que deja una
huella identitaria, en una entrevista que
da a un reportero de la seccion cultu-
ral del Unomadsuno, y que se refiere a la
experiencia de acercarse a los forma-
tos del periodismo:

—:;Qué entiende usted por un perio-
dista y un investigador?, ;prioriza una
actividad sobre la otra?

—Son dos actividades intelectuales
con sus reglas propias, sus propios va-
lores intrinsecos y uno no es mas im-
portante que el otro. El periodismo
exige informacién y narracion veraz de
los hechos. Si es ensayista, reflexiona
sobre los hechos. El investigador se
plantea un problema, reune hechos,
controla y confirma la veracidad de és-
tos, los relaciona, formula una hipote-
sis y obtiene conclusiones generales de
valor explicativo.?”

A excepcion de Gilly, Zinser y Fuentes,
son quienes logran proponer reportajes
o cronicas “hibridos”, con gran sentido
periodistico, el resto de los intelectua-
les que experimentan, no alcanzaron a
producir materiales con perfil de diario;
pero todos ellos resultan ser —si se miran
fuera de los canones— muy interesantes

*Adolfo Gilly, “Empate o piel de leopardo”,
Unomasuno, 27 de junio de 1981.

7 Gerardo Ochoa Sandy, “Falso, que un investiga-
dor sea mas rigurosos que un periodista”, Uno-
madsuno, 4 de julio de 1987.
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en su discurso, porque tienen tanto la
densidad académica como la aspiracion
a la sencillez y al gancho periodistico.
Asimismo, en todos ellos se advierte
la necesidad de llegar al publico amplio.
¢Cual fue la magnética rosa de la
estrella que atrajo a estos intelectuales
a las paginas del Unomdsuno?, ¢a los es-
critores para hablar del mundo real, a los
politdlogos a explorar lenguajes sencillos,
a los economistas quienes atraparon a un
gran numero de lectores, a los religiosos
escribir con una prosa neutra y critica?
Hay que pensar en varios elementos
del campo periodistico, otros del campo
politico y algunos mas que se relacionan
con la personalidad de seductor experi-
mentado que tuvo el director del Uno-
masuno, Manuel Becerra Acosta, un
“Zeus de ojos azules” tremendamente
dual: podia ser ruin, cruel en sus criticas,
rencoroso en sus relaciones; pero era un
motivador, tenia excelente olfato perio-
distico y tenia una inclinacién natural por
la busqueda y el cambio. Es muy proba-
ble que con estas armas abordara y lo-
grara que los intelectuales de los ochenta,
entre ellos seqguramente Carlos Fuentes,
escribieran en las paginas del periddico.
Por otra parte, el Unomdsuno re-
presenté en los afios setenta y ochenta
una vanguardia, una cierta ruptura con
el discurso laudatorio del periodismo de
aquella época. Habia en sus propuestas
frescura, desfachatez, pluralidad y una
critica moderada al sistema politico (nun-
ca al presidente); el diario fue el vehiculo
de una sociedad cambiante que comen-
z6 a demandar espacios para voces y
causas, que emergia de la educacion
universitaria, de las clases medias, de
aquellos que no estaban controlados

por el corporativismo oficial o no que-
rian estarlo.

Con todas las limitaciones que el
mal manejo financiero le impuso a la
empresa, el Unomdsuno se convirtio en
un espacio de libertad en un México que
se preparaba a cambiar en la siguiente
década. Es considerado como una ex-
periencia fundacional del periodismo me-
xicano del Ultimo cuarto del siglo xx y un
espacio de experimentacion donde se
fraguaron nuevos géneros y propuestas
innovadoras. Todas estas caracteristicas
reunidas animaron a Carlos Fuentes y a
otros intelectuales a atravesar el espejo,
a entrar en el periodismo, en la vida mis-
ma y escribir de ella, al dejar un registro
para la historia, ser historia también.

La piel de la vida en el México en
la década de los ochenta fue peculiar,
habia una corriente de pensamiento muy
fuerte que miraba a Centroamérica y sus
procesos revolucionarios. Resultaba di-
ficil sustraerse al encanto romantico de
los guerrilleros que llegaban al poder
para fundar una “patria nueva”, era una
especie de eco de lo que habia pasado
en Cuba, y en el sexenio de José Lopez
Portillo y aun en el de Miguel de la Ma-
drid, la prensa de avanzada fue el reflejo
donde se miraba esa realidad convulsa,
pero llena de promesas revolucionarias.
En esa seduccion cayeron los intelec-
tuales y la narrativa que abrio la frontera
fue el periodismo; pero las armas venian
de los campos de la literatura, la socio-
logia y la ciencia politica, y de todas ellas
se nutrio el laboratorio del Unomdsuno,
como lo muestra la cronica de Fuentes
en la Cumbre de Cancun.
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