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DANIEL SANTILLANA®

La Nueva Espafia en dos novelas

histéricas del siglo xix:

El inquisidor de Méxicoy Trinidad de Juarez

Resumen

En el presente trabajo se realiza el analisis de dos obras: El inquisidor de México (1838)
de José Joaquin Pesado (1801-1861) y Trinidad de Judrez (1868) de Manuel Payno
(2832-1896), donde continvo desarrollando mi concepcion de la “novela decimond-
nica mexicana como novela del incesto”, desde luego, como asunto preponderante,
se complementa con las nociones de orfandad, identidad/alteridad, y desarticula-

cion/desaparicion del nicleo familiar.

Palabras clave: Novela historica, siglo xix, Nueva Espafa, El inquisidor de México, Trinidad de Judrez, Manuel

Payno, José Joaquin Pesado

| estudio aborda el tema del incesto*

en El inquisidor de México (1838) de
José Joaquin Pesado (1801-1861 y Trini-
dad de Judrez (1868) de Manuel Payno
(1832-1896) siguiendo la metodologia de
Gilbert Durand: la mitocritica y el mito-
analisis. La nocion fundamental para la
mitocritica y el mitoanalisis es el simbo-
lo, al cual define como:

[el] sistema de conocimiento indirecto
en el que el significado y el significante
anulan mas o menos el “corte” circuns-

“ Universidad del Claustro de Sor Juana, Colegio
de Letras.

* La que he trabajado en mi investigacion, La Rum-
ba y Siluetas que pasan de Angel de Campo (Micrds)
en su contexto; “Ensayo de una lectura simbdlica
de La Rumba de Angel de Campo (Micrds)”; y “La
novela mexicana del xix como novela del incesto”.

tancial entre la opacidad de un objeto
cualquiera y la transparencia un poco
vana de su significado [...] es un ca-
so limite del conocimiento indirecto
[que se vuelve], paraddjicamente, di-
recto pero en un plano distinto al del
discurso logico.?

En el signo propio de la imaginacion
simbolica, tanto el significante como el
significado son repetitivos y redundan-
tes. Pero estas repeticiones “no son tau-
toldgicas, sino perfeccionantes merced
a aproximaciones acumuladas”.3

Durand denomina mito a dicho cu-
mulo de repeticiones y redundancias

2 Gilbert Durand, De la mitocritica al mitoandlisis,
p.18.
3 |dem, La imaginacion simbdlica, p. 17.
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simbolicas* no tautoldgicas. Y agrega
que, cuando los mitos se reunen en
un sistema de significacion, se expan-
den, alcanzando su culminacion en el
relato literario.’

Por otra parte, el arquetipo consti-
tuye la parte fundamental de los sim-
bolos que dan origen al mito. El autor
define el concepto de arquetipo en los
siguientes términos: “arquetipo es una
fuerza psiquica, una fuente importanti-
sima del simbolo, del que se puede ase-
gurar, la universalidad y la perennidad”.®

Asi mismo establece, sobre estos
supuestos, una nueva gramatica del sim-
bolo; que es prerreflexiva y presemio-
tica y, da cuenta de lo que él denomina
“imaginario”. El “imaginario” es el fon-
do comun e inconsciente, la reserva ar-
quetipica de todas las representaciones
humanas en un momento determinado
de la historia.

Durand establece, ademas, que en
cada momento histdrico existe un mito
que, sincronicamente considerado, ar-
ticula la produccion artistica de una épo-
ca, cultura o generacion y que funciona
como modelo paradigmatico del “ima-
ginario” de la época, cultura o genera-
cion. De esta forma, en El inquisidor de
Meéxico y Trinidad de Judrez sostengo que
la novela del siglo xix mexicano se de-
fine por la relevancia del mito del “pa-
dre desconocido” al que relaciono con
la nocion de incesto, contenido que fun-
ciona como “imaginario” mexicano del
siglo XIX.

“ Gilbert Durand, De la mitocritica al mitoandlisis, op.
cit., p. 28.

5 Ibidem, p. 30.

& Ibidem, p. 108.

Otra importante caracteristica de la
mitocritica es su eclecticismo, al que
Durand llama “confluencia epistemo-
l6gica”. En tanto, su discipulo Alain
Verjat lo denomina “triada del saber”. La
“confluencia epistemoldgica” se refiere
al rescate y la integracion en un solo
sistema coherente de tres escuelas de
critica. Ellas son:

en primer lugar las criticas que se in-
teresan por los fendmenos de gru-
po: la sociocritica (Taine, Goldman,
Gramsci, Luckacs) que fundamentan
su interpretacion en la raza, el medio y
el momento; en segundo lugar la que
hace suyas las aportaciones de la psi-
cologia y el psicoanalisis: la psicocriti-
ca (Marie Bonaparte, Baudoin, Mauron,
Doubrovsky), que reduce la explicacion
a la biografia del autor; y finalmente
la critica textual donde la explicacion
parte de las estructuras formales del
texto mismo (Althusser, Jakobson, Bar-
thes, Greimas).’

La mitocritica utiliza, pues, la sociocri-
tica, la psicocritica y la critica textual
para el estudio del relato simbadlico.

El inquisidor de México
Novela histdorica mexicana

La novela histérica implico, en México,
una valoracion del pasado que adquiria
sentido a partir de su presente historico.
El fin del género consistia en la justifica-
cion de la existencia de la nacion. La pu-
blicacion de las dos novelas que se

7 Alain Verjat, El retorno de Hermes, p. 18.
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mencionan en este trabajo es, enton-
ces, la culminacion de un proceso de
autoconocimiento.

La adopcion de la “novela historica”
en el ambito nacional supuso un proyec-
to politico que sustentara la legitimi-
dad de tales esfuerzos artisticos. En re-
lacion con este asunto, Fausto Ramirez
afirma: “Fue muy usual, entre los ideo-
logos del siglo xix, la utilizacion de la
historia como sustento legitimador del
propio proyecto politico”.® A partir de la
tercera década del siglo xix, la ficcio-
nalizacion historica permitiria delinear el
perfil que asumiria la patria, puesto que,
como afirmo Guillermo Prieto (1818-
1897), la nacion era un espacio en blan-
co que tenia que llenarse de contenido.®

Argumento de la novela

Al iniciarse la novela, el narrador nos
ubica en el puerto de Veracruz en mayo
de 1648. En ese momento, Sara, “her-
mosa doncella en la flor de su edad”,*
estd a punto de contraer nupcias con el
joven hebreo don Duarte Ribeiro.

Sara en el primer didlogo que sos-
tiene con su prometido, curiosamente,
parece ignorar la condena social y reli-
giosa que pesa sobre Duarte y sobre ella
por ser judios. El didlogo en cuestion se
desarrolla de la siguiente forma:

8 Fausto Ramirez, “La historia disputada de los
origenes de la nacidn y sus recreaciones pictori-
cas a mediados del siglo xix”, p. 231.

9 Guillermo Prieto, “Algunos desordenados apun-
tes que pueden considerarse cuando se escriba
la historia de la bella literatura mexicana”, pp. 261
yss.

*°José Joaquin Pesado, “El inquisidor de México”,
p. 202.

— ;Como es posible, decia la doncellg,
que en los momentos en que vas a unir-
te conmigo para siempre, te muestres
tan pesaroso, tan inquieto, tan...?

— Eso mismo, replicaba el joven, eso
mismo te manifestard algun dia cuan-
to te quiero. Pues que voy a ser tu
esposo, desearia hacerte felizz mas la
desgracia que me amenaza, va tal vez
a comprenderte a ti.

— ¢Qué desgracia? TU me hablas en un
tono tan misterioso, tan enigmatico...
iAh! TU no me amas sin duda [...] ;Qué
te ha hecho Sara, para que asi la aban-
dones? [...] ;Qué tienes? Dimelo por tu
vida... dimelo...

— Estoy a punto de ser preso, de serlo
mi padre, de serlo muchos de nuestros
amigos, y probablemente tu.

— ¢Preso tu, preso tu padre? ;y por qué?*

Como culminacion de esta escena, en
ese mismo instante, Sara y Duarte son
arrestados por el Santo Oficio.

En la época en que tiene lugar la
historia, el inquisidor de la Nueva Es-
pafia era don Domingo Ruiz de Guevara,
“natural de Castilla la Vieja”, quien se
habia recibido de abogado y casado “con
una sefora, la cual por su modestia y re-
cogimientos hubiera podido servir de
modelo a “las antiguas ricas fembras”
de Castilla”. La muerte de su esposa y
cierta “pérdida que amargo el resto de
su vida”, lo llevaron a abrazar “el estado
sacerdotal”. Estado que posteriormente
lo condujo a “la fiscalia de la Inquisicion
de Sevilla”.*

Nueve meses después del prendi-
miento de Sara y Duarte, en febrero
de 1649, y tras sufrir terribles torturas,

**[bidem, pp. 202y 203.
22 |bidem, p. 206.
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Duarte y Sara son condenados a morir
en la hoguera. Sin embargo, don Do-
mingo Ruiz de Guevara, dice el narra-
dor, sintio “el dulce fuego de una com-
pasion amorosa [que] procedia de una
causa [...] elevada”.s

Una noche antes del Auto, increi-
blemente, el padre de Duarte, Jacobo
Ribeiro, se introduce a la casa del inqui-
sidor y le pide que suspenda la ejecu-
cion o se arrepentira el resto de sus dias.
Obviamente, don Domingo no lo escucha,
Jacobo huye, y el proceso sigue su curso.

Al dia siguiente, cuando la ejecu-
cion de las sentencias se inicia, don Do-
mingo y don Jacobo, nuevamente, se
confrontan. Es en ese momento cuando
Ribeiro le revela al inquisidor que Sara,
la prometida de Duarte, no es judia, si-
no la “hija Unica que tuvo usia en su ma-
trimonio, la cual robo en Sevilla hace
diez y siete afos una gitana, y [que]
me vendié a mi”.* La prueba indubita-
ble de la identidad de Sara es un collar
que la nifa usaba al ser raptada, y que
don Jacobo muestra al inquisidor.

Don Domingo corre, entonces, al
cadalso e intenta sofocar el fuego de la
pira en la que Duarte acaba de morir, y
cuyas llamas atacan ya la planta de los
pies de Sara. Finalmente, en una escena
cargada de dramatismo, el arzobispo,
quien “era visitador del Tribunal [...]
mandod desatar a Sara del poste y tenerla
reclusa en una casa, mientras examinan-
do el punto con madurez se resolvia
lo conveniente”.*

3 |bidem, p. 209.
*|bidem, p. 219.
5 |bidem, p. 220.

La novela concluye con dos notas
edificantes: la “reconciliacion de la hija
con la [Madre] Iglesia”,*® y la reconcilia-
cion de la joven con su padre a quien
perdona todos los sufrimientos que le
provoco, incluso la muerte de Duarte.
Semanas mas tarde, Sara fallece victi-
ma de sus heridas fisicas y morales.

Durante la agonia de Sara, don
Domingo escribe a Madrid y a Roma una
detallada descripcion de su caso. Las
respuestas llegan muy tarde, en ellas:

El tribunal de la Suprema mandaba
quemar viva a Sara en caso de per-
manecer impenitente, y aplicarle las
otras penas menores que usaba la In-
quisicion, si se mostraba arrepentida;
“porque no es justo, decia, que los erro-
res del entendimiento queden sin su jus-
to castigo”. El Sumo Pontifice prevenia
se la pusiese en libertad, rogando a Dios
por su conversion, y concediéndole en
todo caso su bendicion paternal.”

El final de la novela es, como se ve,
edificante y ambiguo. Lo primero por la
conversion de Sara. Lo segundo, por
las respuestas diferenciadas de Madrid
y Roma.

*|bidem, pp. 221y 222.
7 |bidem, p. 222.
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Breves notas sobre los pares
en tension

El inquisidor de México se estructura en
torno a pares dialécticos que mantie-
nen entre si una relacion problematica.

Describiré primero, formalmente,
dichos pares dialécticos (tal como reco-
mendaria el analisis estructuralista). Pos-
teriormente examinaré las funciones que
cumplen como elementos que aparecen
subordinados a su dimension simbdlica y
en relacion con el modelo paradigmatico
del “imaginario” mexicano de la época.

Estructuralmente, los pares dialéc-
ticos que noto, en El inquisidor de Me-
Xico, son:

e (Cristianismo y judaismo. La primera
calificada en la novela como “reli-
gion de caridad y mansedumbre”,
y “religion de verdad y de amor”.*®
La segunda es ensefianza de “malos
hombres” que propagan “errores”.*

e Don Domingo y don Jacobo. Repre-
sentan ambos el mismo principio
divino (principio masculino: Dios or-
dena, el caos desaparece). Sin em-
bargo, se contraponen. Sara articu-
la este principio.

*  Padre bueno y padre malo. En el
fondo, ambos padres son uno mis-
mo. En cuanto a lo que sienten por
Sara, don Domingo al principio se
presenta como inflexible y, mas tar-
de, cambia a padre amoroso; mien-
tras que don Jacobo es primero
amoroso y luego inflexible.

8 |bidem, p. 221.
»9 |bidem, p. 216.

Don Domingo y Duarte. Ambos lu-
chan por poseer el corazon de Sara.
Duarte pierde ante el poder del ver-
dadero padre: el padre bueno.
Fecundidad y esterilidad. Sara ar-
ticula la lucha entre estos principios.
Si consuma su matrimonio con
Duarte, entonces la fecundidad es
posible. Pero, si permanece en el
ambito doméstico, como hija, en-
tonces, la reproduccion es imposi-
ble. El triunfo de don Domingo se-
fala el de la esterilidad: ella no se
puede reproducir con quien es su pa-
dre bioldgico. Ella muere.
Juventud-madurez. La primera edad
estd representada por el par Duar-
te-Sara. La seqgunda, por el par Sa-
ra-Madre (que a su vez es doble:
nodriza y Madre Iglesia) y por el
par Duarte-Padre (también doble:
Jacobo, don Domingo). Son enton-
ces cuatro personas de género
masculino y tres de género femeni-
no. Son masculinos: Duarte, Jaco-
bo, Domingo, Dios. Son femeninos:
Sara, nodriza, Madre Iglesia.

La Suprema y el Papa. De pareceres
distintos. Representan también dos
ciudades: Madrid y Roma.

Nueva Espafa y Madrid. En la no-
vela, la primera es concreta y real,
la segunda aparece s6lo como men-
cion y en la memoria de don Domin-
go. Nueva Espafia también es doble:
Jalcomulco donde suceden los pri-
meros acontecimientos de la nove-
la, y la ciudad de México donde se
desarrolla el juicio, la ejecucion vy la
muerte de la pareja Duarte-Sara.
Castilla la Vieja y Sevilla son soélo
nombres a los que se alude.
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Analisis del imaginario
mexicano decimononico.
La identidad de Sara

El problema de la identidad constituye
uno de los asuntos fundamentales que se
despliegan en El inquisidor de México. En
Sara convergen distintas lineas de desa-
rrollo de esta problematica particular.

Sara no tiene familia. Durante 17
anos ha llamado padre a quien en reali-
dad no lo es. Tampoco posee una filia-
cion definida.

Don Jacobo ha despojado a Sara
de su verdadero padre, de su pasado, de
sus raices. Le ha negado su identidad
real y la ha sustituido por otra que no le
corresponde a la joven. Le ha ocultado a
Sara su sustrato cristiano, pero tampo-
co le ha otorgado un sentido de perte-
nencia al pueblo judio. Esto explicaria su
ingenua declaracion desconociendo de
las persecuciones de que era objeto el
pueblo judio en la Nueva Espafa. El na-
rrador, sin embargo, contradice esta su-
puesta ignorancia de Sara en el siguien-
te fragmento:

Era Duarte en la corta edad que tenia,
uno de los hombres mas doctos de su
tribu: asi es que aferrado a sus doctri-
nas, fueron vanos cuantos argumentos
se le hicieron para hacerle mudar de
proposito, y prefirid la muerte a cam-
biar de creencia. Sara era también bas-
tante instruida, y se mantuvo firme en
los principios que le habian ensefiado
desde nifia.*

El contradictorio narrador prefiere pasar
por alto esta caracterizacion de la pro-

2° [bidem, p. 215.

tagonista y remarca, para sus fines, den-
tro de la novela, la otra linea de desarro-
llo del personaje. Segun ésta, la falta de
claridad de Sara acerca de sus origenes
explicaria su ulterior conversion al cris-
tianismo. Pues alguien con minima ins-
truccion en las creencias de su padre no
hubiera ignorado la discriminacion de
que era victima su raza; ni hubiera cedi-
do tan facilmente a las palabras blandas,
ni olvidado tan pronto la razon por la
cual su prometido habia fallecido, al que,
no obstante, llora el resto de su vida.
Con respecto a lo cual, afirma el narrador:

Su espiritu habia padecido mucho en
la prision, y mas todavia en el patibulo
cuya representacion tenia tan impresa
en el animo, que le hacia despertar a
menudo de su suefio, pidiendo a gritos
socorro. Acudia el padre a consolarla,
y ella volvia de pronto la cabeza a otro
lado, como si viese a su verdugo: cercio-
rada de que sus temores eran infun-
dados, entraba en sosiego, estrechaba
entre sus manos las de su padre, be-
sandolas afectuosamente [...]*

Don Jacobo ha fraguado concientemen-
te la alteracion de la identidad de la
joven. Pretende, ademas, que esta falsa
identidad perdure sin cambios por siem-
pre. Por esta razon no se dirige a Sara
para proporcionarle informacion vital pa-
ra ella, sino a don Domingo para arre-
glar con él la salvacion de la joven. La
salvacion o condena de ella es un asunto
que no le concierne; es algo que se re-
suelve entre las figuras paternas. De igual
forma, la vida o muerte de Sara esta en
las manos del otro padre.

2 |bidem, p. 222.
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En resumen, Sara carece de pasado
porque asi lo ha decidido uno de sus pa-
dres y no puede tener una vida sexual
activa porque asi lo decide el otro padre.

Deseo volver ahora a la cita ante-
rior. En ella, me llama la atencidon que,
dormida, Sara fusione la figura paterna
con la del verdugo vy, consciente las di-
socie. Ello le permite incluso besar las
manos que tanto dolor le causaron. Sara
establece, asi, una relacion de amor filial
con su progenitor a través de una parte
del cuerpo de éste. Parece que ella, en-
tonces, considera las manos de su papa
como miembros de otra persona. Por
lo tanto, desde la dptica de Sara, don
Domingo carece de identidad: ses o no
el verdugo? ;Quién es la persona que la
abraza cuando tiene miedo? ;Quién pro-
nuncia las palabras que mitigan las pe-
nas de Sara?:

Padre mio, decia algunas veces con
lagrimas de ternura, ;por qué no me
habld usted asi cuando estaba yo pre-
sa? jCon qué gusto le hubiera escucha-
do! Paréceme que lo que usted me
dice aqui, es muy distinto de lo que
me decia entonces.?

El discurso de don Domingo es diferen-
te. Asi mismo sus manos. Su caracter
también es distinto; apunta el narrador:
“El inquisidor [...] el que poco antes daba
lecciones de rigidez, ahora con lagrimas
en los ojos pedia favor a sus colegas”.
Y agrega mas tarde:

Renuncio al cruel oficio de inquisidor,
dedicandose en los dias que le queda-

22 |bidem, p. 221.
3 Loc. cit.

ron de vida a la ensefanza de los ni-
fios, al socorro de los pobres, al cuida-
do de los enfermos y al consuelo de
los desgraciados.?

La actitud de Sara podria explicarse co-
mo doblez o astucia del personaje. Pero
entonces, el sentido moralizante de la
historia no se cumpliria, ni seria posible
atribuirle al amor —mas que al rigor— un
singular poder de persuasion, que el
narrador explicitamente sostiene:

[los] fervorosos suspiros de [don Do-
mingo] y sus lagrimas derramadas, ora
sobre los altares, ora sobre el pecho de
su hija, fueron eficaces para ablan-
darlo [...] Pudieron estos medios en Sa-
ra, lo que no habian podido las argollas
y cadenas.®

Sara esta marcada. Al inicio de la novela,
la huella que la sefiala como alguien di-
ferente es su involuntaria integracion al
pueblo judio. Ostenta un sello que apun-
ta a ella como alguien proscrita en su en-
torno social. Al final de la novela, el
signo que en la joven era intangible, se
transforma en anuncio fisico: sus pies
quemados proclaman su condicion de in-
deseable. La marca en sus pies la llevan,
finalmente, a la muerte:

Volvid Sara, dice el narrador, en si al
cabo de algunas horas y se encontro
con gran sorpresa suya en una rica
alcoba, llena de cuadros, y acostada
sobre una blanda cama. Parecidle al
principio que sofaba, hasta que conocid

24|bidem, p. 222.
5 [bidem, p. 221.
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estar despierta a [sic] virtud de los ar-
dores que empez0 a sentir en los pies.2®

Esta sefial relaciona a Sara con el fuego.
Pies y fuego forman un simbolo que
la vincula con la idea de impureza. Asi
mismo, Sara comparte con el Edipo de
Sdéfocles, dicha marca en los pies.

Fuego

Con respecto al fuego, que es uno de los
cuatro elementos cosmogodnicos sobre
los que disertaron los pensadores grie-
gos, Juan Cirlot en su Diccionario de Sim-
bolos, afirma que:

de los cuatro elementos cosmogoni-
cos, el aire y el fuego se consideran
activos, creativos y masculinos; y el agua
y la tierra pasivos y femeninos [...] De
ahi —afade— el caracter paterno y do-
minante de los primeros y el caracter
materno y receptivo de los segundos.

Sara, como ser marcado, posee en si
misma la sefial del fuego mientras que,
por su parte, aire, agua y tierra no son
tan importantes en la caracterizacion de
la protagonista. Por ello, nos limitare-
mos al estudio del tratamiento del fuego
en El inquisidor de México.

El fuego posee dos vertientes sim-
bolicas: representa el bien (calor vital)
y el mal (incendio). Desde la perspecti-
va espiritual es purificador y nos habla
de elevacion, vida, salud y, como simbo-
lo de la luz y el calor del sol, asegura la

*%Loc. cit.
27 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, pp.
60y181.

existencia sobre la tierra. Pero dicho
elemento también puede hallarse la pa-
sion animal, y se asocia con el infierno.?®

Sara esta poseida por un fuego pa-
sional errado. Su devocidon y su amor
la conducen a la hoguera.

El incendio que devora a Duarte y
Sara es, simbdlicamente, su talamo nup-
cial.>® A la vez, destruye a sus tres fami-
lias: la de Jacobo, la de don Domingo y
la suya propia, la que esperaba formar
con Duarte. Las llamas infernales que con-
sumen a la joven guardan una estrecha
relacion con la infancia y con el padre
de la protagonista, pues aquellas lla-
mas, eran consecuencia de sus ensefan-
zas. Eran su herencia. Como hija de un
judio, porque de acuerdo con la novela,
éste era el fin ineludible de quienes
persistian en la religion equivocada sin
arrepentirse. Como hija del inquisidor,
porque su padre estaba obligado a eje-
cutar una sentencia.

Sara es un ser de luz. Sus padres
son oscuros. Asi lo afirma el narrador
en el siguiente parrafo donde destaca el
contraste que establece entre ella y don
Domingo (en tanto que sintesis de las
diversas paternidades que aparecen en
la escena):

Dabale de lleno la luz de la lamparg; y
al ver el traje blanco que la cubria, y las
negras y largas trenzas que pendian de
su cabeza, la hubiera tomado cualquie-
ra por una aparicion. No menos eran

*Sobre el infierno, dice Cirlot: “Al margen de la
existencia “real” del infierno [...] esta idea posee
un valor mitico y constante [...] en la cultura
humana [y] puede ser asimilada a todo el lado
inferior y negativo de la existencia, tanto cosmi-
ca como psiquica”, Ibidem, p. 251.

29 José Joaquin Pesado, op. cit., p. 215.
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de admirar las figuras de los inquisi-
dores, cuyos bultos y formas rigidas se
realzaban sobre el fondo oscuro de la
sala, cual si fuesen labradas por la ma-
no de algun célebre estatuario.>

Las llamas de la hoguera sdlo alcanzan
fisicamente a Duarte. Simbdlicamente
devoran también a don Jacobo y a don
Domingo. La hoguera marca a los cua-
tro personajes.

El fuego infernal no sélo consumen
a los jueces, a la iglesia, sino que tam-
bién se contagia a todos los que asisten
a la ejecucion.

Las llamas que poseen a Sara seran
las causantes de la perdicion de todos los
que han mantenido algun vinculo con
ella: un fuego infernal, negativo e infe-
rior no podia ser fuente de vida, pues su
desequilibrio esencial propiciaba la rui-
na de lo existente.

Caracter del personaje

Sara es pasiva. En ningln momento la
vemos comprometida en la construccion
de los rasgos de su personalidad. De-
pende de la voluntad del padre para ad-
quirir identidad. Marcha por donde éste
le conduzca. Primero, sigue a Jacobo Ri-
beiro; mas tarde, a don Domingo.

La diferencia entre avanzar tras don
Jacobo o tras don Domingo es, para ella,
tan abismal como la diferencia entre la vi-
da y la muerte. Ribeiro le ofrece, en la
figura de Duarte, la vida. Don Domingo,
ya como padre o ya como enemigo, le
abre a Sara Unicamente una senda: la de

3° |bidem, p. 206.

la muerte. Pues don Domingo, cuya ac-
tividad ha estado ligada con la muerte,
no tiene vida que ofrecerle. En todo
caso, sin embargo, ella no asume volun-
tariamente una u otra opcion. El destino
de la joven estd fatalmente definido por
quien la adopte. Su definicion se esta-
blece en tanto que hija, no en tanto que
persona. Depende de la formulacion de
otro para ser.

ParaRibeiro, Sara es una cosa. Objeto
con el cual puede realizar su vengan-
za. Mercancia que pertenece, por natu-
raleza, a otro. Cosa susceptible de ser
robada. Producto que puede ser nego-
ciado. Negocio en el que se transaccio-
na una memoria, una identidad, una
historia, una raiz. Porque Ribeiro tiene
memoria y eso es lo que comercia con
don Domingo:

— Yo, sefior inquisidor, continud [Ri-
beiro], llevando una mano al pecho,
soy portugués de nacimiento, he vivido
algun tiempo en Sevilla, y Ultimamente
en Veracruz, donde he sufrido un grave
contratiempo. Quiero pasar a ltalia: el
auxilio que [le] he pedido es para mi,
y Usia estd comprometido a darmelo.3*

El didlogo que asi se inicia en el frag-
mento anterior, se interrumpe y continla
al dia siguiente en los siguientes términos:

— Usia fue fiscal de la Suprema, y en
ella fue causante de la muerte de mi
hermano Jaime Ribeiro, y de mi esposa
Leonarda NuUfiez.

— No lo tengo presente.

— Yo si lo tengo. Ya dije a usia anoche
que Duarte no es mi hijo, aunque lleva

3 |bidem, p. 211.
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el nombre de tal, sino sobrino mio, hijo
de mi hermano. [...] Sara, su prometida
esposa, vino a mi poder muy nifa:
la recibi al principio como un instru-
mento de mi venganza; pero después la
[sic] he cobrado tanto carifio, que hoy
siento su desgraciada suerte...3?

El rescate que Ribeiro propone no se
basa en el conocimiento y la memoria, ni
toma en cuenta la humanidad de Sara, es
una transaccion que ofrece para ella un
futuro (familia e hijos) a costa de su pa-
sado (familia y padres). Es un negocio
(en el que la joven no interviene) que
define, para ésta, la conveniencia de un
pasado determinado y la posibilidad de
un futuro igualmente determinado.

Don Domingo ofrece a Sara una li-
nea temporal de sucesos que ella no ha
vivido. Es decir, una memoria vacia de
recuerdos. Le ofrece, asimismo, sacrifi-
car su futuro (vida, familia e hijos) en aras
de un pasado ajeno y sin sentido.

Sara no estd capacitada para decidir
nada, pero, paradojicamente, cualquier
opcion que asuma la conducira a la
muerte. Pertenecer (lo cual, claro esta,
es imposible) a la casa de Ribeiro la co-
locaria en la hoguera como reo relapso
e impenitente. Ella puede vivir con el in-
quisidor solo si se reconcilia con la Igle-
sia. No obstante, el inquisidor no tiene
capacidad para ofrecerle vida, pues su
mision es propagar la muerte.

Impenitente o arrepentida, sin em-
bargo, el tribunal de la Suprema manda,
al final, escarmentar a Sara; “porque no
es justo, decia, que los errores del en-
tendimiento queden sin su justo castigo”.33

32 |bidem, p. 218.
33 |bidem, p. 222.

Espacio e identidad

Puesto que el espacio no es ni una supra
realidad extra humana, ni un ambito
neutro donde simplemente se desarrolla
la vida en sociedad, ni una prenocion ge-
néticamente adquirida; entonces la com-
prension, la interpretacion, la valoracion,
la enajenacion o incluso el perspectivis-
mo a partir del cual se toma distancia
frente a él, depende del sistema axiolo-
gico que el imaginario permite. De aqui
surge un nexo de tension entre el espa-
cio-tiempo que sélo en la medida en que
es vivido hace posible su valoracion, y
por lo cual simultaneamente requiere ser
valorado para, se transformarla en mar-
co adecuado a la praxis humano social.

En El inquisidor de México el espacio
esta habitado por dos familias extranje-
ras: una judia y otra espafola. Ni criollos
ni mestizos. En cuanto a los indigenas,
el narrador no alcanza a diferenciarlos.
Aparecen solo como masa “pintoresca”
a la que se retrata desde una perspec-
tiva lejana, sin individualidad, ni con-
ciencia historica; entonces sefala:

en el pueblo de Jalcomulco [...] habia
una concurrencia de gente mayor que la
que todos los afos se reune alli [...] [de-
bido] al arribo de una flota, cuyas mer-
caderias se vendian en Jalapa [...]34

mientras la villa sufre las transforma-
ciones que propicia el comercio:

el indio mesurado, al son del arpa, del
tamboril y el teponaxtle, bailaba ador-
nado de plumas, y con sonajas en la
mano, la grave danza de Moctezuma, o

3¢|bidem, p. 201.
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armado de espadas y toscos broqueles
de madera, remedaba con grosera pan-
tomima, en otro baile marcial, las ba-
tallas mas notables de la conquista.3s

La masa indigena asi retratada carece
de papel alguno, a no ser como parte del
paisaje, tanto a nivel de ficcion como
de metaficcion.

La voz narrativa se coloca, sin em-
bargo, entre las familias de los protago-
nistas como logos, mismo que organiza
un espacio que le es ajeno (pues no se
identifica ni con judios ni con espafo-
les), y al que imagina despoblado. Méxi-
co es, entonces, una realidad vacia. Su
significacion ha de ser colmada median-
te la migracion.

El narrador de El inquisidor de México
considera que la nacion esta vacia. Nin-
guno de sus personajes nacid en esta
geografia. No hay pobladores. Todos
deben venir del extranjero. Porque aqui el
territorio esteriliza a las personas. Tal es
la razon por la que en la novela no exis-
ten los nacimientos. México no tiene fu-
turo: Sara y Duarte mueren. México no
tiene pasado: los personajes pertene-
cian a otro ambito. Sara, Duarte y don
Jacobo estan aqui proyectando su sali-
da. Don Domingo hizo la mayor parte de
su vida en otro espacio.

Por otra parte, la migracidon hacia
un continente vacio implica también la
eliminacion de la dimension historica. De
hecho, en la novela referida el tiempo no
se ha iniciado. Sdlo existe un presente
continuo. Ni pasado —que aparece solo
en la conciencia de los padres— ni futuro
—que la muerte de los jovenes impide—.

35 Loc. cit.

En el mundo de El inquisidor de Mé-
xico el pasado historico carece de pro-
fundidad. De hecho, es s6lo un instan-
te del presente. En cuanto al futuro, éste
no aparece ni como proyecto, sino como
un contrasentido que se resuelve en la
hoguera.

Las poblaciones en las que se ubica
la novela son, como ya sefialé, “Jalco-
mulco situada a poca distancia de Jala-
pa” y la capital de la Nueva Espafa. En
Jalcomulco cae la noche, en medio de la
feria. Lo importante en esta escena no
es el pueblo, que no se describe, sino una
choza distante en donde ocurre la en-
trevista y prision de Sara y Duvarte. La
ciudad de México se limita también a un
entorno reducido y controlado por los
padres (sacerdotes). Espacio en donde
ellos ejercen el castigo de los jovenes.

Argumento de la novela

La novela se inicia con un dilatado pro-
logo dividido en dos partes. La primera
comprende una digresion acerca del pa-
pel del escritor; la seqgunda, la celebra-
cion de la belleza de la heroina, quien
da nombre al relato. Sélo después de
este extenso prologo, el autor inicia la
narracion. Contrasta tan largo pream-
bulo con el escueto “estos reinos”3® modo
en que el narrador delimita espacial-
mente la novela. En cuanto a la dimen-
sion temporal, el Unico indicio que nos
sirve de guia es el subtitulo de la obra.
En el capitulo vin, casi al concluir la
novela, finalmente el narrador establece

3*Manuel Payno, Trinidad de Judrez. Leyenda del afio
de 1648, p. 3.
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de manera explicita los afios en los que
transcurre la accion de ésta: “En el afio
de 1648 celebrd la Inquisicion de Méxi-
co su tercer auto de fe”.37

Trinidad es hija de don Claudio de
Avila y dofia Guadalupe. Don Claudio,
quien se dedica al comercio, muere al in-
tentar expandir su negocio a las Filipinas;
sin embargo, su familia no queda en el
desamparo, pues se hace cargo de ella
don Pedro de Judrez. A este nucleo fa-
miliar, de tres miembros, se afade la
figura del joven Arturo Almazan quien
“era huérfano de un espafiol que murid
de vomito a su llegada a la Veracruz, y
se habia educado en la casa de don Clau-
dio al lado de Trinidad”. Por esta razon,
don Pedro de Judrez “habia visto crecer
casi en sus rodillas y bajo sus caricias a
los dos chicuelos” 38

La tranquilidad de la familia de Avila
se prolonga hasta la muerte de don Pe-
dro de Juadrez, quien en articulo mortis
se casa con Trinidad. Don Pedro justifica
esta decision argumentando que, sola-
mente mediante dicho matrimonio po-
drd obtener el perdon de un pecado de
juventud; ¢sen qué consistia dicho peca-
do lejano? En que “don Pedro tenia dos
chiquillos como unas perlas”.3 A los que,
por cierto, no se vuelve a mencionar a lo
largo de la novela. ;Quiénes eran aque-
llos dos chiquillos? ¢por qué don Pedro,
el confesor y el escribano hacen depen-
der la salvacion eterna de don Pedro del
matrimonio de éste? ;qué relacion existe
entre la salvacion eterna del anciano, su
matrimonio con Trinidad y los hijos del

37 |bidem, p. 49.
¥ |bidem, p. 6.
39|bidem, p. 10.

moribundo a los cuales, por otra parte,
no deja ningun legado? Surge, ademas
otra duda, en relacion con el tiempo que
don Pedro deja pasar antes de propo-
nerle matrimonio a la joven. Para expli-
car este hecho, el agonizante don Pedro
afirma: “hubiera podido antes haber so-
licitado a Trinidad por esposa, pero ella
era joven y yo viejo [...] Por otra parte,
habia un inconveniente que sabe el se-
fior escribano”.4° ;A qué inconveniente
se refiere don Pedro, puesto que la di-
ferencia de edades queda descartada?
Nunca se explica. Sin embargo, el matri-
monio en esas condiciones tiene, por lo
menos dos ventajas: Trinidad permane-
ce virgen; al mismo tiempo, don Pedro
la reconoce ante la sociedad, frente a
los poderes civiles y religiosos (confesor)
como miembro de la familia Juarez.

Cerca de un afno de viudez llevaba
Trinidad viviendo con su mama vy el jo-
ven Arturo, cuando a este nucleo familiar
de tres personas se afade la figura del
anciano Hernando de Juarez, hermano
de don Pedro.

Juarez es un tirano, quien deseoso
de contraer nupcias con Trinidad asedia
a la familia, al punto de denunciar ante la
Inquisicion a su rival, a quien acusa:

primero de llamarse Arturo, nombre
indudablemente usado por los ingle-
ses herejes, y que no se halla en el ca-
lendario; segundo de tener tratos ilicitos
con una hermana; y tercero, de azo-
tar todas las noches a la santa imagen
de Cristo.**

“Loc. cit.
“*|bidem, p. 39.
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Arturo, en su defensa, responde asequ-
rando que: “la joven no es mi hermana,
sino mi esposa”.* Afirmacion que no
prueba nada en contra de la imputacion
de incesto.

Trinidad no cede a los requerimien-
tos del anciano Juarez, quien finalmente,
después de fracasar en un Ultimo inten-
to de violar a la muchacha, decide acu-
sarla ante la Inquisicion como practican-
te de la “ley de Moisén”.

Don Pedro consigue, ademas, “que
la Inquisicion sentenciase a [Arturo] vy
a Trinidad, a destierro por tres afos en
las Filipinas [...] con orden expresa de no
dejarlos reunir”.#* Sin embargo, ya en
Filipinas, la pareja logra vivir como ma-
rido y mujer; se cambian los nombres
y procrean “dos nifias como dos blan-
cas azucenas”.*

La novela concluye cuatro afos des-
pués, cuando don Hernando de Juarez
realiza un viaje a Filipinas. Este hecho le
permite a Arturo vengarse del anciano,
a quien abandona en mar abierto en un
bote a la deriva, de tal suerte que “sdlo
la providencia de Dios lo podria sal-
var”.4s En cualquier caso, el asesinato o
no de don Hernando, sera responsabili-
dad de Dios, mientras Arturo queda exo-
nerado de toda culpa.

Un modelo familiar

Desde el inicio de la novela, y en relacion
con la familia de Trinidad, el narrador
afirma que ella “tenia madre y padre,

“Loc. cit.

“3|bidem, p. 51.
“4/bidem p. 52.
“s|bidem, p. 54.

cosa que no seria hoy muy del caso re-
ferir, pues apuradamente abundan hijos
sin padres cuyo fendmeno lo explican
satisfactoriamente los nuevos autores de
geologia que pretenden que por medio
del fuego o del agua se forman las gen-
tes”.4® Con este comentario, el narrador
marca un distanciamiento temporal, que
es también moral: “*hoy” cuando “abundan
hijos sin padres”; contrapuesto a 1648
cuando no sucedia lo mismo, pues los hi-
jos sin padres no abundaban.

En la novela, el primer aconteci-
miento fundamental en la vida de Trini-
dad es el fallecimiento de don Claudio
de Avila. La muerte de este personaje no
implica, como deciamos anteriormente,
el desamparo de la familia. Por el con-
trario, este hecho permite la paulatina
sustitucion de don Claudio por don Pedro
Juarez. Sustitucion que culmina con el
reconocimiento civil y religioso de la jo-
ven como integrante de la familia Jua-
rez. Tal reconocimiento lo realiza don
Pedro en su lecho de muerte. Median-
te este acto, queda integrada la trini-
dad de Juarez: don Pedro, don Hernando
y Trinidad.

La sustitucion del padre fenecido
en la lejana Filipinas por el otro padre,
don Pedro Juarez, permite también la
asimilacion de Arturo al mundo de Trini-
dad y Guadalupe: esos dos chiquillos a
quienes don Pedro ha criado.

La muerte de don Pedro Juarez abre
la puerta para la presentacion de su her-
mano Hernando. Y, puesto que la tri-
nidad de Judrez estda ya completa, la
exclusion de un cuarto miembro, de Ar-
turo, se vuelve necesaria. Ademas del

“¢lbidem, p. 2.
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nombre que ostenta (recuérdese que en-
tre los cargos que la Inquisicion tiene
en su contra esta, precisamente, su nom-
bre), otra razdon para expulsarlo del
ambito familiar de los Juarez, es la ri-
validad que surge entre don Hernando
y Arturo quienes luchan por la posesion
de Trinidad.

Arturo es un hombre que jamas lo-
gra integrarse a la trinidad de los Juarez,
pues aun en Filipinas, como padre y es-
poso, continva siendo el cuarto miem-
bro de la familia: Trinidad y sus dos hijas
completan al ser trino.

El espacio mexicano

De la misma forma que sucedia en El in-
quisidor de Meéxico, el espacio mexicano
de Trinidad de Judrez es una realidad va-
cia, identificada como “estos reinos”.

En esta obra, los antiguos poblado-
res del territorio (¢el reino?) proceden del
extranjero. Los pueblos prehispanicos
no existieron: no aparecen ni como men-
cion. En la novela, ninguno de los perso-
najes es explicitamente presentado co-
mo oriundo de México.

La nueva generacion, por otra parte,
provoca, con su aparicion, la muerte de
los miembros masculinos de la genera-
cion precedente (una cosa curiosa: de la
madre de Arturo no se hace ni la mas te-
nue alusion; lo cual es natural, si, como
creo, éste es hermano de Trinidad y am-
bos son hijos de dofia Guadalupe y don

47Asi lo afirma Trinidad: “Arturo es mi hermano”,
Ibidem, p. 14. Se reafirma en los cargos que la
Inquisicion argumenta contra Arturo, Ibidem, p.
39. Ellos serian los dos hijos a los que alude don
Pedro en su lecho de muerte.

Pedro). Mas Arturo, en el plano tempo-
ral, permanece aislado. Su existencia
no esta relacionada con la generacion
subsiguiente. Al menos no mientras per-
manezca en tierras mexicanas, como Ssi
en éstas solo fuera posible el presente
continuo. Porque aqui el territorio este-
riliza a las personas. Tal es la razon por
la cual, aqui, no existen los nacimientos.
México no tiene futuro: Trinidad y Arturo
son expulsados del pais. México no tie-
ne pasado: los personajes pertenecian a
otro ambito.

Por otra parte, en Trinidad de Judrez
la dimension histérica se reduce a una
brevisima alusion a 1648. Pero ni por
las costumbres, ni por el lenguaje, ni
por alguna otra referencia (aparte de la
existencia de la Inquisicion) podemos
pensar que el narrador haya logrado la
reproduccion, asi sea alejada, de la so-
ciedad novohispana.

En la novela, como se menciong, el
tiempo no se ha iniciado. Sdlo existe un
presente continuo. Ni pasado —que no
aparece en la conciencia de los padres,
sino en su fisico— ni futuro —que la ex-
pulsion de los jovenes impide-.

Trinidad y su familia estan rela-
cionadas con el espacio, de manera ci-
clica. El primer acontecimiento relevan-
te de la vida de la protagonista es la
muerte de su padre en Filipinas. Después
ella misma acude a este ambito, donde
otro de sus mayores (padre simbdlico)
también muere. En ambos casos, ademas,
Su reaccion es la misma: cae al suelo de
rodillas, y suplica a Dios por el padre
en cuestion. 8

“8|bidem, pp.5Y 54.
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Conclusiones

En mi analisis de El inquisidor de México
y Trinidad de Judrez he pretendido des-
tacar la aparicion de la tematica del in-
cesto en su vertiente del “progenitor
desconocido”. Ambas novelas quedan, de
esta forma, integradas al “imaginario”
de la época. Concepto que en términos de
Gilbert Duran se refiere a un mito que,
sincronicamente considerado, articula la
produccion artistica de una época, una
cultura o una generacion.

Por lo anterior, sostengo que el
imaginario nacional decimonodnico esta
definido en términos de las relaciones
incestuosas.+ Tema que, cual correspon-
de, aparece asociado al de la muerte/
esterilidad que se constituye, en nuestro
“imaginario” la pena adecuada para quie-
nes sostienen esa clase de relaciones.

La propuesta es, realizar una lectu-
ra del El inquisidor de México y Trinidad de
Judrez como novelas de lo prohibido. Y
no en tanto que asunto incidental, sino
como su tema fundamental.

El fin ha sido provocar una nueva
forma de acercarse a la novela mexicana
del x1x, para entender las condiciones
historico-sociales que originaron la te-
matica del incesto. Lo cual es imposible
si no se atiende al estudio histdrico de
la sociedad mexicana que emergid de la
guerra de independencia, asi como de
los conflictos entre los proyectos poli-
ticos de liberales y conservadores que

Al hacer esta afirmacion, reitero, asumo ple-
namente el sentido que Gilbert Durand otor-
ga al término “imaginario”, ver p. 16. Por otra
parte, acerca del incesto y sus expresiones li-
terarias, léase Freud, Sigmund, “Dostoievski y el
parricidio”, Psicoandlisis del arte.

desgarraron al pais durante ochenta
anos; luchas que acentuaron el senti-
miento de orfandad y desarraigo en el
pueblo mexicano.
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