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“El idolo de las cicladas™

lo Fantastico cortazariano

Resumen

Lo fantastico no es solo lo sobrenatural, que Unicamente sorprende, infunde miedo
a la manera tradicional, sino aquello que produce una perplejidad, una inquietud. Es,
sobre todo en la literatura latinoamericana, en nuestro caso en Julio Cortazar, un
efecto que se va forjando desde el inicio de un relato. Asi, lo fantastico se convirtio
en un instrumento estético que pone en duda lo real de la realidad, la mejor manera

de acorralar a laideologia.
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Poe menciona que el relato breve se
caracteriza por la obligacion que tie-
nen todos los elementos del relato de
contribuir al efecto.* Tzvetan Todorov
(el clasico de la fantasia, autor obligado
cuando se habla de ésta) al igual que Peter
Penzoldt en The Supernatural in Fiction
(2952), afirman que el efecto final (o punto
culminante de la ficcion) reside en que:
“desde el comienzo diferentes detalles
nos preparan para este acontecimiento;
y desde el principio de lo funcional, esos
detalles forman una perfecta gradacion”.2
Y Todorov continva: “El relato fantasti-
co produce un efecto estético en su lec-

* Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad
Azcapotzalco.

* Edgar Allan Poe, “Filosofia de la composicion”,
Obras Completas, p. 286.

* Peter Penzoldt, The Supernatural in Fiction, p. 192.

tura. Este efecto es consecuencia de
la ambigUedad creada por gradacion o
golpe. El efecto es el de la duda irresuel-
ta en el lector que puede compartirse o
no con el personaje”.3

El relato fantastico se distingue de
cualquier otro texto, cuya ambigiedad
constituye el ambiente creado, ya sea
de forma paulatina o repentinamente, no
solo en la duda que provoca y se mantie-
ne mas alld de la extension del texto sino
en conjuncion con el punto culminante
que suele consistir de un acontecimien-
to o un ser con posibilidad de identifica-
cion con lo sobrenatural, asi como con
lo natural. En la ficcion, con base en una
serie de insinuaciones o sugerencias, el
lector trata de considerar posibilidades

3 Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, p. 106.
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de lo ocurrido, pero no es posible afir-
mar a ciencia cierta lo ocurrido. La am-
bigiedad, resultado de esa vacilacion
humana de la que habla Todorov, estd
presente mediante ciertas expresiones:
“parece que...", “pienso que...”, “debia
o deberia”. En el cuento latinoamerica-
no o hispanoamericano lo funcional del
cuento fantastico contemporaneo se ca-
racteriza por el ambiente y el efecto es-
tético. De esta manera, lo fantastico

...no deberia definirse con las leyes
del mundo, no con el estatus de rea-
lidad que le concede a la aparicion
del fendmeno anoémalo en un marco de-
terminado de convenciones empiricas,
fenomenoldgicas o culturales; sino por
la relacion de efectos codificados y den-
tro del texto que testimonien el mo-
mento en que dos ordenes excluyentes
de realidad han entrado en contacto.*

Anteriormente se aludia —como en el ca-
so de Bessiére— a que en el relato fantas-
tico el miedo hacia que el lector expe-
rimentara inseguridad ante elementos
clave inexplicables. Asi como para Caillos
lo fantastico es un juego con el miedo.5
Hoy dia, en lo neofantastico, térmi-
no acufiado por Jaime Alazraki, la fun-
cion del miedo deja de tener lugar. Ya
el escritor no se propone estremecer al
lector al transgredir un orden inviola-
ble. La transgresion es aqui parte de un
orden nuevo que el autor se propone
revelar o comprender desde la metafora.
Para Cortazar los cuentos plenamente
logrados, especialmente los fantasticos
“son productos neuroticos, pesadillas o

4 Ibidem, p. 36.
5 Roger Caillois, Idea de lo imaginario, p. 11.

alucinaciones neutralizados mediante la
objetivacion y el traslado a un medio ex-
terior al terreno neurdtico, de todas ma-
neras”.® Afos mas tarde, Julio Cortazar
confesd que lo fantastico se entiende en
una acepcion muy amplia que va de lo
sobrenatural a lo misterioso, de lo te-
rrorifico a lo inédito. Ademas, lo fantas-
tico se modifica’
Angel Rama, por su lado, asevera:

La literatura fantastica funciona co-
mo la posibilidad amputada, segmen-
tada, parcial de reintegrar a la expe-
riencia humana los contenidos que
son negados, sin cesar, en el campo de
la conciencia, al mismo tiempo como la
posibilidad de comunicar una condicion
constante que es la invencion de la ori-
ginalidad, es decir; la busqueda incesan-
te de algo que es nuevo y que de algu-
na manera refresca.®

Con esto le da mayor amplitud y frescu-
ra al concepto de lo fantastico, dentro
de opciones de la imaginacion. Para Todo-
rov, lo fantastico forma parte del mun-
do real, y la ambigiedad es una de las
caracteristicas principales de lo fantas-
tico. Depende “del empleo de... procedi-
mientos, de escritura que penetran todo
el texto” —dice.® Todorov e Iréne Bessiére
coinciden en que, en ocasiones, el gé-
nero de lo fantastico es utilizado por los
escritores solo para expresar lo inexpre-
sable, coincidiendo con Rama: "“Le récit
fantastique devient le discours commu-

¢ Julio Cortézar, Ultimo round, p. 37.

7 Idem, Confesiones de escritores, pp. 98y 99.

¢ AngelRama, “Fantasmas, deliriosy alucinaciones”,
VVAA actual narrativa latinoamericana, p. 53.

9 Tzvetan Todorov, Introduccidn a la literatura fan-
tdstica, p. 49.
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nautaire le plus large et le plus disparate,
oU se concetre tout ce quon ne peut
pas dire dans la littérature officielle”.
Aunque Todorov y Bessiére refieren que
lo fantastico tradicional con frecuencia
trata temas que derivan de forma direc-
ta de tabues sociales, como el incesto, la
homosexualidad, la necrofilia,** asi como
la locura, el comportamiento criminal y
el uso de drogas, sus ideas se podrian
aplicar a una concepcion de lo fantastico
mas moderna, como lo es el caso corta-
zariano que guifa con lo otro,** coinci-
den con autores contemporaneos como
Fernando Gomez Redondo, quien argu-
menta, por su parte, que mediante la
ficcion puede conocerse lo real pues
constituye su Unica imagen “que en un
tiempo historico determinado precisa
acufiar para definir los ideales que en-
tonces existen, o comprender las razo-
nes contrarias”.® Y esto es verdad, en
cuanto el ser humano posee limites en su
imaginacion, que si bien le permiten
sofar e idealizar, siempre es dentro de los
confines permitidos a los seres humanos.

Para Sartre, la ficcion y lo fantasti-
co permiten al lector ver la realidad ob-

*°|réne Bessiére, Le récit fantastique, poetique de
lincertain, p. 25. (El relato fantastico se torna en
el discurso comunitario mas extenso y extrafo,
donde se concentra todo lo que no se puede de-
cir en la literatura oficial.) Traduccién de la au-
tora, al igual que las siguientes. Si existe algun
otro traductor se hara mencion expresa.

“Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature
fantastique, p. 158.

22Julio Cortazar, “The present state of fiction in
Latin-American”, Books Abroad, 50, nim. 3,
Summer, p. 526.

3 Fernando Gomez Redondo, El lenguaje literario.
Teoria y practica, p. 6.

jetiva desde otro punto de vista. Para él,
lo fantastico es trascender lo humano.*

Existen multiples definiciones de lo
fantastico de autores conocidos como
Jean Paul Sartre, a quien acabamos de
mencionar, Howard M. Frazer, Narry
Belvan, Georges Jacquemin, Wheelock,
Marcel Schroeder, Oscar Hahn, Anne
Le Rebeller, Jean Bellemin Noél, Iréne
Bessiére, Roger Bozzetto, Rosalba Cam-
pra, Susana Reisz, David Roas. No obs-
tante, aqui hablaremos de lo fantastico
latinoamericano que va mas de acuer-
do con el relato que pretendo analizar.

En lo fantastico se aprecian sus cua-
lidades, que permiten evasion u otras po-
sibilidades de la imaginacion para apar-
tarse por un momento de la realidad o
tratar de evadirla por un periodo mayor:

On peut douter que les évémenents sur-
naturels ne soient que des prétexts
mais il y a certainement une part de
vérité dans cette affirmation: le fan-
tastique permet de franchir certaines
limites inaccessibles tant qu‘on n'a pas
recours a lui.*s

Si bien el mérito de Todorov es haber si-
do de los primeros en teorizar acerca de
lo fantastico, hoy dia para muchos aca-
démicos sus premisas resultan inoperan-
tes. Tanto a Julio Cortazar como a David

*Jean Paul Sartre, “Aminadab or the fantastic
considered as a Language”, Fantastic Literary and
Philosophical Essays, p. 67.

»Bernard Terramarsi, “Le discours mytique du
fantastique dans les contes de Julio Cortazar”,
Coloquio, Cerli, Aix-Marseille, p. 166. (Se puede
dudar de que los acontecimientos sobrenatura-
les no sean sino un pretexto pero ciertamente
existe una parte de verdad en esta afirmacion,
lo fantastico permite traspasar ciertos limites
inaccesibles en tanto que no se puede recurrira él.)
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Roas y a Brooke-Rose, entre otros auto-
res, la teoria de Todorov en su Introduc-
cion a la literatura fantdstica les parece
muy insatisfactoria, por lo que afirman:
“Es Util tal vez como instrumento de
trabajo, pero después de todo el libro
en nuestro concepto de lo fantastico
no ha sido explorado, no ha encontra-
do solucion”.*®

Lo fantastico interviene como un
afan por una apertura a zonas inexplo-
radas, como un amplificador de la ca-
pacidad perceptiva, como un incentivo
mitico y mimético que posibilita nuestra
maxima porosidad fenoménica, nues-
tra maxima adaptabilidad a lo descono-
cido. Lo fantastico substrae el lenguaje
de la funcion utilitaria o didactica para
permitir el acceso a otros eferentes a
otras identidades, representa otro orden
de factualidad negado por otro orden de
causalidad; propone como agentes de re-
novacion, otras formas de existencia,
suscita otro mundo con otro sistema sim-
bdlico para representarlo.”

La literatura fantastica presenta
una ambigiedad en las relaciones entre
el individuo y la realidad, o sea, las co-
sas que estan a su vuelta. El escritor
reconoce el absurdo del mundo, hablan-
do asi, su propio lenguaje, el del absurdo.
Hay un desdoblamiento de lo real o su
multiplicacion en formas que lo niegan
como fantastico, en la ldgica de lo ilo-
gico. Lo imposible y lo no comprobable
son vividos y ocurren situaciones inusi-
tadas como si fueran comunes. Este mis-
terio que se fija y permite una amplia

*®Ernesto Gonzales Bermejo, Conversaciones con Ju-
lio Cortdzar, p. 41.

7 Josef Bella, “Julio Cortazar: la teoria de la medalla
o versoy reverso de la realidad”, América, p. 111.

interpretacion es desarrollado por la pre-
sencia constante de elementos extrafios
—seres humanos o animales— que convi-
ven en la realidad cotidiana:

Il'y a comme une existence marginale
du fantastique: regardez-le en face,
essayez d’exprimer son sens par des
mots, et il s’evanouit, car enfin il faut
étre dehors et dedans. Mais si vouz lisez
I'histoire sans tenter de la traduire, il
vous assaille par les cotés.*®

Lo que Kathryn Hume complementa
acerca de lo fantastico, caracterizandolo
por contrariedades, traslapes e incon-
gruencias, es tan antiguo como el ser hu-
mano* —en lo que coincide con Cortazar:

Anyone can invent a human inside out
or worlds like dumbbells or a gravita-
tion that repels. The thing that makes
such imaginations interesting is their
translation into commonplace terms
and a rigid exclusion of other marvels
from the story. Then it becomes human.
Nothing remains interesting where any-
thing may happen. For the writer of
fantastic stories to help the reader to
lay the game properly, he must help
him in every possible unobtrusive way
to domesticate the impossible hypo-
thesis. He must trick him into an unwary
concession to some plausible assump-
tion and get on with history while the
illusion holds [...] as soon as the magic
trick has been done the whole business

*®Bernard Terramarsi, op. cit., p. 167. (Existe algo
semejante a una existencia marginal de lo fan-
tastico: obsérvalo de frente, intente expresar
su sentido con palabras y se desvanece, porque
se tienen que estar fuera y dentro. Pero si usted
lee la historia sin intentar traducirla, ésta lo aco-
mete por los lados.)

9 Kathryn Hume, Fantasy and Mimesis, p. 12.
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of the fantasy writer is to keep every
thing else human and real. Touches
of prosaic detail are imperative and a
rigorous adherence to the hypothesis.
Any extra function outside the cardinal
assumption immediately gives a touch of
irresponsible silliness to the invention.*°

La fantasia es un impulso, en tanto que lo
fantastico es su instrumento.?* Existen
silencios incolmables, cuya imposibilidad
de resolucion es experimentada como una
carencia por parte del lector, y que estruc-
turan el cuento en sus caracteristicas
genéricas. Este es el tipo de silencio que
encontraron en el cuento fantastico: un
silencio cuya naturaleza y funcidn consis-
te precisamente en no poder ser llena-
do. El sistema prevé la interrupcion del
proceso comunicativo como condicion
de su existencia. El silencio en la trama del
discurso sugiere la presencia de vacios en
la trama de la realidad. Orden y seleccion
del material representan la posibilidad de

2°H. G. Wells, Seven Famous Novels, p. viii. (Cualquie-
ra puede inventar un interior humano fuera de
los mundos como campanas ensordecidas o una
fuerza de gravitacion que repele. El motivo que
hace que tal imaginacion sea interesante es su
translacion a términos comunes y cotidianos con
una exclusion rigida de otras maravillas del re-
lato. Entonces se torna humano. Nada es inte-
resante donde puede suceder cualquier cosa.
Para el escritor de relatos fantasticos ayudar al
lector a llevar a cabo adecuadamente el juego
es conducirlo, de manera que no obstruya, a
domesticar la hipotesis. Debe mostrarle el sen-
dero para que la historia resulte congruente,
mientras se mantiene la ilusion [...] cuando el
truco magico se ha efectuado, el trabajo del es-
critor de lo fantastico es conservar todo lo
demas humano y real. Algunos toques prosaicos
resultan imperativos y alguna adherencia riguro-
sa a la hipdtesis. Cualquier funcién extra fuera
de la afirmacion cardinal, de inmediato dara un
aire de locura irresponsable a la invencion.)

2 Philip Thomson, Presencia de lo anormal, p. 126.

un saber que la voz narrante comunica
al lector. Este es el proceso que en la na-
rrativa, por lo general, tiene la funcion
de significar la relevancia de lo dicho y la
prescindibilidad de lo omitido. El enigma
estd en la enunciacion, los principales
enunciados, lo convencional es lo insoli-
to, la magia y la estructura. Esto se con-
tradice con la opinion de Campra, para
quien: “lo fantastico se caracteriza por
una transgresion lingUistica en todos los
niveles del texto, no es solo un hecho de
percepcion del mundo representado si-
no también de escritura”.?> Y me adhiero
a ella, ya que como notamos en el texto a
analizar, Cortazar va creando el ambiente
y soltando cabos que permiten la apari-
cion de dudas a lo largo de todo el texto:

Basa la sua caratterizzazione del fan-
tastico in due ipotesi: la prima, la finzio-
ne letteraria & un contratto di lettura
mediante il quale dobbiamo accettare il
mondo possibile che visualizza la storia
come una verita insita in questo mondo
che pud contraddire |'esperienza del
mondo empirica, la seconda, il contratto
di lettura diventa conflittuale perché la
fantasia € un mondo pieno di trappole,
lacune, incertezze e miraggi sono, poi
nel regno della credibilita. Ed ecco il
paradosso di verosimiglianza, il fantasti-
co problematizza la propria credibilita. =

22Rosalba Campra, “Lo fantastico: isotopia de la
transgresion”, Teorias de lo fantdstico, p. 191.

23 |dem, Territori de la fizzione. Il fantastico en lette-
rattura, p. 67. (Asienta su caracterizacion de lo
fantastico en dos postulados: el primero, la fic-
cion literaria supone un contrato de lectura por
el cual nos disponemos a aceptar el mundo
posible que despliega el relato como una verdad
inherente a ese mundo, que puede contradecir
la experiencia del mundo empirico; y el segun-
do, que el contrato de lectura se torna conflicti-
vo porque lo fantastico es un mundo lleno de
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Entre los objetivos que menciona Cor-
tdzar se encuentra la transgresion del
hecho estético, a partir de la produccion
y eliminacion de las delimitaciones fijas
entre los diversos géneros. Lo fantasti-
co se inserta en la verosimilitud de un
hecho o fendmeno perfectamente cohe-
rente dentro de un sistema textual: un
texto fantastico es un sistema construido
para que el hecho sobrenatural aparezca
como factico, a pesar de que su presen-
cia resultaria ajena al funcionamiento
de la realidad natural que extratextual-
mente puede tener cualquiera en men-
te, cualquier tipo de lector que comparta
el mismo presupuesto de realidad que el
texto.?* Campra coincide con Cortazar
en esto. El texto fantastico crea una
relacion de realidad, un efecto de rea-
lidad, acumulando detalles que por ser
miméticos contribuyen a hacer sélido el
mundo que se plantea como cotidiano
dentro del texto. Y sin que importe que
a esto deban afadirse las coordenadas
social, econdmica, sexual, etcétera, en la
medida en que ese mundo intratextual
se presenta no solo como verosimil,
sino también como creible y posible, es
que le asignamos un sistema de leyes de
funcionamiento de realidad estable y co-
nocido, paralelo a uno que pudiera apli-
carse a la realidad extratextual.?> Mu-
chos relatos de Cortazar, en Ultima ins-
tancia, producen sorpresa y ambigue-
dad. Sin embargo, lo irracional no se

trampas, vacios, incertidumbres y espejismos es-
tamos, entonces en el terreno de lo verosimil. Y
he aqui la paradoja de lo verosimil, lo fantastico
problematiza su propia credibilidad.)

2«AnaMariaMorales, “Transgresionesylegalidades”,
11 Coloquio internacional de literatura fantdstica:
Odisea de lo fantdstico, 2001, p. 28.

25 |bidem, p. 30.

presenta como una deformacion o dis-
minucion de lo ldgico, sino mas bien co-
mo un cuestionamiento.

En Cortazar hay en cada cuento un
mundo mimético; mimético quiere decir
que las rutas que sigue son epistemolo-
gicas u ontoldgicas.?® Escritor con una
extraordinaria capacidad de renovacion.
En cada obra intenta una nueva direc-
cion, horizontes amplios.

Para él —sefialaba Gonzalez Bermejo-—,
lo fantastico es la indicacion subita de
que, al margen de las leyes aristotéli-
cas y de nuestra mente razonante, exis-
ten los mecanismos perfectamente
validos, vigentes que nuestro cerebro
l6gico no acepta pero que en algunos
momentos irrumpe y se hacen sentir.?

Ademas agrega que: “es irrepetible”.?®
Su creacion literaria no es activa pura-
mente, racional o intelectual. Hay un
sector de su personalidad “que escapa a
su pleno control racional”,* por ahi salen
y se expresan lo que Vargas Llosa lla-
ma: “'los demonios’ del escritor, sus pul-
saciones mas intimas”.3®

A pesar de los desacuerdos, existe
un consenso de lo que es lo fantastico;
podemos decir, parafraseando a Mora-
les, que es una manera de presentar un
discurso como disruptivo, en preparar
un sistema textual sélidamente anclado
en mimesis para introducir en él uno o

*Christine Brooke-Rose, A Rhetoric of de Unreal,
p-97.

“Ernesto Gonzales Bermejo, Conversaciones con
Julio Cortazar, p. 27.

8L oc. cit.

9 |bidem, p. 28.

*Mario Vargas Llosa, “Viaje alrededor de una
mesa”, Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta
mundos, p. 17.
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mas elementos que parecen poner en
peligro su coherencia. Asi, lo fantastico
solo puede surgir en una obra en que se
ha codificado la realidad intertextual
y hace su aparicion un fendmeno que
puede ser percibido (siempre por una ins-
tancia intertextual) como una manifesta-
cion que viola las leyes sobre las que se
asienta el presupuesto de realidad de
este mundo textual.3* De estas premisas
se desprende que las ficciones tienen una
base principalmente antropoldgica, pues
reflejan al hombre en el contexto social y
cultural al que pertenece, y por lo tanto,
como producto de éstas. Al pensamien-
to fantastico pertenece lo que escapa o
estd en los limites de la explicacion
“cientifica” realista; lo que esta fuera del
mundo circundante y demostrable.3
Hacia 1935, en Latinoamérica hay
una fuerte influencia de André Gide,
Virginia Woolf, Aldous Huxley, William
Faulkner, Marcel Proust y James Joyce,
manifiesta en la corriente del fluir de la
conciencia en la novela. Otras corrientes
que comienzan a surgir en este periodo
son el realismo magico y lo fantastico.
Estos temas son populares entre auto-
res que escriben literatura fantastica, la
cual fructifica en Latinoameérica, particu-
larmente en Argentina. Intentaremos ex-
plicar por qué lo fantastico se torna mas
popular en este pais que en otras regio-
nes de Hispanoamérica, por ser Julio
Cortazar el autor argentino del que ha-
blaremos aqui. Su posicion en América
Latina hace especialmente receptivos a
los argentinos a lo fantastico. Buenos
Aires se convirtid en centro cultural y po-

3* Ana Maria Morales, op. cit., p. 27.
32Emilio Carrilla, El cuento fantdstico, p. 20.

litico en América Latina después de la
ciudad de México y la ciudad limefia.

Luego de ganar su independencia,
la capital argentina comenzd a lograr
una prominencia intelectual mayor a las
demas ciudades latinoamericanas. Junto
con México, emerge como una de las
naciones mas avanzadas en cuanto a
tecnologia y en lo econdmico. En este
medio, el artista argentino pudo voltear
la vista de lo inmediato politico y social
que ocurria en su patria hacia problemas
universales y metafisicos. Asi, a diferen-
cia de muchos criticos que tildan de
escapista a la literatura fantastica, ésta
es fuente de analisis universal de los di-
lemas universales. Considérese que 1940
fue el parteaguas de la ficcion en la lite-
ratura argentina, con Anderson Imbert,
Bioy Casares, Borges y, por supuesto,
Cortazar, autor que nos convoca con
“El idolo de las cicladas”. Acerca de los
cuentos fantasticos, ya lo decia Adolfo
Bioy Casares: no hay un solo tipo, si-
no muchos.®

En Cortazar hay una preocupacion
por lo fantastico y la ficcion, las formas
como evoluciona la literatura argentina
después de la sequnda guerra mundial
con influencia de las vanguardias (1920-
1930) y de su maduracion (1930-1945).
Desde esta perspectiva:

Es indudable que, acorde con la filoso-
fia irracional del siglo xx, el concepto
de realidad no puede encasillarse en
la categoria convencional y loégica que
dio nombre al movimiento literario de
toda una época [...] la nueva realidad
contemporanea descubre lo magico y

33 Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina
Ocampo, Antologie de la littérature fantdstico.
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fantastico que nace de lo cotidiano,
donde la conciencia halla un orden mas
secreto, una nueva valoracion del arte
y a lavez una nueva estética.3

Luis Leal confirma la situacion de nues-
tros paises hispanoamericanos en el con-
texto mundial de rebeldia y lucha, en aras
de tomar una posicion universal, pero a
la vez hispanoamericana:

En nuestro ambito latinoamericano
desde inicio de los afios cuarenta, asi-
mismo hay un empuje hacia lo que ha-
bria de llamarse la nueva novela hispa-
noamericana. En 1950, por primera vez,
la novela desplaza en importancia a la
poesia y, en verdad, a todos los géne-
ros. Entre los novelistas se encuentran
escritores que, como [...] Cortazar, se
han rebelado contra las dictaduras y el
nacionalismo y se han comprometido
con la humanidad, siendo sus ideales
la libertad de expresion, la abolicion del
tradicionalismo en todos sus aspectos
y el libre intercambio intelectual, cultu-
ral y social. Es, en fin, una generacion
rebelde que lucha contra las caducas
instituciones que han sobrevivido en el
mundo. Por primera vez, también, estos
escritores luchan por ideales universa-
les y no Unicamente hispanoamerica-
nos. En su lucha es la del hombre con-
tra la estupidez, la tirania y los frenos
mentales que no dejan al escritor tomar
una postura que sea, a la vez, universal
e hispanoamericana.

s¢Enrique Anderson Imbert, “‘Literatura fantasti-
ca’, ‘realismo magico’ y ‘lo real maravilloso’;
otros mundos, otros fuegos: fantasia y realismo
magico”, xvi Congreso del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, p. 39.

35Luis Leal, Breve historia de la literatura hispa-

noamericana, pp. 299y 300.

Jorge Luis Borges menciona que en Eu-
ropa quieren siempre tener todo claro,
nombrar todo:

Lo que sucede aqui (refriéndose a Euro-
pay concretamente a Espafia) es que pa-
rece no haber quien no tenga claro
todo, y fantasia y realidad siguen sien-
do cosas diferentes, mientras que para
nosotros ambas estdn tan imbricadas
y vivimos en las dos a la vez, o pasa-
mos tan sutilmente de una a otra que
los términos se confunden.3¢

Y la busqueda hispanoamericana se pro-
ponia un cambio concreto:

En la dinamica del ser, el encuentro
no esta en este lado, sino en la ‘otre-
dad’, en la otra orilla que no se alcanza
sin un regreso a la naturaleza original,
y que el arquetipo del orden humano
es el cosmico.¥

Hablando de lo fantastico latinoameri-
cano, Agustin Cadena, en quien existen
afinidades con Cortazar, dice:

Lo fantastico se convirtié en un instru-
mento estético cuyo objetivo seria
poner en duda lo real de la realidad. Lo
fantastico dejo de ser, asi, un estilo y se
convirtié en un efecto. Un efecto con
profundas repercusiones subversivas, ya
que dudar de la realidad parecio la mejor
manera de acorralar a la ideologia.®

3¢ Jorge Luis Borges, et al., “Coloquio con Borges”, La
literatura fantdstica, p. 18.

¥ Zumilda Gertel, “'El ser’ de Borges”, Nueva na-
rrativa hispanoamérica 1, nUm. 2, pp. 35y 36.

3 Agustin Cadena, Caddver a solas, p. 52.
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El idolo de las cicladas

En los cuentos de Cortazar, la fantasia
surge de la tension dialéctica o la antino-
mia entre una situacion ldgica y otra ve-
rosimil. Es decir, entre la realidad y la
irrealidad. Lo fantastico devela el sinto-
ma, Brian afirma que hay zonas cuya
aprehensibilidad no puede justificarse
mediante un concepto tradicional, o de
consenso de la realidad.

Lo fantastico solo puede ser enten-
dido y valorado a partir de la realidad
empirica, de una participacion cotidiana
o histdrica. La intencionalidad fantasti-
ca en la obra del escritor argentino no se
opone a la realidad, sino que la profun-
diza y cuestiona, tanto desde el punto
de vista ldgico como del ilégico: lo real y
lo irreal se conjugan, creando una nueva
realidad supraempirica que estd regida
por una causalidad sui generis, es decir
una causalidad que se aplica a fendme-
nos de caracter irreal. Esta causalidad no
se apoya en un punto de vista especifi-
co (sobre un conocimiento), sino sobre
las cosas, los acontecimientos y los suce-
sos.4°Mundo “real”, irrupcion de lo insolito
y que provoca una duda que prevalece
mas alla de la lectura del texto final, flo-
tante o detonante (que el lector identi-
ficaba como tal).

En “El idolo de las cicladas™* se
confunde el pasado: el simbolo ritual, el

39Brian McHale, Postmodernist Fiction, p. 67.
“José Ortega, “La dindmica de lo fantastico en

cuatro cuentos de Cortazar”, i Coloquio inter-
nacional de literatura fantastica, op. cit., pp. 185
y 186.

“Julio Cortdzar, “El idolo de las cicladas”, Ce-
remonias. A partir de este momento, las citas del
cuento se indican s6lo con el nimero de pagina
entre paréntesis.

culto al idolo, con los recuerdos de los
antropologos, que son las costumbres
arcaicas perdidas por la sociedad y con
la realidad, la historia del presente, de
los protagonistas, los celos entre So-
moza y Morand, a causa de Thérése:
“Siempre senti que la piel estaba toda-
via en contacto con lo otro. Pero habia
que desandar cinco mil afios de cami-
nos equivocados”. (66)

Cortazar comienza resaltando uno
de los factores principales de su juego en
el sequndo parrafo: “Recordd que antes
de perderse en un vago fantaseo, habia
pensado que Somoza se estaba volvien-
do loco”. (61)

Desde el principio se muestra lo
monstruoso como potencia, demencia
de Somoza, el punto de vista se proyec-
ta desde el sufridor del horror para per-
mitir la identificacion del lector con el
miedo. Respecto a la otredad, lo incier-
to, lo otro, lo desconocido, el miedo, los
excesos, el abismo, juegos en fin, Corta-
zar se externa: “eran atisbos dimensio-
nes, ingresos a posibilidades que me ate-
rraban o me fascinaban y que tenia que
tratar de agotar mediante la escritura
del cuento”.42

La irrupcion del miedo, en el caso de
Cortazar, con sus propias palabras:

Ocurre de una manera marcadamen-
te trivial y prosaica, sin advertencias
premonitorias, tramas ad hoc y atmos-
feras apropiadas como en la literatu-
ra gotica o en los cuentos actuales de
mala calidad... Asi llegamos a un punto
en que es posible reconocer mi idea
de lo fantastico dentro de un registro

«2Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mun-
dos, p. 25.
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mas amplio y mas abierto que el pre-
dominante en la era en que las novelas
goticas y los cuentos cuyos atributos
eran los fantasmas, los lobo-hombres y
los vampiros.4

Quiza porque hoy dia sabemos que si la
ciencia tranquiliza reduciendo los fan-
tasmas, la parasicologia intenta contro-
lar a los vampiros, simbolo del deseo
reprimido, y el lenguaje permite al con-
trario revelar y hasta producir otros pe-
ligros.+¢ La incertidumbre y el desco-
nocimiento han sido los sentimientos
y situaciones cognitivas que nos llevan
a imaginar y fantasear. Las respuestas
se alejan del terror de lo fantastico, en
cuanto eligen de frente el acontecimien-
to. Al pensamiento fantastico pertene-
ce lo que escapa o esta en los limites
de la explicacion “cientifica” realista;
lo que esta fuera del mundo circundan-
te y demostrable.4

Se experimenta identificacion en la
ambigiedad cuando Cortazar mencio-
na, en “El idolo de las cicladas”:

Era la primera vez desde hacia casi dos
afos que Morand le oia mencionar a
Thérése, como si hasta ese momento
hubiera estado muerta para él, pero
su manera de nombrar a Thérése era
incurablemente antigua, era Grecia
aquella mafnana en que habian bajado a
la playa. (60)

“/dem, “El estado actual de la narrativa hispano-
americana en Julio Cortazar: la isla final”, Jaime
Alazraki et al., Julio Cortdzar, pp. 66y 67.

“Rosalba Campra, “Lo fantastico: isotopia de la
transgresion” , op. cit., p. 192.

“sEmilio Carrilla, op.cit., p. 20.

Aqui entran en relacion el idolo egeo,
Thérése y Somoza, que Morand relacio-
na en su mente con el suceso de la playa.

Cortazar juega con la manera de
nombrar a Thérése y la Grecia antigua,
y deja vislumbrar ya el suceso posterior
cuando dice “como si hubiera estado
muerta”. La causalidad en los escritos
de Cortazar no se concibe como algo
universal innecesario, sino como resul-
tado de una serie de conjunciones y
conexiones en las que entran en juego lo
real, lo posible y lo irreal. Ademas de la
profundizacion y extension de la realidad
empirica y supraempirica, lo fantastico
en Cortazar integra lo inverosimil. Cor-
tazar agrega:

Mis cuentos fantasticos son cuentos
que suceden dentro de la realidad co-
tidiana, mas pedestre y mas simple, y
luego bruscamente hay como una vuel-
ta de tuerca, hay una puerta que se
abre, y cuando tu creias que ibas a sa-
lir hacia un pasillo que va hacia delan-
te, hay una bifurcacion y entras en otra
dimension. Pero al final vuelves a la
realidad, no te quedas en la excepcion,
y yo creo que en este sentido lo fantds-
tico enriquece la realidad, pero sin la
realidad. Esto es importante: sin la rea-
lidad, lo fantastico se disuelve y no tie-
ne ningun sentido. 4

Lo fantastico tradicional le parece a
Cortazar algo “totalmente fabricado y
artificial”,# como lo es el caso de Love-
craft, alabado por un publico enorme.
Para Julio Cortazar, en cambio, es algo
muy sencillo: “Para mi, lo fantastico es

“¢Adelaida Blazquez, “El compromiso de Julio Cor-
tazar”, Triunfo 834, 20 de enero de 1979, p. 50.
47 Ernesto Gonzalez Bermejo, op. cit., p. 42.
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algo muy simple y puede suceder en ple-
na realidad cotidiana, en este mediodia
de sol, ahora entre usted y yo o en el Me-
tro, entre Ud. venia a esta entrevista”.
Aunque confiesa que lo fantastico

es algo absolutamente excepcional, pero
no tiene por qué diferenciarse en sus
manifestaciones de esta realidad que
nos envuelve. Lo fantastico pude darse
sin que haya una modificacion espec-
tacular de las cosas. 48

La ficcion para Cortdzar es la suma de
los esfuerzos orientados a intuir y cono-
cer la realidad mas alla de la fachada
racionalmente construida. Se adhiere al
término de lo neofantastico propuesto
por Alazraki, como mencionamos antes,
para diferenciarlo de la prosa fantastica
tradicional. Para Cortazar, estos relatos
se diferencian de sus abuelos del siglo xix
por una vision intencional y por su modus
operandi o mecanica, parte natural que se
torna extrafa, aunque lo narrado sea en
el terreno de lo insolito. La realidad abre
una rajadura, una fractura para que surja
la ficcion, no miedo a la manera tradicio-
nal, sino una perplejidad, una inquie-
tud.# En Cortdzar no hay saltos abrup-
tos sino que lo fantastico fluye de forma
ligera, suave, en conjuncion con lo real,
lo que lo hace mas atractivo e impac-
tante para el hombre actual. Lo fantasti-
co no corresponde a una ambigiedad sino
a una confrontacion de lo posible con lo
imposible.*® Aqui, yo mas bien diria que
se trata de una ambigiedad de la cual
surge la confrontacion entre dos mundos

“8lbidem, p. 44.
“Loc. cit.
s°Brian McHale, op. cit., p. 75.

en “El idolo de las cicladas”, en tanto que
el idolo que descubre Somoza pertenece
al pasado que hace que los caracteres
se reviertan a él efectuando roles de los
ceremoniales primitivos. Asi, esta obra
es un viaje de retroceso en el tiempo,
que significa escape del hoy. Motivo de
busqueda, pero con un pie en la realidad,
lo cual motivd que Mario Vargas Llosa
advirtiera acerca de Cortazar: “Una de
las cosas que sorprenden en la obra cor-
tazariana es la perfecta alianza entre los
dos géneros: el realista y el fantastico”.5*
Terramarses* confirma respecto a Somo-
za, que trata de recuperar el pasado y
eventualmente ser parte de este pasa-
do antiguo. Somoza y Morand son ar-
quedlogos. Somoza quiere ir un paso mas
alla en el estudio cientifico y lo cumple-
“de ahi... abrir una fisura por donde ac-
cedera..." (64)

Por otro lado, la estatua egea de
esquematizacion hieratica, rostro muer-
to, senos apenas vislumbrados, brazos re-
plegados sobre el vientre al pubis, figura
de una diosa neolitica de la fecundidad:

ese blanco cuerpo lunar de insecto an-
terior a toda historia, trabajando en
circunstancias inconcebibles por alguien
inconcebiblemente remoto, a miles de
afos pero todavia mas atrds, en una
lejania vertiginosa de grito animal, de
salto, de ritos vegetales alternando con
mareas y sicigias y épocas de celo y tor-
pes ceremonias de propiciacion. (66)

Reitera la metafora de su genealogia li-
teraria: la mujer-nutricia cuyo interior es

s*Mario Vargas Llosa, Cinco miradas sobre Cortad-
zar, p. 84.
52Bernard Terramarsi, op. cit., p. 168.
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corrupcion y fecundidad. Por qué estas
tan seqguro de tocar fondo: porque se
trata de la tradicion del sacrificio a Ha-
ghesa, diosa, mujer dionisiaca e instinti-
va “del primer terror bajo los ritos del
tiempo sagrado, del hacha de piedra de
las inmolaciones en los altares de las co-
linas”, (66) que exige una inmolacion en
altares de las colinas.

Rosalba Campra introduce dos ele-
mentos de la transgresion del orden na-
tural, como por ejemplo la animacion de
una estatua, la manifestacion simulta-
nea de dos épocas alejadas, la coexisten-
cia de los vivos y los muertos, sintaxis
definitoria. Para ella: la funcion de lo fan-
tastico, hoy como en el siglo xix, pero
a través de mecanismos muy distintos
—que indican el cambio de una sociedad,
de sus valores, en todos los 6rdenes—, si-
gue siendo la de iluminar por un instan-
te los abismos de lo conocible, que existe
fuera y dentro del hombre y crea, pues,
una incertidumbre acerca de toda reali-
dad. Asi, concuerda con Todorov en que:

Le fantastique occupe le temps de cette
incertitude; dés qu‘on choisit l'une ou
I'autre réponse, on quite le fantastique
pour entrer dans un genre voisin, I'étran-
ge ou le merveilleux. Le fantastique,
c'est I'hésitation éprouvée par ['étre
qui ne connait les lois naturelles, face a
I'événement en apparence surnaturel.s3

s3Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fan-
tastique, p. 29. (Lo fantastico ocupa el tiempo de
esta incertidumbre, en cuanto se eligen las dos
respuestas, se deja el terreno de lo fantastico
para entrar en el género cercano, lo extrafio o lo
maravilloso. Lo fantastico consiste en la vacila-
cion comprobada por el ser que no conoce las
leyes naturales, frente al acontecimiento en
apariencia sobrenatural. Traduccion tomada de

Y agrega: “Le surnaturel nait souvent de
ce qu’on prend le sens figure a la lettre [...]
En fait des figures rhétoriques sont liés
au fantastique de plusieurs maniéres”.5

Inmolacion, regla de una practica de
sacrificio sangriento que pervirtiera los
gestos musicales:

los flautistas cesaran de soplar en la
cafia de la derecha y sdlo se escucha-
ra el silbido de la vida nueva que bebe
la sangre derramada. Y los flautistas
se llenaran la boca de sangre y la sopla-
ran por la cafia de la izquierda. (61)

Cuando Somoza se reencuentra con
Morand, desea comunicarle el logro de
su comunicacion con el idolo: “A cada
nueva réplica me acercaba un poco mas.
Las formas me iban conociendo”. (57)
Considera que ahora el tiempo ha ma-
durado lo suficiente para llevar a cabo el
sacrificio que reactivara al idolo. Somo-
za explica:

La flauta doble, como la de la estatuilla
que vimos en el museo de Atenas. El
sonido de la vida a la izquierda, el de
la discordia a la derecha. La discordia
es también la vida para Haghesa, pero
cuando se cumpla el sacrificio, los flau-
tistas cesaran de soplar en la cana de
la derecha y sdlo se escuchara el silbi-
do de la vida nueva que bebe la san-
gre derramada. (67)

Para Monsivais el gran tema de Cortazar
es el sacrificio:

Tzvetan Todorov, Introduccidn a la literatura fan-
tdstica, p. 34.)

s¢|bidem, p. 82. (Lo sobrenatural nace con frecuen-
cia de tomar el sentido figurado, textualmente.
En efecto las figuras retdricas estan enlazadas a
lo fantastico de muchas maneras.)
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Asi el sacrificio, el gran tema corta-
zariano, se vuelve propiciatorio, la re-
dencion de culpas, en este estado, la
culpa de vivir un solo nivel del tiempo
o de habitar la realidad de un modo
univoco, sin percatarse de que estd
vulnerado por dimensiones infinitas
y simultaneas.s

Cuando Somoza habla de su relacién con
la estatua, parece que habla un lenguaje
azaroso, lleno de alusiones y exorcismo,
que se mueve por niveles obstinados e
irreductibles. Somoza parece sentir que,
al repetir el gesto de los escultores pri-
migenios del idolo, reproducira esta re-
lacion antigua. Lo fantastico no brinda
en la lectura un pulular, un vaivén de
los signos:

Le texte fantastique n’est fait que des
répétitions permettant la mise en rela-
tion des signifiants entre eux. Ce renvoi
perpétuel des signifiants les uns les
autres suscite la posibilité (chez le lec-
teur) d'un sens, d'un ordre qui est evi-
demment un leurre [...] on s‘apercoit
que ces sens multiples s’annulent les
uns les autres, se contradisent.s®

ssCarlos Monsivais, “Modos de lo fantastico en
cuentos de Julio Cortazar”, Lo ludico y lo fantds-
tico en la obra de Cortdzar, p. 180.

s*Bozze Ho, R.; A.Mejan Chareyre y R.Pujade,
Fantastique et metonyme, p. 10. (El texto fan-
tastico no estd elaborado sino de repeticiones
que permiten se relacionen los significados en-
tre si. Este reenvio perpetuo de significaciones
de los unos a los otros suscita la posibilidad (en
el lector) de un sentido, de un orden que evi-
dentemente es un sefiuelo [...] uno percibe que
estos sentidos multiples se anulan reciproca-
mente, se contradicen.)

Ya existian algunas sefiales de los cam-
bios efectuados por la aparicion de la es-
tatuilla y la situacion que viven:

y la noche habia girado lentamente
mientras Somoza le confiaba su insen-
sata esperanza de llegar alguna vez
hasta la estatuilla por otras vias que las
manos y los ojos y la ciencia, mientras
el vino y el tabaco se mezclaban al dia-
logo con los grillos y el agua del torren-
te hasta no dejar mas que una confusa
sensacion de no poder entenderse (61)

Aunque Somoza logra entrar en contac-
to con el mundo perdido de Haghesa,s
quiza inicialmente motivado por su de-
seo de poseer a la esposa de Morand,
Thérése, su actitud hacia la estatua va
mas alla de una mera pérdida humana.s®
“Las formas me iban conociendo. Quiero
decir que [...] Ah, necesitaria explicarte
durante dias enteros”. (65) Y una vez mas
el simbolo de laboca, ligado al rito canibal.
En “El idolo de las cicliadas”, la se-
xualidad y la violencia se tornan sino-
nimos. El placer es el de la venganza y
el del sometimiento obtenido. La cUspi-
de del placer es de origen sadico.>®
Cortazar bestializa al ser humano en
sus relatos. Un lector impresionado por
la aguda percepcion de detalles con que
Cortazar empieza sus narraciones, cree
que va a enfrentarse con hombres y co-
sas de todos los dias. Pronto advertira,

57Se refiere al mito de Delia-Arachné que apare-
ce en idolo bajo la forma palpable de una pie-
za arqueoldgica.

s8Gyurko Lanin, “Cyclic Time and Blood Sacrifice
in Three Stories by Cortazar”, Revista Hispanica
Moderna, pp. 324y 325.

s9Alicia Hilda Pullo, “La sexualidad fantastica”, 1
Coloquio internacional de literatura fantdstica, op.
cit., p. 205.
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sin embargo, que un aire de alucinacion
y de poesia se mete por los intersticios
de la realidad, envuelve el episodio y lo
hace acabar en fantasmagorias.®°

Después de meses de esfuerzo por
duplicar la estatua, parece que por el
tiempo dedicado a ello, ahora Somoza
pudiese hablar en boca de la figura,
en trance:

Morand oy6 hablar a Somoza con una
voz sorda y opaca, un poco como si fue-
sen sus manos o quiza esa boca ine-
xistente las que hablaban de la caceria
en las cavernas del humo, de los cier-
vos acorralados, del nombre que sdlo
debia decirse después, de los circulos de
grasa azul, del juego, de los rios dobles,
de la infancia de Pohk, de la marcha ha-
cia las gradas del oeste y los altos en
las sombras nefastas. (66 y 67)

Al final, el Unico obstaculo entre Somo-
za y la absoluta union con la diosa en el
pasado mitico es el sacrificio humano.
Cuando se levanta y toma el hacha con la
que sacrificara a Morand, Somoza escu-
cha la doble flauta de Haghesa como
fondo, urgiéndolo y empujandolo hacia
una época remota o hacia la eternidad.
Morand, por su parte, es mucho
mas racional y analitico que su amigo.
Se desespera cuando Somoza le dice
que sus viajes temporales a la época de
Haghesa no pueden ser descritos con
palabras. Morand caracteriza las expli-
caciones de su colega como “mas alla de
la inteligencia” (61) y menciona que es un
“falso arquedlogo” e “incurable poeta”.
(62) Desde el inicio del cuento, Morand

fEnrique Anderson Imbert, Historia de la literatura
hispanoamericana, p. 368.

esta convencido de la locura de Somo-
za. Nota con precision cientifica que “a
Somoza parecia preocuparle Unicamen-
te su idea fija” (64) y, en un esfuerzo por
ser racional, intenta comprender las ac-
ciones de su compafero. Ademas, atri-
buye como causa de la fascinacion de
Somoza por la estatua, su amor frustra-
do por Thérése. Morand se muestra ce-
loso en dos ocasiones, la primera:

Morand sorprendié una mirada de So-
moza mientras los tres bajaban a la
playa, y esa noche habld con Thérése
y decidieron volver lo antes posible,
porque estimaban a Somoza y les pa-
recia casi injusto que él empezara —tan
imprevisiblemente—- a sufrir. En Paris si-
guieron viéndose espaciadamente, casi
siempre por razones profesionales, pero
Morand iba solo a las citas. [...] Era una
situacion tensa, una carga para ambos
arqueologos: “Todo lo que hubieran de-
bido decirse pesaba entre los dos, qui-
za entre los tres. [...] Nunca se hablo [...]
ya no se mencionaban”. (64)

Y, la otra, cuando Thérése, olvidando que
tenia en la mano su bikini rojo, se incli-
na sobre el pozo donde Somoza en-
cuentra la estatuilla de la diosa, y se da
vuelta, cuando Morand encolerizado le
gritd que se cubriera.

Con el paso del tiempo, Morand mo-
difica su actitud, paulatinamente, co-
mo si fuera atrapado por el conjuro de la
no racionalidad de la estatua. De forma
vaga, es consciente de esta transforma-
cion y al principio trata de resistirsele.
Se pregunta, por ejemplo, por qué sien-
te ese absurdo impulso de llamar a Thé-
réese y de reunirse con ella en el estu-
dio de Somoza. En este mismo sitio se
siente impulsado por una fuerza extrafia
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a tener que mirar la estatuilla, en con-
tra de su voluntad. Cuando contempla
a la diosa, su parte logica analiza sus
reacciones: “Era realmente para creer
que también él se estaba volviendo im-
bécil, como si ser arqueodlogo no fuera
ya bastante”. (66)

Morand, con una capacidad siempre
tan racionalista, siente no obstante, que
poco a poco ésta comienza a disminuir:

Thérese ya debia de estar en camino,
y al borde de las rocas donde mugia la
Multiple, el jefe de los verdes cercena-
ba el cuerno izquierdo del macho mas
hermoso y lo tendia al jefe de los que
cuidan la sal, para remover el pacto
con Haghesa. (66)

Después de esta pausa, los eventos del
relato acontecen tan rapido que no le
dan tiempo a Morand de pensar con cal-
ma. Somoza intenta sacrificar a su socio
como acto preparatorio del paso final
hacia el pasado y su unién con la diosa,
sedienta de sangre e inmisericorde en
sus demandas, a lo que Morand grita, lle-
no de miedo y terriblemente impactado,
a pesar de que la situacion era previsible:
“El pacto con Haghesa, seh? La sangre
va a donarla el pobre Morand, ;no es
cierto?”, (69) y mas tarde sabe que en su
tiempo presente es otra la causa: “Los
dos sabemos muy bien que es por Thé-
rése. ;Pero de qué te va a servir si no te
ha querido ni te querrd nunca?” (69)

Pero Morand, en defensa propia, de
forma accidental mata a Somoza. Con
la muerte de Somoza triunfa la natura-
leza racional de Morand, cuando pien-
sa decir a la policia que matd en defensa
propia en el momento en que piensa
impedir que entre Thérése para ahorrar-
le la vista de la desagradable escena de

la muerte de Somoza. Sin embargo, co-
mo parte de la sangre de Somoza se rie-
ga sobre la estatuilla, la fuerza primitiva
es mas fuerte que la mente humana con-
temporanea de Morand, quien comien-
za a escuchar la doble flauta, como hip-
notizado, con la consecuente entrada
al pasado, se desviste, toma el lugar de
Somoza como gran sacerdote de Haghe-
sa, no posee alternativa y prepara tam-
bién el sacrificio de Thérése:

dominando el sonido de las flautas;
apago la luz y con el hacha en la mano
espero6 detras de la puerta, lamiendo el
filo del hacha y pensando que Thérése
era la puntualidad en persona. (69)

Con esta Ultima frase de la cotidianeidad
se retorna a la realidad.

Morand y Somoza, en su papel de
arqueologos, con su interés primordial
en el pasado, contribuyen al pasaje hacia
otra época, sin resistencia. Ya sea que el
texto se interprete con criterios realis-
tas o psicoldgicos, hay una clara eviden-
cia de la locura de Somoza. Este se aisla
practicamente de todo contacto humano
en su estado de alienacion. Practicamen-
te no encuentra la manera de comuni-
car sus sentimientos, se obsesiona con
la diosa y con los antiguos rituales que
ella representa. Morand, por su lado,
parece muy preocupado por el interés
amoroso de Somoza por su esposa. La
fuerza motivadora de Somoza es el amor
por Thérése, que no puede realizar en
tanto viva.

Cortazar desorienta a su lector por
medio de la fantasia, el uso frecuente
de la sorpresa al final o de un revés que
revela los aspectos de un viaje tempo-
ral, con demandas especiales al interlo-
cutor, como son una participacion activa
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que demanda esfuerzo en su orientacion
hacia los eventos que se llevan a cabo en
la historia. Existe una invasion del plano
de lo real al de lo irreal. De lo cientifico
a la irrealidad, el plano de la inversion,
de la incertidumbre. El tiempo del relato
es el de la revelacion.

A cada nueva réplica me acercaba un
poco mas. Sangre como precioso don de
inmolacion y Somoza tiene que ayunar
antes del sacrificio: “Yo no beberé, ten-
go que ayunar antes del sacrificio”. (61)
Al final, el idolo egeo recupera su rostro:
“Son vrai visage, sa bouche et ses yeux
avec la figure maculée de sang”. “Yo un-
taré de sangre su cara [...] y le asomaran
los ojos y su boca bajo la sangre”, (61)
en vez de servirse de la via de paso.

En Cortazar hay una busqueda por
una mejor vida, sus cuentos tienden a
terminar negativamente y violentan si-
tuaciones para despertar al lector hacia
un movimiento a la accion.®* Hace ré-
plicas de la estatuilla convencido de “la
reiteracion de los gestos y las situaciones”.

La transposicion que realiza Corta-
zar en “El idolo de las cicladas” es me-
tafdrica en tanto que pasa a un sentido
nuevo, sin fundir o abandonar el ante-
rior. Lo irracional en Cortazar se pre-
senta no como una deformacion o dis-
minucion de lo légico o empirico, sino
como un cuestionamiento del esquema
racional. Lo fantastico en Cortazar es
creador no porque anada nuevos ele-
mentos, sino porque sitVa lo cotidiano en
otra perspectiva.®* El otro es lo que le per-
mite reafirmar lo propio, y en la locura,
vivir lo propio como ajeno: “Laltérité

e Gyurko Lanin, op. cit., pp. 323-341.
62 José Ortega, op. cit., p. 186y 187.

se manifeste habituellement par I'expé-
rience d'un corps étranger comme leur
propre”.® Division del sentir y del pensar
de un sujeto. El protagonista experimen-
ta su cuerpo o sus ideas como ajenas.
Alienacion parcial de la identidad, una
parte del yo parece ser lo otro del sujeto.
Por tanto, Sara Pot define lo fantas-
tico como lo no previsto y es una ocu-
rrencia contingente que sorprende, o
aquel otro —dice— que, al ocurrir una
y otra vez, sorprende menos pero no
por eso pierde su caracter fantastico
“neutralizado” por quienes se han acos-
tumbrado a su recurrencia, pero que aun
asi, y debido a varias razones, de pronto
sorprende de nuevo.%* También puede
ser algo o alguien no esperado o la ma-
nera como se presenta, o incluso como
desaparece. Hay experiencias inefables,
inexplicables. Existen experiencias que
remiten a lo cotidiano y son de caracter
vulgar, aunado a lo abstracto. Se rela-
ciona con la creencia, el milagro, el deseo,
los tonos magicos, hipnotizaciones, rela-
ciones simbioticas, rituales, la ironia, el
horror, el humorismo acido, la meta-
morfosis y las transformaciones.

Consideraciones finales

Desde el inicio, como mencionamos, te-
nemos que en un juego imprevisible en
cuanto a quién morird, se da ya un in-

®Roger B.Carmosino, “Formas de manifestacion
de la otredad en la cuentistica cortazariana”, Co-
loquio internacional: lo ludico y lo fantdstico en la
obra de Cortdzar, p. 137. (La otredad suele ma-
nifestarse como la experiencia de un cuerpo aje-
no como si fuera propio.)

4Sara Pot, “Lo fantastico cortazariano”, i1 Coloquio
internacional de literatura fantdstica, op. cit., p. 56.
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dicio de muerte, de derramamiento de
sangre al final, aunque hay una irrupcion
de lo insdlito que provoca duda, la cual
prevalece mas alla de la lectura del texto
final. Cortazar, antes de escribir cualquier
relato, posee ya atisbos, vislumbra po-
sibilidades que lo aterran o fascinan vy
que externa como artista mediante la
escritura del cuento. Fantasia y realidad
son cosas diferentes, pero hay una di-
vision mas tajante en Europa, mientras
que en nuestro ambito latinoamerica-
no muchas veces producen equivoco en
nuestros paises. Para nosotros ambas, es
decir la fantasia y la realidad, estan tan
imbricadas —como mencionaba Borges—
y vivimos en las dos a la vez, o pasamos
tan sutilmente de una a otra que los tér-
minos se entremezclan. La causalidad
en los escritos de Cortazar no se concibe
como algo universal innecesario, sino
que es resultado de conjunciones o co-
nexiones en las que intervienen lo real,
lo posible y lo irreal. Y finalmente se re-
torna siempre a la realidad. No existe un
abismo como anteriormente, ni lo fan-
tastico se presenta de una manera tan
grotesca y evidente, ni es Unicamente la
presencia de fantasmas y seres sobre-
naturales lo que da lugar a que se cata-
logue al relato como fantastico.

Lo fantastico consiste en la trans-
gresion del orden natural como, en es-
te caso, la animacion de un idolo -la
estatuilla de Haghesa—, en la manifes-
tacion simultanea de dos épocas aleja-
das: la Grecia antigua vy la realidad trian-
gular de Somoza, Morand y Thérése, la
coexistencia de los vivos y los muertos,
su sintaxis definitoria. La funcion de lo
fantastico, hoy como antes, que da tes-
timonio del cambio de una sociedad,

tanto en sus valores como en todos los
ordenes, se mantiene brindando luz,
por un momento, a lo conocible, tanto
fuera como dentro del ser humano, y
permite la creacion de la incertidumbre
acerca de la realidad, en que el lenguaje
se detecta como revelador.

En “El idolo de las cicladas”, cuando
Somoza habla de su relacion con la es-
tatua parece hablar un lenguaje azaroso,
lleno de alusiones y exorcismos, como
si hubiera sido hipnotizado o entrara en
trance, moviéndose ya involuntariamen-
te, y con un caracter obstinado. Este pa-
rece sentir que al repetir el gesto de los
escultores primigenios del idolo repro-
ducira esta relacion antigua. Y al parecer
en este relato, se cumple. Se ve urgido
y empujado hacia una época remota o
hacia la eternidad.

La idolatria de Somoza por la mujer
dionisiaca lo conduce a la pérdida de su
identidad, se da una metamorfosis bes-
tial, pero para nuestra sorpresa es en
Morand donde se espejea, en que su-
cumbe a la fascinacion, fuera de si.
Cortazar desorienta a su lector por me-
dio de la fantasia, el uso frecuente de la
sorpresa al final o de un revés que reve-
la los aspectos con demandas especia
les al interlocutor, que exigen una par-
ticipacion activa y un esfuerzo, en su
orientacion hacia los eventos que se lle-
van a cabo en la historia.

Lo fantastico, una ocurrencia con-
tingente que sorprende, género que bus-
ca la originalidad, hace participe a lo
inconsciente y se construye a través de in-
sinvaciones y sugerencias. Esta confor-
mado por trampas y espacios vacios en
el terreno de lo verosimil. Sin embargo,
en el relato fantastico nunca se llega
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a una conclusion contundente. Siempre
pende de una vacilacion, permanecien-
do en la duda mas alla del final del texto.
Al ocurrir una y otra vez, baja la emo-
tividad de la sorpresa, pero no por eso
pierde su caracter fantastico, que se tor-
na interesante por su caracter imagina-
tivo y debido a varias razones, de pronto
sorprende de nuevo. También puede ser
algo o alguien no esperado, o la mane-
ra como se presenta o incluso como
desaparece. Finalmente, en “El idolo de
las cicladas”, no muere Morand como
pareciera, sino Somoza y también Thé-
rése, de manera sorpresiva en un golpe
final que anticipa el retorno a lo cotidia-
no. Hay experiencias inefables, inexpli-
cables que remiten a lo habitual. Se re-
lacionan con la creencia, el milagro, el
deseo, los tonos magicos, las hipnotiza-
ciones, las relaciones simbioticas, los ri-
tuales, la ironia, el horror, el humorismo
acido y las metamorfosis. Lo fantastico
substrae el lenguaje de la funcion utili-
taria para permitir el acceso a otro orden
aunado a la nueva realidad contempora-
nea latinoamericana.
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