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SONJA STAINFELD"

Cuatro imagenes del mal en 2666

de Roberto Bolario

Resumen

El ensayo analiza el tema del mal en la novela 2666 de Roberto Bolafio, enfocandose
en los feminicidios en Santa Teresa, las snuff-movies, el Holocausto y el titulo de la
novela. Todos ellos, se propone en el presente texto, configuran el mal en una dimension

abstracta y universal.
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Nadie presta atencidn a estos asesinatos,
pero en ellos se esconde
el secreto del mundo.*

Introduccion: 2666 como
el panorama universal del mal

La novela 2666* abarca varios temas,
entre los que destacan la literatura, la

* Doctorante en Estudios Literarios, Universidad
Autonoma del Estado de México.

* Roberto Bolafio, 2666, p. 439.

2 El escritor Roberto Bolafio, de origen chileno, ra-
dicé la mayor parte de su vida fuera de ese pais.
En México funda el movimiento infrarrealista con
el poeta Mario Santiago Papasquiaro. Su novela
2666 fue publicada en el afio 2004, un afio des-
pués de su muerte. Para escribirla, el autor se ins-
pira en el libro Huesos en el desierto del periodista
Sergio Gonzalez Rodriguez, una obra que es fruto
de la investigacion de los feminicidios en Ciudad

locura, el exilio, la soledad, la violencia,
la guerra, la revolucion, la busqueda y el
mal, entre otros. Me enfocaré en este Ul-
timo. El mal en 2666 tiende a presentarse
como universal, ya que abarca los mas
importantes acontecimientos historicos
del siglo xx y espacialmente se desen-
vuelve en varios paises de Europa, en
México y Estados Unidos. Estimo que
un personaje secundario, el crimindlogo
Albert Kessler, enuncia uno de los argu-
mentos centrales de esta obra: “Usted

Judrez. Bolafio comenta en una entrevista: 2666
es una obra tan bestial, que puede acabar con
mi salud, que ya es de por si delicada. Y eso que
al terminar Los detectives salvajes me juré no
hacer nunca mas una novela rio: llegué a tener la
tentacion de destruirla toda, ya que la veia como
un monstruo que me devoraba”. Andrés Braith-
waite, Bolafio por si mismo, p. 113.
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dira: todo cambia. Por supuesto todo
cambia, pero los arquetipos del crimen
no cambian, de la misma manera que
nuestra naturaleza tampoco cambia”3
En este ensayo trataré de delinear las
variaciones sobre el tema del mal, que
son idénticas en su esencia, ya que co-
rresponden a los arquetipos del mal,
pero difieren por circunstancias espa-
cio-temporales.

En la novela es posible identificar
cuatro motivos principales que actuan
como connotadores* del mal, en los cua-
les se percibe la intencion textual de
penetrar, por medio de imagenes y ma-
nifestaciones concretas, en la dimension
abstracta del mal. El segmento mas lla-
mativo y enfdtico por la cantidad de
imagenes cargadas de perversion y bru-
talidad es, sin duda, “La parte de los
crimenes”;5 se narran mas de cien ase-
sinatos de mujeres pertenecientes a una
ciudad imaginaria. A pesar de que pu-
dieran parecer obras independientes,
las cinco partes de 2666 se unen por el
hecho de converger en la ciudad “infer-
nal”® de Santa Teresa, que es calificada
por el escritor Gonzalo Garcés como el
“Ultimo circulo del infierno latinoameri-
cano, donde una mano invisible e inexo-
rable mata con la regularidad de ma-

3 |bidem, p.338.

Entiendo connotadores como los que otorgan
significado a un concepto.

La novela esta formada por cinco partes: “La par-
te de los criticos”, “La parte de Amalfitano”, “La
parte de Fate”, “La parte de los crimenes” y
“La parte de Archimboldi”.

“Con o sin papeles en regla, explicita o imagina-
riamente, los centenares de personajes de esta
novela se dirigen al infierno, un inflerno que
aqui cobra la forma de Santa Teresa”. Alejandro
Zambra, 2666, la indiscutible obra maestra de
Roberto Bolafio”.

ES

«

Y

quina”? Ademas de esta proliferacion del
mal en “La parte de los crimenes”, otros
momentos que cargan el motivo son: la
referencia a los snuff-movies, la escena
de la matanza de los judios en el pueblo
polaco en “La parte de Archimboldi’, y
el titulo de la novela.

El objetivo del presente ensayo es
explicar cdmo estos motivos, aparente-
mente heterogéneos,® proyectan una
concepcion unificada del mal; es decir,
codmo la esencia y los arquetipos perdu-
ran en el transcurso del tiempo y del es-
pacio, y como se proyectan a través de
esta permanencia. Los siguientes apar-
tados se ocupan, entonces, de los cua-
tro motivos principales de la novela:
1. Santa Teresa: el agujero negro de la
humanidad; 2. Santa Teresa, la capital de
la industria de snuff-movies; 3. El Holo-
causto: “quisiéramos llegar al infierno”;
4. 2666: titulo enigmatico. Se profun-
dizarad en el primero, el de los femini-
cidios, considerado estructural y tema-
ticamente central, a través de tres
subapartados (Lo abyecto y lo sublime
de Santa Teresa; Menos libres que las
mercancias, y La banalidad del mal).

Para los fines de este ensayo, el
mal se concibe como transgresion de las
normas morales, las cuales provienen
del sentido comun, y también de las que
estan configuradas en los mandamien-
tos de la tradicion judeo-cristiana. Ade-
mas, apoyandose en las ideas de Georges
Bataille, se emplea no como una ausen-
cia de la moral, sino como una trans-

7 Gonzalo Garcés, “El mito del final”.

& Feminicidios en Santa Teresa en los finales del
siglo xx, el Holocausto en Polonia, snuff-movies
en Santa Teresa en los finales del siglo xx y el afio
2666 que da titulo a la novela.
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gresion, consciente e inconsciente, de
ella. Bataille ofrece tres etapas para en-
tender el fendmeno: 1) ley moral: co-
rresponde a la realidad, al mundo, a la
vida; 2) transgresion: implica ruptura y
liberacion, y 3) hipermoral: obra literaria,
lo imposible.® La Ultima se ilustra en el
funcionamiento del mal como un “su-
pervisor” de la moral, a través de la con-
ciencia de la violacion de los compor-
tamientos éticamente aceptados.

Santa Teresa: el agujero negro
de la humanidad

El denominador comun a las cinco par-
tes de la novela es su vinculo con la
ciudad de Santa Teresa.* Los criticos li-
terarios de la primera parte llegan a es-
ta ciudad siguiendo las pistas de Benno
von Archimboldi, el escritor aleman de
cuya obra son expertos. Amalfitano (el
protagonista del capitulo con el mismo
nombre) llega con su hija Rosa, de Espa-
fia a la ciudad fronteriza, para ocupar un
puesto de profesor en la universidad de
dicha ciudad. Fate, quien protagoniza
la tercera parte, es el periodista esta-
dounidense que va a cubrir una pelea de
boxeo y alli se entera de los asesinatos:
son mas de cien los descritos meticulo-
samente. Benno von Archimboldi, a quien
persiguen los criticos, es el protagonis-
ta de la quinta parte: la Ultima escena
de la historia corresponde a la partida de
Archimboldi rumbo a Santa Teresa, don-

9 Georges Bataille, La literatura y el mal, pp. 26 y ss.

**Ubicada en la frontera entre México y Estados
Unidos, Santa Teresa representa un trasunto de
Ciudad Juarez.

de su sobrino estd encarcelado como el
principal sospechoso de los asesinatos.™
En “La parte de los crimenes”, el
narrador omnisciente describe, con un
estilo forense, el estado fisico de cada
victima, relata la condicion familiar,
laboral y social de éstas; luego sigue con
los avances —generalmente sin éxito—
de la investigacion y con la reconstruc-
cion del crimen basandose en el informe
forense. Jaime Priede distingue el pro-
posito de aquel método de descripcion:

Con la precision y objetividad propia
de un forense, la voz narrativa baja al
grado cero barthesiano para que esas
mujeres recuperen su identidad en el
relato y vuelvan a morir, pero esta vez
de manera mas personal. La logica ra-
cional se pierde ante estos crimenes
de base real que suceden al margen de
la Historia, razon por la cual tras esas
muertes parecen esconderse los mas
oscuros misterios del mundo, sus agu-
jeros negros.*

Santa Teresa, tanto en las referencias di-
rectas como en las implicitas, representa
un lugar siniestro que encarna la descom-
posicion y el absurdo social-econémico-
humanista del cruce entre los llamados
tercer y primer mundos. La ciudad obtie-
ne el calificativo de “epifania del mal”,
el lugar que simboliza las atrocidades,
perversiones y crimenes mas brutales del
mundoy de la historia. Es el cronotopo que

> Gonzalo Garcés dice que “[el] libro cuarto, el de
los crimenes, es el punto de encuentro de los
demas; a la luz de ese matadero debemos en-
tender el destino de los personajes”. Op. cit.

*2 Jaime Priede, “"Debajo de un parpado”, p. 11.
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proyecta la dimension espacio-temporal
del mal en el mundo.*

Lo abyecto y lo sublime de Santa Teresa

La ciudad de Santa Teresa esta repleta
de imagenes de lo abyecto. La concen-
tracion de lo abyecto remite a su vinculo
con lo sublime, comentado por Roudi-
nesco. Esta autora sefala el movimiento
dicotomo de la perversion, cuyo itine-
rario pretende llegar a la sublimacion
mediante la abyeccion. Como ejemplos
de esta trayectoria perversa menciona a
las monjas de la Edad Media y a otros
grupos de creyentes en el periodo pos-
medieval, quienes practicaban compor-
tamientos repugnantes para alcanzar
un estado de éxtasis religioso o sublima-
cion. Los libertinos, entre ellos Gilles de
Rais y el Marqués de Sade, también as-
piraban a una condicion sublime; en el
caso de Gilles de Ruis se manifiesta en
sus actos heroicos,* y en la literatura

3 Bolafo se inspira en el libro Huesos en el desier-
to del periodista Sergio Gonzdlez Rodriguez.
Bolafio relaciona el libro de Gonzalez con el mal:
“Huesos en el desierto es asi, no solo una fotogra-
fia imperfecta, como no podia ser de otra ma-
nera, del mal y la corrupcion, sino que se con-
vierte en una metafora de México y del pasado de
México y del incierto futuro de toda Latinoamé-
rica. Es un libro no en la tradicion aventurera sino
en la tradicion apocaliptica, que son las dos Uni-
cas tradiciones que permanecen vivas en nues-
tro continente, tal vez porque son las Unicas que
nos acercan al abismo que nos rodea”. Roberto
Bolafio, Entre paréntesis, p. 215.

*"Tanto en lo referente a los misticos, que ofre-
cian sus cuerpos a Dios, como entre los flage-
lantes, que imitaban la pasion de Cristo, o incluso
cuando se estudia la peripecia vital, sangrienta
y heroica, de Gilles de Rais [...] encontramos,
con diferentes rostros, la alternancia de sublime
y abyecto que caracteriza nuestro lado oscuro

en el caso de Sade,* pasando por los ac-
tos de perversion.

A pesar de esta propuesta del tra-
yecto ambiguo inherente a la perver-
sion, propondria que en el caso del in-
fierno terrenal de 2666, Santa Teresa, no
se cristaliza ningun tipo de sublimacion
mediante el ejercicio de éste. Lo que si
queda claro es la extrema brutalidad de
los asesinatos, que se percibe por la con-
dicion en la que son encontrados los
cadaveres, pero no se accede a ningun
nivel de sublimacion. Se aproxima a una
multiplicacion de los crimenes, asombro-
sos en su crueldad; pero el perverso o
los perversos no se personifican ni se les
atribuye ningin movimiento ambiguo,
el cual consistiria, segun Roudinesco, en
la alternancia de lo sublime y lo abyecto.

Sin embargo, propondria que Santa
Teresa, sitio configurado en la novela
como un espacio primordial de las cau-
sas, los fines y los medios del mal, ad-
quiere una especie de apoteosis en la
configuracion simbolica del mundo. Lo
sublime esta en Santa Teresa como el
simbolo del mal, y no en los casos indi-
viduales que lo componen. Asi, es pre-
sentado en la enunciacion del epigrafe:
“Nadie presta atencion a estos asesina-
tos, pero en ellos se esconde el secreto
del mundo”;** Garcés también observa
el aspecto sublime: “Santa Teresa no es
una forma del destino; es un final que

en su aspecto mas herético, pero también mas
luminoso.” Elisabeth Roudinesco, Nuestro lado
0scuro, p. 19.

*“En el curso de esta prueba iniciatica, marcada
por una larga serie de recriminaciones hacia los
demas, pasd de la abyeccion a la sublimacion, de
la barbarie pulsional a la elaboracion de una reto-
rica de la sexualidad.” Ibidem, p. 69.

**Roberto Bolafio, 2666, op. cit., p. 439.



73

Fuentes Humanisticas 44 > Dossier > Sonja Stajnfeld

vuelve inteligible a una pluralidad infi-
nita de destinos, y su campo de accion
abarca todo el planeta”.”” Por su parte,
Barrera afirma:

Tras las muertas de Santa Teresa pare-
cen esconderse los mas oscuros mis-
terios del mundo: las infinitas muertes
acaecidas al margen de la Historia: las
masacres de las conquistas, las matan-
zas de esclavos, los holocaustos. Con
ellas la ldgica racional se pierde, se
confunde, y mientras tanto, el abismo
sigue creciendo.*®

El mal, configurado por cientos de actos
perversos, otorga efecto de sublima-
cion a Santa Teresa. La multiplicidad y el
absurdo de los crimenes proyectan una
imagen abstracta del mal: omnipresen-
te, impregnado en todos los aspectos de
la experiencia vital, desde las relaciones
interpersonales hasta el diseiio urbano.

Menos libres que las mercancias

La mayoria de las victimas trabajan en
maquiladoras; con este hecho podemos
observar varias capas de la condicion ab-
surda e irdnica en la cual se encuentran.
En el mundo globalizado del capita-
lismo tardio, los productos de las ma-
quiladoras gozan de mayor libertad que
las personas. La insistente referencia
a las maquiladoras (Key Corp, File-Sis,
K&T, Nip-Mex, Multizone-West, entre
otras) donde trabajaron muchas de las
asesinadas y que producen diversos ti-

7 Gonzalo Garcés, op. cit.
*Victor Barrera Enderle, 2666 o la escritura que
continva”.

pos de mercancias para exportar a Esta-
dos Unidos y Canada, dibuja esa realidad:
los productos se valoran mas que los
seres humanos en el mundo del mercado
neoliberal. Mientras que los bienes circu-
lan libremente, las personas cada vez
gozan de menor libertad: las trabajado-
ras por lo general no tienen derechos
laborales, estan obligadas a integrarse al
mercado laboral desde muy jovenes pa-
ra contribuir al presupuesto familiar vy,
frecuentemente, son maltratadas por sus
familiares o parejas. El perfil de gran par-
te de las mujeres asesinadas muestra esa
realidad: se trata de jovenes que trabajan
en las maquiladoras y muchas de ellas
esperan la oportunidad para irse a Esta-
dos Unidos, en busca de un mejor futuro.
Sin embargo, el “suefio americano” pare-
ce inalcanzable, y la ropa o los tenis de
marcas reconocidas que visten, son lo
mas accesible de los objetos primermun-
distas de estas mujeres —mano de obra
barata—, quienes se convierten en victi-
mas de asesinatos brutales.

A continuacion, tres citas de la no-
vela ejemplifican el Ultimo punto y mues-
tran el perfil de la mayoria de las victimas:

El mismo dia en que encontraron a la
desconocida de la carretera Santa Tere-
sa-Cananea, los empleados municipa-
les que intentaban remover de sitio el
basurero El Chile hallaron un cuerpo
de mujer en estado de putrefaccion.
No se pudo determinar la causa de la
muerte. Tenia el pelo negro y largo.
Vestia una blusa de color claro con figu-
ras oscuras que la descomposicion ha-
cia indiscernibles. Llevaba un pantaldn
de mezclilla de la marca Jokko. Nadie se
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persond en la policia con informacion
tendente a aclarar su identidad.*

A finales de septiembre fue encontra-
do el cuerpo de una nifa de trece afios,
en la cara oriental del cerro Estrella.
Como Marisa Hernandez Silva y como
la desconocida de la carretera Santa
Teresa-Cananea, su pecho derecho ha-
bia sido amputado y el pezdn de su pe-
cho izquierdo arrancado a mordidas.
Vestia pantalon de mezclilla de la marca
Lee, de buena calidad, una sudadera y
un chaleco rojo. Era muy delgada. Habia
sido violada repetidas veces y acuchi-
llada y la causa de la muerte era rotura
del hueso hioides. Pero lo que mas sor-
prendid a los periodistas es que nadie
reclamara o reconociera el cadaver. Co-
mo si la nifia hubiera llegado sola a
Santa Teresa y hubiera vivido alli de
forma invisible hasta que el asesino o los
asesinos se fijaron en ella y la mataron.>°

En diciembre, en un descampado de
la colonia Morelos, a la altura de la ca-
lle Colima y la calle Fuensanta, no le-
jos de la preparatoria Morelos, se en-
contro el cadaver de Michelle Requejo,
desaparecida una semana antes. El ha-
llazgo del cuerpo fue realizado por unos
ninos que acostumbraban a jugar par-
tidos de béisbol en el descampado.
Michelle Requejo vivia en la colonia San
Damian, al sur de la ciudad, y trabajaba
en la maquiladora Horizon W&E. Tenia
catorce afios y era delgada y sociable.
No se le conocia novio. [...] El cuerpo
de Michelle Requejo presentaba varias
heridas de cuchillo, algunas de los brazos
y otras en el torax. Iba vestida con una
blusa negra, que presentaba desgarra-
duras producidas, presumiblemente, por

*Roberto Bolafio, 2666, op. cit., p. 584.
*[oc. cit.

el mismo cuchillo. Los pantalones eran
ajustados, de tela sintética, y estaban
bajados hasta las rodillas. Calzaba tenis
de color negro, de la marca Reebok. Las
manos las llevaba atadas a la espalda
y poco después alguien indicé que el
nudo era idéntico al que ataba a Estre-
lla Sandoval Ruiz, lo que hizo sonreir a
algunos policias.>

Manteniéndonos en el contexto del ca-
pitalismo tardio, que es el marco histo-
rico-social de este fragmento de la no-
vela (el cual abarca el periodo de 1993 a
1997), sugiero que el texto expone una
fuerte denuncia contra el mundo, donde
las personas no solo estan convertidas
en objetos-laborales y sexuales, sino que
valen menos que los productos de circu-
lacion en el mercado. Galdo describe es-
te escenario:

Alli queda desparramado ese presente
diatopico, con sus vestigios pre y post-
industriales refrenados en lugares ta-
les como restaurantes que semejan
McDonald’s y que tienen nombres co-
mo Rey del Taco, en construcciones
precarias rodeadas de gigantescos ba-
surales ilegales, en grandes complejos
industriales en los que las multinacio-
nales, por sobre cualquier considera-
cion humanitaria, anteponen el supremo
arbitrio de sus propios intereses. Feno-
meno econdmico y social exhibido des-
de su perspectiva mas sordida y abyec-
ta que no sdlo no es privativo de un
lugar —México, Latinoamérica de fina-
les del milenio— sino tampoco de una
época determinada.>

2t [bidem, pp. 619y 620.
22 Juan Carlos Galdo, “Fronteras del mal/genealo-
gias del horror: 2666 de Roberto Bolafio”, p. 27.
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Frecuentemente, las victimas son ha-
lladas en los basureros de la ciudad. La
imagen de una mujer tirada en los cerros
de desperdicios putrefactos después de
haber sido violada, mutilada, torturada
y, finalmente, asesinada, puede interpre-
tarse mediante la analogia con un pro-
ducto desechable corriente: sirve como
utensilio y, tras haberse agotado su uti-
lidad, se tira a la basura.

La banalidad del mal

En 2666 es clara la intencionalidad textual
de restituir su identidad a las victimas
asesinadas, nombrandolas, mencionando
su origen, narrando las circunstancias
del hallazgo de su cuerpo y los avances de
la investigacion. Resulta interesante en
esta parte el tema de la banalidad e in-
significancia del mal. Esto Ultimo se refle-
ja en la imagen dicdtoma que los asesi-
natos proyectan: por un lado se nota el
intento por recuperar la identidad y, por
otro, la descripcion vertiginosa y de es-
tilo casi forense de las victimas resulta
en la creacion de un aglomerado com-
puesto por las mujeres torturadas. Por la
enumeracion acelerada, el lector termi-
na olvidandose de los pormenores de
cada caso y los concibe como una victi-
ma impersonal.

Santa Teresa se presenta como un
lugar donde las normas morales no co-
rresponden a los valores universales;
como si los mandamientos del Decalo-
go no figuraran un punto de partida
para el fundamento de las normas vy las
transgresiones. El hecho de que casi na-
die es declarado culpable por los salva-

jes asesinatos, y de que el narrador
omnisciente no relata ninguna actitud
de soberbia u orgullo de quien trans-
grede las leyes (a diferencia del Mar-
qués de Sade o Gilles de Rais), afirma
aquella constatacion. Roudinesco men-
ciona el deseo del Marqués de Sade de
imponer nuevas leyes a la sociedad trans-
grediendo los mandatos de las normas
éticas judeo-cristianas:

Sade propone un modelo social basa-
do en la generalizacion de la perversion.
Ni prohibicion del incesto, ni separa-
cion de lo monstruoso y lo ilicito, ni
la delimitacion de la demencia y de la
razon, ni division anatdmica entre los
hombres y las mujeres.

Siguiendo este concepto, la sociedad de
la ciudad fronteriza descrita en 2666,
aunque no totalmente basada en aquel
modelo, exhibe una aproximacion a tal
propuesta. Es decir, la policia supuesta-
mente esta llevando a cabo una investi-
gacion de los asesinatos, pero al mismo
tiempo algunos jefes de la policia forman
parte del crimen organizado cuyo vincu-
lo con los asesinatos estd implicito; al
no haber resuelto casi ningun caso de los
“feminicidios”, las autoridades de esta
ciudad impulsan, paulatinamente, un sis-
tema de valores diferente, en el cual se
vuelve borrosa la distincion entre las
conductas permitidas y las prohibidas.
En este contexto, al comentar el caso de
Adolf Eichmann, Roudinesco parafrasea

33Se encuentran algunos asesinos, pero la mayoria
de los casos quedan irresueltos. Por otro lado,
no se localiza “el asesino”; es decir, no se ofrece
explicitamente la resolucion de los casos como,
por ejemplo, en la novela policial clasica.
*4Elisabeth Roudinesco, op. cit., p. 59.
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la interpretacion de Hanna Arendt del
juicio de Eichmann diciendo que él no
era una persona perversa porque, den-
tro del sistema de valores que reinaba en
la Alemania nazi, él no transgredia leyes.?

Volviendo a la acumulacion de femi-
nicidios en Santa Teresa, propongo dos
posibles lecturas. Primero, la lectura
desde la perspectiva de la inversion ofi-
cial de la ley (como en el caso del nazis-
mo aleman), segun la cual el crimen se
vuelve una norma. Desde esta perspecti-
va no se hablaria de perversion, pues lo
que antes y después se calificaba como
crimen, en este sistema se convirtio en
conjunto de normas.

Segundo, la lectura desde el punto
de vista de la transgresion de las nor-
mas éticas judeo-cristianas. No se trata
de un comportamiento dentro de los li-
mites de lo “normal”, como en la inter-
pretacion anterior, sino de ubicarse fue-
ra del estandar. Esto implica la conciencia
de estar cometiendo el mal, y creo que
es mas congruente con la intencionalidad
textual, la de denunciar. Dentro del mun-
do ficticio de Santa Teresa, la explicacion
anterior, la de la inversion de las leyes
como una normalidad, es mas pertinente.

La banalidad del mal, ya se ha men-
cionado, esta presente en el panora-
ma de los crimenes de Santa Teresa.
A través de la narracion acelerada de
éstos y de la multiplicacion de las mues-
tras pormenorizadas de los actos de

»s“Eichmann no era ni sadico, ni psicopata, ni per-
verso sexual, ni monstruoso, ni estaba afecta-
do de ninguna patologia visible. EIl mal estaba
en él, pero no presentaba signo alguno de una
perversion cualquiera. En una palabra, era nor-
mal, aterradoramente normal, puesto que era
el agente de una inversion de la Ley que habia
hecho del crimen la norma.” Ibidem, p. 141.

perversion (con toda su espectaculari-
dad monstruosa), en lugar de provocar
una turbacion produce una apatia. En
otras palabras, estando expuestos a cen-
tenares de sucesos perversos, llegamos
a lo que Hannah Arendt denomina “ba-
nalidad del mal”,?® es decir, nos volve-
mos indiferentes frente al mal que se ha
transformado en un estandar.

Santa Teresa, la capital de
la industria de snuff-movies

A pesar de su relativa brevedad, la refe-
rencia a la industria de snuff-movies co-
bra significado para el asunto de la per-
version. Se narra que

[al] finalizar el afo 1996, se publicd o se
dijo en algunos medios mexicanos que
en el Norte se filmaban peliculas con
los asesinatos reales, snuff-movies, y que
la capital del snuff era Santa Teresa.

Como se trata de peliculas de una vero-
similitud llevada al extremo, a lo real, y
no solamente verosimil, adquiere impor-
tancia la condicion del espectaculo en la
ejecucion del mal.

Elisabeth Roudinesco, la autora de
Nuestro lado oscuro, sugiere la trascen-
dencia del espectaculo en los actos de
perversion diciendo que “el libertino
debera disfrutar de ellas [la coleccion de
seres con anomalias] inventando hasta
el infinito el gran espectaculo de las
posturas mas irrepresentables”.?® Es obvio
que las snuff-movies son una represen-

6/bidem, p. 142.
7Roberto Bolafio, 2666, op. cit., p. 669.
*8Elisabeth Roudinesco, op. cit., p. 54.
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tacion cinematografica de la violacion,
tortura y asesinato. Aqui también cabe
la nocion de la multiplicacion, comenta-
da antes, porque la cinematografia es el
medio por el cual, a través de la reproduc-
cidn de las cintas, se obtienen fines co-
merciales. En este contexto, sugiero
que a diferencia de las victimas asesina-
das en el acto perverso de una vez, sin
grabacion, este espectaculo del horror
se puede repetir infinitamente. En la re-
presentacion de amputaciones, mutila-
ciones, violaciones por “varios conduc-
tos”,* tanto con fines cinematograficos
como para ejercer tortura, se remite
al espectaculo de la muerte. Se podria
delinear una analogia con una obra de
arte escénico donde las luces se dirigen
hacia el escenario, mientras que los crea-
dores de la obra quedan invisibles.

El Holocausto:
“‘quisiéramos llegar al infierno”3°

Una de las imagenes que se convierte en
epifania del mal tiene lugar en un pueblo
polaco durante los Ultimos dias de la
Segunda Guerra Mundial. La region esta
bajo la administracion de Leo Sammer,
quien asume un nombre falso, Zeller,
para cubrir su identidad al hallarse en un
campo estadounidense de prisioneros
después de la guerra. Alli lo conoce el
protagonista de la Ultima parte, Benno
von Archimboldi. Una noche, cuando am-
bos quedan despiertos, Leo Sammer le

» Generalmente se refiere a la violacion vaginal y
anal, pero en la novela, unos policias aseguran que
se puede violar por cinco, siete u ocho conductos.
Roberto Bolafio, 2666, op. cit. p. 577.

3°|bidem, p. 956.

revela su identidad verdadera y el cargo
que desempeiid dentro de la administra-
cion nazi; su trabajo consistia en pro-
veer de mano de obra las fabricas del
Reich. Su rutina como administrador gi-
raba entre las quejas de los campesinos,
los regarios de los superiores, la preocu-
pacion por su mujer enferma, el recuer-
do de su hijo fallecido y las reflexiones so-
bre los nifios polacos, cuyo Unico interés
se centraba en el alcohol y el futbol.

Un dia, equivocadamente pues su
destino original era Auschwitz, llega al
pueblo un tren con quinientos judios del
sur de Europa. Sammer intenta averi-
guar como enviarlos a algun campo de
concentracion, pero ninguno de sus su-
periores le autoriza ese traslado. Entre
las averiguaciones y busqueda de opcio-
nes a su disposicion, transcurren algunos
dias y empieza a nevar. Los judios estan
alojados en una curtiduria abandonada
en las afueras del poblado. Para que sean
Utiles, Sammer forma brigadas de ba-
rrenderos con algunos de ellos.

Luego recibe una llamada telefdnica
de la oficina de asuntos judios de Var-
sovia; un funcionario le ordena “desha-
cerse” de ellos. Sammer esta asombrado
pero entiende la orden; no vacila en obe-
decerla y organiza la matanza en coor-
dinacion con las autoridades del pueblo
(los jefes de bomberos y de policia, el
alcalde, el presidente de la Asociacion
de Veteranos de Guerra). Encuentran una
hondonada en las afueras del pueblo, y
Sammer consiente que en este sitio se
realice la matanza. Empiezan con algu-
nos. Los fusilan los policias y granjeros
voluntarios. Después de ciertos dias,
tanto los policias como los granjeros se
muestran renuentes a seguir con la faeng;
fingen estar enfermos, asi que Sammer
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decide reclutar a los nifos borrachos
que juegan futbol en la plaza del pueblo,
a quienes observa diariamente con cu-
riosidad. Los nifios aceptan. De esta ma-
nera, utilizando a los policias, al personal
administrativo, a los granjeros y, final-
mente, a los nifios borrachos, ejecuta a
cuatrocientos judios. A los cien restan-
tes los libera cuando se anuncia el avan-
ce de las tropas soviéticas y la adminis-
tracion nazi huye.

Lo mas llamativo en este episodio
de la matanza de los judios es el grado de
cosificacion de los seres humanos. Cuan-
do Sammer pide ayuda o solucidon para
su “cuestion judia”, le dicen que los de-
vuelva al sur de Europa, y él respon-
de: “;Como vamos a devolverlos? [...]
;Tengo acaso un tren a mi disposicion?
.Y en el caso de tenerlo: no deberia ocu-
parlo en algo mas productivo?”s* De es-
ta respuesta emana la concepcion que
Sammer tiene respecto a los judios: se
los juzga en términos de los artificios
Utiles o indtiles, en términos del grado
de productividad.

Extrayendo el motivo de la novela
de los hechos histdricos, evocaré a Eli-
sabeth Roudinesco quien relaciona, re-
firiéendose al asunto de la cosificacion o
deshumanizacion que adquirié su mayor
impetu en el Holocausto, el optimismo
de la llustracion, reflejado en el progre-
so en todos los dmbitos especialmente
en el desarrollo intensivo de la ciencia,
con la inmensa destruccion que se de-
sato durante el genocidio de la segun-
da guerra mundial. Lo formula de la si-
guiente manera, parafraseando a Adorno
y a Horkheimer:

3t |bidem, p. 945.

Al mantener vivo su odio al “divino mar-
qués” [...] los adeptos del positivismo
no habian hecho sino reprimir su deseo
de aniquilacion para tomar prestada la
mascara de la moralidad suprema. Eso
los habia llevado a tratar a los hombres
como cosas, y mas tarde, a medida que
las circunstancias politicas se presta-
ban a ello, como detritos impropios de
la normalidad humana y, finalmente, co-
mo montafas de cadaveres.3?

Vinculando esta idea con los aconteci-
mientos en el pueblo polaco administra-
do por Sammer, los judios pasaron por
los tres pasos mencionados: al llegar
son percibidos como cosas, productos,
y se discute de ellos en términos de (im)
productividad; después, al entender que
no se pueden utilizar como mano de obra
ni pueden devolverse, para Sammer y la
administracion nazi que lo aconseja, re-
presentan un estorbo, un residuo del cual
hay que deshacerse; finalmente, cuatro-
cientos judios terminan como monta-
fias de cadaveres en la fosa comun de
la hondonada. El momento de cavar la
fosa presenta la alegoria del Holocausto:
“Les dije que cavaran hondo, siempre
hacia abajo, mas abajo todavia, como si
quisiéramos llegar al infierno, y también
me ocupé de que la fosa fuera ancha co-
mo una piscina”.3 La enunciacion de
Sammer, de querer llegar al infierno ca-
vando la fosa, refleja la idea nazi de la
solucion final: deshacerse de todos los
judios europeos, cueste lo que cueste.

Leo Sammer es la Unica persona a
quien Archimboldi asesina. Este es un
punto, entre varios a lo largo de la nove-

»Elisabeth Roudinesco, op. cit., p. 140.
33Roberto Bolafio, 2666, op. cit., p. 956.
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la, donde se configura la estimativa tex-
tual+ que favorece al misterioso escri-
tor aleman. Las Ultimas palabras que
Sammer le dirige, la noche de su confe-
sion, revelan que no siente culpabilidad
ni asume la responsabilidad por la ma-
tanza de cuatrocientas personas:

Fui un administrador justo. Hice cosas
buenas, guiado por mi caracter, y co-
sas malas, obligado por el azar de la
guerra. Ahora, sin embargo, los nifios
borrachos abren la boca y dicen que
les arruiné su infancia, le dijo Sammer
a Reiter.3s ;Yo? ;Yo les arruiné su infan-
cia? iEl alcohol les arruind su infancia!
iEl futbol les arruind su infancia! jEsas
madres holgazanas y descriteriadas les
arruinaron su infancia! No yo.

[

—Otro en mi lugar —le dijo Sammer a
Reiter—, hubiera matado con sus pro-
pias manos a todos los judios. Yo no lo
hice. No esta en mi caracter.s®

En este episodio hay otro instante en el
que cabria la cuestion de la norma del
crimen a la cual me referi en el ejemplo
de Santa Teresa. Sammer, una pieza en
la maquinaria del nazismo, obedece las
ordenes de sus superiores. Absolutamen-
te dedicado a acatar las leyes, no siente
incomodidad ética alguna ante la orden
de “deshacerse” de los judios; ni mucho

3E| conjunto de valores y juicios que se despren-
den del texto.

35Hans Reiter utiliza el seudéonimo de Benno von
Archimboldi.

3¢ |bidem, p. 959.

menos siente desagrado ante el hecho
de guardarlos en la curtiduria en condi-
ciones inhumanas de frio y hambre.
Aparte del personaje de Sammer,
quien representa a un burdcrata nazi, el
episodio arroja luz sobre otros participan-
tes en la ejecucion del crimen. El primer
dia del fusilamiento se reunieron los eje-
cutores frente a la oficina de Sammer:

En la acera, frente a mi oficina, se
concentraron ocho policias, a los que
se afadieron cuatro de mis hombres
(uno de mis secretarios, mi chofer y dos
administrativos) y dos granjeros volun-
tarios que estaban alli porque simple-
mente deseaban participar. [..] A la
mafana siguiente se repitio la misma
operacion, solo que con algunos cam-
bios: en vez de dos voluntarios conta-
mos con cinco.¥’

Llama la atencion el deseo de los cam-
pesinos de participar voluntariamente,
aun si aceptamos que el mal se volvio
norma y nadie seria denunciado por este
acto en el sistema de valores nazi. La
accion de los voluntarios alude al per-
verso goce involucrado en el ejercicio
del mal. En este apartado se distin-
guen dos tipos de mal, al igual que en el
caso de Santa Teresa: como norma (asi
lo experimenta Sammer) y como delei-
te por transgredir las normas (es el caso
de los campesinos). La intencionalidad
textual es también la denuncia fuerte.

37 |bidem, p. 952.
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2666: titulo enigmatico

Estimo pertinente comentar el titulo
de la novela en relacion con el mal, por
tres razones: dos tienen que ver con las
relaciones intratextuales, del corpus de
Bolafo, y una con el aspecto simbdlico
del numero 666.

En Amuleto, la novela publicada en
1999, la narradora homodiegética Auxi-
lio Lacouture menciona el afio 2666:

y luego empezamos a caminar por la
avenida Guerrero, ellos un poco mas
despacio que antes, yo un poco mas de-
primida que antes, la Guerrero, a esa
hora, se parece sobre todas las cosas a
un cementerio, pero no a un cemente-
rio de 1974, ni a un cementerio de 1968,
ni a un cementerio de 1975, sino a un
cementerio del afo 2666, un cemen-
terio olvidado debajo de un parpado
muerto o nonato, las acuosidades desa-
pasionadas de un ojo que por querer
olvidar algo ha terminado por olvidar-
lo todo.3®

Ademds, en Los detectives salvajes, la
obra mas premiada de Roberto Bolafio,
la poeta Cesédrea Tinajero hace referen-
cia a “una fecha: alla por el afio 2600. Dos
mil seiscientos y pico”.3® El comentario,
asi como la creacion literaria de la poeta
idolatrada, queda envuelto en el enigma.
Respecto al nUmero 666, en la ver-
sion cristiana, se conecta con la marca de
la Bestia o el Anticristo. Se cree que 666
representa una base numérica referen-
te al Anticristo; su simbolismo proviene

3®¥Roberto Bolafio, Amuleto, p. 77.
3 Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, p. 596.

de Apocalipsis 13:18: “Aqui hay sabiduria.
El que tiene entendimiento, que calcule
el nimero de la bestia, porque el nime-
ro es el de un hombre, y su numero es
seiscientos sesenta y seis”.

Basandose en estos tres intertextos,
se puede sefialar que el afio enigmatico
2666 estd remitiendo a un gran aconte-
cimiento cargado de misterio y trascen-
dencia.« El titulo de la novela de Bolafio
es enigmatico porque en el texto no
existe un referente explicito a esta fecha.
Puesto que el significado nunca se reve-
la, el enigma, en términos de Roland Bar-
thes, termina en bloqueo o “constatacion
de la insolubilidad”.* De esta manera
se intensifica el cddigo hermenéutico o
cdédigo de enigmas: uno de los cinco co-
digos que aisla el semidlogo francés.+
Este se activa, segun él, cuando existe
el deseo de encontrar la resolucion del
enigma. En el caso del titulo misterio-
so, el deseo esta implicito a lo largo de
la lectura, pero nunca se satisface. Se
configura, asi, una imagen inalcanzable
e impenetrable.

“Bolafio nunca explicé la significacion del titulo
enigmatico, solo dijo que “el titulo ‘2666
ameritaba una extenuante explicacion”, pero
nunca intento proporcionarla. Alejandro Zambra,
op. cit.

“Roland Barthes, 5/Z, p. 62.

“2Segun Barthes, el codigo hermenéutico es el
“conjunto de unidades que tienen la funcion de
articular, de diversas maneras, una pregunta, su
respuesta y los variados accidentes que pueden
preparar la pregunta o retrasar la respuesta, o
también formular un enigma y llevar a su desci-
framiento”. Ibidem, p. 12. Los cinco cédigos son:
codigo hermenéutico (enigmas), codigo sémico
(semas, las unidades del significado), cddigo
simbolico (antitesis), codigo proairético (acciones
y comportamientos) y codigo referencial (ciencia
o moral).
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Conclusion: el mal como
atraccion y abstraccion

El mal, como tema principal de 2666, es-
pecificamente a través de la denuncia
de la transgresion de las normas éticas
judeo-cristianas en el caso de los femi-
nicidios, se vincula con una atraccion
por sus formas y manifestaciones en las
sociedades contemporaneas. Baudrillard
afirma que la fascinacion contemporanea
por el tema proviene de la “autodefen-
sa de toda una sociedad que, a falta de
haber podido generar otra historia, se
dedica a machacar la historia anterior
para demostrar su existencia, incluso sus
crimenes”.*3 Este autor percibe que la
fascinacion se manifiesta con el “revival
del fascismo, del nazismo, del extermi-
nio”.#« Ademas, interpreta la atraccion
actual por el mal como un intento de
revivir escenas primitivas, de volver para
encontrar los valores sélidos y verdade-
ros en él:

Hay también tentacion de reabrir el pro-
ceso a la escena historica primitiva, de
blanquear los cadaveres y de verificar
las cuentas, y al mismo tiempo fascina-
cion perversa del retorno a las fuentes
de la violencia, alucinacidn colectiva de
la verdad histérica del Mal.“

En tres de los cuatro connotadores del
mal, de la perversidn en su contexto cul-
tural y social moderno (la matanza de los
judios) y el posmoderno (feminicidio de
Santa Teresa y los snuff-movies), pode-

43 Jean Baudrillard, La transparencia del mal: ensayo
sobre los fendmenos extremos, p. 99.

“t|bidem, p. 98.

“Loc. cit.

mos observar una tendencia comun ha-
cia el anonimato genérico o la insignifi-
cancia identitaria. Esto es visible princi-
palmente en la cuestion de las victimas;
el ejemplo mas obvio es el de los judios
asesinados en la hondonada, a las afue-
ras del pueblo polaco, aunque el enca-
denamiento vertiginoso de las muertas de
Santa Teresa también deja aquella sen-
sacion. Respecto a los asesinos y tortu-
radores, tampoco son identificados en
los crimenes de Santa Teresa.“® En la
industria de snuff-movies no se conoce
a las “actrices”, a los “actores” ni a los
“directores”. En el caso del Holocausto,
Leo Sammer organiza la matanza, pero
quienes la ejecutan son los policias ano-
nimos, los granjeros voluntarios y los
nifios borrachos. A todos se les refiere
con un denominador genérico.

Con estos procedimientos se dismi-
nuye el aspecto individual del mal, tanto
del lado de las victimas como del de los
verdugos, para resaltarlo, extraerlo y, asi,
enfatizarlo como una abstraccion pre-
sente a lo largo y ancho de la historia de
la humanidad. Al volver borrosos los con-
tornos individuales de los perversos, se
consigue el efecto de un mal abstraido
de los contextos histdricos para conver-
tirlo en algo omnipresente.

Los episodios, imagenes y escenas
denominados “connotadores del mal” no
contienen significacion completamente
auténoma, aunque cabe la posibilidad de
la lectura independiente. Estimo que, a
través de la lectura integral, entendién-
dolos como constituyentes del mal en

“6A pesar de que se narra un empefio de investiga-
cién de los crimenes (frecuentemente con un
guifo ironico), el constante fracaso remite a una
critica fuerte a las autoridades.
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su sentido abstracto, logran el efecto de
lo transcendental en la novela. 2666 exige
una capacidad de aprecio de la expan-
sion y la grandeza del mal, que se extien-
de a lo largo del tiempo y del espacio, y
avanza mas alla de ellos.
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