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Rosario Castellanos:

precursora del pluralismo juridico

Resumen

En la novela Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos, podemos encontrar un plura-
lismo juridico, de tres drdenes juridicos: el de San Juan Chamula, el de Ciudad Real y el
de la Reforma Agraria federal. Rosario Castellanos ha anticipado como nadie la acep-
tacion de un pluralismo juridico, al preparar, en nuestra conciencia estética nacional,
la dialéctica de la luchay la unidad de la cultura occidental y de la cultura indigena.
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tzotzil

Hablaban lengua altiva, lengua que
sobrecoge el corazén de quien escucha.
Idioma, no como el tzotzil que se dice
también en suefios, sino férreo
instrumento de sefiorio, arma de
conquista, punta de ldtigo de la ley.

Rosario Castellanos. Oficio de tinieblas

Introduccion

uando la sacerdotisa Catalina Diaz

Puilja abandoné a sus hijos-idolos en
el paraje Tzajal-hemel y decidié sacrificar
a su sobrino Domingo como a un Cristo
tzotzil en la iglesia de San Juan Chamula,
no solo inicid la rebelion de los indige-
nas tzotziles contra Ciudad Real (hoy
San Cristobal de las Casas), como nos rela-

* Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad
Azcapotzalco.

ta, dramaticamente, Rosario Castellanos
en su novela Oficio de tinieblas, sino que
también transformo el pluralismo juridico
subordinado hegemonico entre ambas
poblaciones (San Juan Chamula y Ciudad
Real), en pluralismo juridico subversi-
vo, en términos de Oscar Correas,* cuyo

* Afirma Oscar Correas: “Propongo designar como
‘pluralismo juridico’ la coexistencia de normas
que reclaman obediencia en un mismo territorio
y que pertenecen a sistemas juridicos distintos
[...] Un sistema normativo es hegemonico res-
pecto de otro, cuando puede observarse que,
en los casos de alternatividad de normas, las
suyas tienen mayor efectividad que las del sis-
tema hegemonizado o subalterno [...] Los siste-
mas juridicos alternativos pueden tener o no la
siguiente caracteristica: que la efectividad de
sus normas, si llegase a ser hegemodnica, im-
plicaria la desaparicion del sistema actualmente
hegemonico, o al menos su transformacion en
uno subalterno u homogenizado. Llamaremos a



6

Rosario Castellanos: precursora del pluralismo juridico

desenlace dependeria de qué orden juri-
dicolograrasubordinaral poderjuridico del
gobierno central a su propia hegemonia.

En la novela Oficio de tinieblas, y en
otras narraciones de la extraordinaria
escritora chiapaneca Rosario Castellanos,
podemos encontrar un pluralismo juridi-
co no de dos ordenes, sino de tres: el de
San Juan Chamula, el de Ciudad Real y el
de la Reforma Agraria federal. Intenta-
remos, en el presente ensayo, interpre-
tar la novela a la luz de esta clave socio-
juridica, dinamizando la tipologia que
propone Oscar Correas al respecto, tra-
tando de ilustrar, con el caso de una de
nuestras mejores escritoras y poetisas,
aquella afirmacion de Shelley de que “los
poetas son los legisladores no recono-
cidos del mundo”.2 Sin duda, Rosario Cas-
tellanos ha anticipado como nadie, la
aceptacion de un pluralismo juridico, al
preparar, en nuestra conciencia estéti-
ca nacional, la dialéctica de la lucha y
la unidad de la cultura occidental y de la
culturaindigena.

1. El orden juridico
de San Juan Chamula

El orden juridico de los tzotziles de San
Juan Chamula se ilustra con claridad en
varios capitulos iniciales de la novela. Por
ejemplo, en el capitulo | se describe el
sistema de cargos; en el Ill, se expone
el proceso judicial, y en el 1V, se desarro-
llan las relaciones familiares. Por lo que

tales sistemas alternativos, sistemas normativos
subversivos”. Pluralismo juridico, alternatividad y
derecho indigena, pp. 37-54.
Citado por Albert Camus, El hombre rebelde, p. 313.

~

se refiere al sistema de cargos, Rosario
nos dice:

A Chamula confluyen los indios “prin-
cipales” de los mas remotos parajes,
en los altos de Chiapas, donde se habla
tzotzil. Aqui reciben su cargo. El de mas
responsabilidad es el de presidente, y al
lado suyo, el de escribano. Los asisten
alcaldes, regidores, mayores, goberna-
dores y sindicos. Para atender el culto
de los santos estan los mayordomos y
para organizar las festividades sacras
los alféreces. Los “pasiones” se designan
para la semana de carnaval. Los cargos
duran doce meses y quienes los desem-
pefan, transitorios habitantes de Cha-
mula, ocupan las chozas diseminadas
en las laderas y llanuras, atienden a su
manutencion labrando la tierra, crian-
do animales domésticos y pastoreando
rebafos de ganado lanar. Concluido el
término los representantes regresan
a sus parajes revestidos de dignidad y
prestigio. Son ya “pasadas autoridades”.3

Precisamente, Pedro Gonzalez Winiktdn,
uno de los protagonistas centrales de
la novela, es una “pasada autoridad”. Fue
investido como juez, a pesar de su ju-
ventud, por la “pureza de sus costum-
bres”,% pero, sobre todo, porque queria
“tener entre sus manos la balanza que
pesa las acciones de los hombres”: la
justicia, que “es el oficio de los jueces”;s
su afan de justicia surge a causa de que
un “caxlan” (un blanco) viold a su her-
mana, impunemente. La evocacion de es-
te violento hecho y de su inaceptable

3 Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas, pp. 11y 12.
4 |bidem, p.12.
5 Ibidem, p. 30.
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pero aceptada impunidad, es descrita por
Rosario de manera dramatica:

Su hermana mas pequefa, con el pie
traspasado por el clavo con que un cax-
Ian la sujeto al suelo para consumar su
abuso. Pedro, al mirar la sangre que
manaba (lenta, espesa, negra) gritd con
un alarido salvaje y golped la tierra. A
espaldas suyas, entre los murmullos
desaprobatorios, se desenvaind un re-
lampago: la palabra justicia. ;Quién la
pronuncié? Su fuego no habia sollama-
do ninguna de las bocas impasibles.
Pedro interrogaba, uno por uno, a los
varones de consejo, a los ancianos de
mucha edad. Nadie respondia. Si los
antiguos poseyeron esta nocion no la
legaron a sus descendientes. Winikton
no pudo sopesar el valor del término. Sin
embargo, cada vez que su raza padecia
bajo la arbitrariedad de los ladinos, las
silabas de la palabra justicia resona-
ban en su interior, como el cencerro de
la oveja madrina. Y él iba detras, a cie-
gas, por veredas abruptas, sin alcanzar-
lanunca.®

Esta necesidad de justicia no sdlo llevo a
Pedro Gonzalez Winikton a ser juez de
su pueblo, sino que también lo llevaria
a encabezar la rebelion de los tzotziles,
mas adelante, cuando otro clavo haga
manar la sangre del Cristo indio que los
hara inmortales. Por lo pronto, Castella-
nos va describiendo, sin idealizaciones
de ninguna especie, el procedimiento ju-
dicial entre los chamulas:

Las audiencias tenian lugar en la sala
de Cabildos. Hasta ellas llegaban Uni-
camente los conflictos no resueltos

¢ Loc. cit.

por la deliberacion de la familia ni la
intervencion del brujo. El acusado y el
acusador se presentaban llevando re-
galos para excitar la benevolencia, la
parcialidad de las autoridades. Toma-
ban asiento, destapaban los garrafo-
nes de aguardiente, ofrecian la bebida
de acuerdo con el rango de los que es-
taban alli. Y entre un trago y otro, acu-
sadores, acusados, jueces merodeaban
largamente alrededor del asunto que
los habia reunido, complaciéndose en
reticencias sin fin. Cuando ya el licor
habia obrado sus efectos y la logica era
insegura, se planteaba la cuestion. Las
denuncias se formulaban envilecidas
por el hipo; los alegatos de los incul-
pados eran lastimeros y absurdos. Los
jueces avanzaban a tropezones entre
este matorral de argumentos contradic-
torios. Los papeles se trocaban capri-
chosamente y la victima y el verdugo
cambiaban alternativamente de masca-
ra. En la imposibilidad de sentenciar los
jueces exhortaban a la reconciliacion.
Recordaban la infancia comun, las vi-
cisitudes compartidas, las considera-
ciones que se deben al parentesco y a
la vecindad. Los contendientes llora-
ban, enternecidos por la evocacion, por
la embriaguez. Se despedian confor-
mes. Marchaban abrazados, apoyando
uno en el otro la inestabilidad alcoho-
lica de su equilibrio. Llegaban al para-
je como aliados. Pero una vez que la
ebriedad se desvanecia la discordia
los avasallaba nuevamente. Los jueces,
prontos a la exasperacion, encerraban
a los alborotadores en el calabozo. Pero
de la carcel se sale. Abren las prisiones
las dadivas o el tiempo. Y el nudo ¢;cémo
ha de romperse sino con el tajo de
un arma? A machetazos se marcaban
los limites entre las propiedades; a ma-
chetazos se castigaba el hurto y la
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maledicencia; sangre bebia la fideli-
dad conyugal?

Tal vez parezca aqui, que Rosario Cas-
tellanos interpreta la administracion de
justicia indigena en términos de ven-
ganza, que sera precisamente una de las
cuestiones centrales en el desarrollo de
la novela, como veremos mas adelante.
Asi mismo, al parecer el pluralismo juri-
dico de nuestra novelista no va acom-
pafado, necesariamente, de un pluralis-
mo hermenéutico,® pues también parece
interpretar la racionalidad comunicativa
indigena como la irracionalidad instru-
mental moderna, lo cual tampoco es
cierto en todos los casos.9 Por ejemplo,
“merodear largamente alrededor del
asunto” puede referirse a la costumbre
indigena de acercarse de manera indi-
recta al problema, apelando al “mundo
de la vida compartido” para neutralizar
“los contextos de accion social”. Puede
ser, también, que “los alegatos lastime-
ros y absurdos”, “el matorral de argu-
mentos contradictorios” y el “trocamien-
to alternativo de las mascaras” o roles
juridicos, no lleven necesariamente, co-
mo parece creer nuestra admirada escri-
tora, a la “imposibilidad de sentenciar”,
sino que su finalidad puede ser, justa-
mente, hacer necesaria la conciliacion. Y
esto es, en verdad, lo que destaca de la
cita anterior: el propdsito fundamental
de la justicia indigena es la finalidad de

7 |bidem, pp. 30y 31.

8 Arturo Berumen, “El derecho indigena: pluralis-
mo juridico o hermenéutico”, pp. 220y ss.

9 Por ejemplo, Jacqueline Ortiz Andrade, “Racio-
nalidad comunicativa en la justicia indigena tri-
que: caso ‘Xuman Li'”, pp. 121y ss.

la conciliacion y no el “éxito a cualquier
precio”, aunque no siempre se logre.

De cualquier modo, lo que a la es-
critora le interesa sefalar es la toma de
conciencia de Pedro Gonzalez Winikton,
sobre no confundir la justicia con la
venganza. Por ejemplo, cuando dice que
“Winikton se familiarizo, bajo su inves-
tidura de juez, no con la justicia, sino
con su contrario, la bestia que la devo-
ra”;* es decir, con la venganza, pues “la
injusticia engorda con la venganza”.**

Por ello, tal vez, sin que Pedro lo
pueda evitar, cuando en la rebelion se
sacia la venganza del indigena contra
el blanco, cuando “cada uno conoce el
sitio del rencor, el lugar en que se cum-
ple la venganza y quiere acudir alli para
saciarse”,** la consecuencia fue una ma-
yor injusticia de los caxlanes hacia los
chamulas. Rosario lo dice del siguiente
modo, aterrador:

La tribu de los tzotziles anda dispersa,
perseguida. El castigo de los caxlanes los
alcanza hasta el sitio mas remoto, hasta
el rincon mas oscuro. Y aun mas lejos
que el caxlan llega el hambre, el miedo,
el frio, la locura.

A manos de sus enemigos perecie-
ron los rebeldes y los mansos fueron
hechos cautivos por los vencedores. Es-
tos también violaron a las mujeres y
pusieron la marca de la esclavitud en
el anca de los recién nacidos [...] Siem-
pre la derrota y la persecucion. Siempre
el amo que no se aplaca con la obe-
diencia mas abyecta ni con la humil-
dad mas servil. Siempre el latigo ca-

*Rosario Castellanos, op. cit., p. 31.
2 |bidem, p. 33.
2 |bjdem, p. 327.
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yendo sobre la espalda sumisa. Siem-
pre el cuchillo cercenando el ademan
de lainsurreccion.s

Para evitar la “eternidad de la injusti-
cia”, Pedro busca la justicia y no la ven-
ganza, cuando apoya al ingeniero Ulloa,
que es el comisionado por el gobier-
no federal (el de Cardenas) para devolver
la tierra a los indigenas, a quienes les
fue arrebatada por los finqueros hace ya
mucho tiempo.

Pero nos estamos adelantando de-
masiado. Por lo pronto, veamos como
describe Rosario las relaciones familia-
res entre los chamulas. Catalina Diaz
Puilja, esposa de Pedro, va con él a pedir
a Marcela —quien ha sido violada por el
finquero Leonardo Cifuentes—, a sus pa-
dres, para casarla con su hermano Loren-
zo Diaz Puilja, personaje afectado en sus
facultades mentales:

Sabia que Lorenzo Diaz Puilja era un
idiota y que Catalina, para despreo-
cuparse de él, cuando sus padres mu-
rieron, arregld su casamiento. No le
importd pagar una dote excesiva. Lo
habia casado. Pero a las pocas sema-
nas la desposada huyo a refugiarse con
los suyos y la familia tuvo que devol-
ver los regalos, Catalina no quedo con-
forme y promovio pleito. La muchacha
tuvo que comparecer ante los jueces.
Alli declar6 que Lorenzo “no sabia
hacer uso de ella por la noche”. Los
jueces estuvieron acordes en anular
el matrimonio. Desde esa fecha Loren-
zo vivia solo, en el paraje Tzajal-hemel
[...] Fue una desgracia. Un gran pukuj
lo arrastré6 cuando era nifio. Estaba
en la milpa. El gran pukuj lo llevo lejos,

3 |bidem, p. 362.

volando, a otro paraje. Muchos lo vie-
ron volar. Muchos de nuestros mayores
en cuya boca no cabe la mentira. A Lo-
renzo lo encontraron tirado en el mon-
te. Nunca recuperd su espiritu, nunca
volvid a acordarse de hablar.*

La madre de Marcela, Felipa Gomez de
Oso, queria aprovechar la enajenacion
de Lorenzo para regatear la entrega de
su hija:

—No quiero malcasar a mi hija, Catalina
Diaz Puilja. Por eso te digo que si va a
ser mujer de tu hermano voy a pedir
cinco carneros gordos, tres garrafones
de trago, un almud de maiz.

—Mi hermano no los va a dar.

—¢Por qué?

—Porque tu hija no los vale.

—:;Cuanto va a dar entonces?

—Nada

[.]

—¢Pero por qué voy a entregar a mi hija
de balde, a un hombre que ni siquiera
sabra hacerla suya?

[.]

—Ningun otro hombre, a no ser Lorenzo
Diaz Puilj3, aceptaria a tu hija.

[..]

—iPor qué? ;Le vas a echar la sal?

—En Jobel un caxlan abusé de ella.

[.]

—iNo es cierto! {No es cierto! Mi Xmel no
es mazorca que se desgrane asi nomas.
Le levantaron esa calumnia porque se la
quieren llevar sin pagarme lo que vale.
[.]

—:Quieres poner a tu hija en vergienza
delante de todos? Vamos a llamarlos.
iQue les pregunten, que la registren!*

*|bidem, pp.39Y 40.
5 |bidem, pp. 40y 41.
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La incorporacion de una mujer a otra fa-
milia se puede interpretar, como en este
caso no muy tipico, como un trueque,
lo cual sélo aumenta la opresion de la
mujer indigena, violada por un blanco y
casada con un enajenado mental chamu-
la. Parece que el destino de las mujeres
en los tres sistemas juridicos es bastante
cuestionable, como lo veremos mas ade-
lante. Pero esa misma opresion le dard
a la mujer el poder de legitimar tanto la
opresion misma como la rebelidn, tras-
tocando asi la estructura social, confun-
diendo lo publico con lo privado; esto,
segun Hegel, es lo que hace desaparecer
la eticidad de la comunidad.*

A reserva de comentarlo posterior-
mente, no resistimos el deseo de ejem-
plificar este papel de la mujer con Ca-
talina Diaz Puilja, quien se convierte en
la intermediaria entre los idolos y los
tzotziles. Nos dice Rosario, emocionada:

Y Catalina habld [...] En su voz vibra-
ban los suefios de la tribu, la esperan-
za arrebatada a los que mueren, las
reminiscencias de un pasado abolido.

El haz de potencias ceiiidas en
torno al nombre de Catalina se desatd
y a través de este desgarramiento de

*“Mientras que la comunidad sélo subsiste me-
diante el quebrantamiento de la dicha familiar
y la disolucion de la autoconciencia en la auto-
conciencia universal, se crea un enemigo interior
en lo que oprime y que es, al mismo tiempo,
esencial para ella, en la feminidad en general.
Esta feminidad —la eterna ironia de la comuni-
dad- altera por medio de la intriga el fin univer-
sal del gobierno en un fin privado, transforma
su actividad universal en una obra de este indi-
viduo determinado e invierte la propiedad uni-
versal del Estado, haciendo de ella el patrimonio
y el oropel de la familia.” Hegel, Fenomenologia
del espiritu, p. 281.

la personalidad, empujado por el deli-
rio, se desbordaba el anhelo colectivo [...]

iPor fin! {Por fin! Ha terminado ya
el plazo del silencio, de la inercia, de la
sumision. jVamos a renacer, igual que
nuestros dioses! {Vamos a movernos pa-
ra sentirnos vivos! jVamos a hablarnos,
tu y yo, para confirmar nuestra reali-
dad, nuestra presencia! [...]

Hablaron oscuramente también; se
movian a tientas, entre simbolos anti-
guos, olvidados durante cien y cien y
mas afos, y de cuyo significado ya no
estaban seguros. Pero a si mismos y a
los demas hicieron el don de una pro-
mesa: la promesa de que el tiempo de la
adversidad habiallegado a su término [...]

El viento luchaba con la llama. Y de
pronto un cantico brotd de la multitud.
Avanzaban, lentamente, acomodando
sus pasos al ritmo religioso de su voz. Y
el monte entero vibraba y devolvia cien
ecos magnificados y sonoros.”

Pero para que la resurreccion de los dio-
ses fuera el advenimiento de la justicia y
no de la venganza, hacia falta que, junto
con el oficio de tinieblas de la femini-
dad, actuara la virilidad a la luz del dia;
es decir, que lo moral y lo legal no que-
daran enfrentados como enemigos.*® En
el desenlace de la novela, se llevara has-
ta el extremo esta dialéctica entre lo
femenino-moral-privado-subterraneo
y lo que puede representar lo masculi-
no-legal-publico-"sobreterraneo”, y que

7 Rosario Castellanos, op. cit., pp. 212y 213.

®George Hegel, op. cit.: “En esta verdad surge,
pues, el hecho a la luz del sol; surge como algo en
que lo consciente se conjuga con lo inconsciente,
lo propio con lo extrafio, con la esencia desdobla-
da cuyo otro lado experimenta la conciencia,
experimentandolo también como el lado suyo,
pero como la potencia infringida por ella y con-
vertida en su enemiga”, p. 277.
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transformara la liberacion de los indige-
nas en su contrario: el aumento de la
opresion. Y con la opresion del indige-
na pasaremos a la descripcion del orden
juridico de Ciudad Real, como su princi-
pal caracteristica.

2. El orden juridico
de Ciudad Real

Destacaremos solo cuatro aspectos del
sistema juridico de Ciudad Real: la opre-
sion de los chamulas, la tierra y el traba-
jo servil, el juicio contra Catalina des-
pués de la destruccion de los idolos por
el cura Mandujano, y la autonomia rela-
tiva de Ciudad Real, respecto del go-
bierno estatal y del federal.

Empecemos por la opresion de los
chamulas, permitida por las normas co-
letas. Lo que indigna no es solo el des-
precio y la humillacion del chamula por
el coleto, sino que estas normas tengan
caracter de juridicas, de modo que tanto
para el oprimido como para el opresor
se transforman en la mas natural de las
relaciones, en contraste con la norma-
tividad juridica federal.

Es prototipica, en este sentido, la
“institucion” de las atajadoras, que ya
Castellanos habia explicado en su cuen-
to “Modesta Gomez” (de su libro Ciu-
dad Real) y que ahora, no por menos
dramatico, resulta menos conmovedor.
Dice Rosario:

Al volver a la primera esquina el
acontecimiento se produjo y no por
esperado, no por habitual, fue menos
temible y repugnante. Cinco mujeres
ladinas, de baja condicion, descalzas,
malvestidas, se abalanzaron sobre Ca-
talina y sus compaferas. Sin pronun-

ciar una sola palabra de amenaza, sin
enardecerse con insultos, sin explicar-
se con razones, las ladinas forcejeaban
tratando de apoderarse de las redes de
los huevos, de las ollas de barro, de las
telas, que las indias defendian con de-
nodado y mudo furor. Pero en la preci-
pitacion de sus gestos ambas conten-
dientes cuidaban de no estropear, de no
romper el objeto de la disputa.

Aprovechando la confusion de los
primeros momentos, algunas indias
lograron escabullirse y, a la carrera, se
dirigieron al centro de Ciudad Real.
Mientras tanto, las rezagadas abrian
la mano herida, entregaban su presa
a las “atajadoras” quienes triunfantes,
se apoderaban del botin. Y para dar
a su violencia un aspecto legal lanza-
ban a la enemiga derribada un pufiado
de monedas de cobre que la otra reco-
gia, llorando, de entre el polvo.*

Lo mas repugnante de esta violencia
abierta para apoderarse del producto del
trabajo ajeno (tal vez la Unica diferencia
con la violencia capitalista sea la violen-
cia subrepticia), es que “institucionaliza”
una estructura de opresion y de humi-
llacion en la que los pobres, humillados
y ofendidos, oprimen y humillan, a su
vez, a los miserables, y los miserables a
los indigenas.

Tal vez esta estructura de opresion
y humillacion explique el hecho de que,
en las rebeliones de los de abajo, se
busque la venganza mas que la justi-
cia, porque entonces solo se invierte la
estructura de ofensa y humillacion, pues
los indigenas humillan a los miserables
y éstos a los pobres; pero a los ricos o
dominantes les alcanza la venganza,

*9Rosario Castellanos, op. cit., p. 16.
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lo cual facilita que utilicen a los pobres,
ofendidos y humillados, contra los indi-
genas, y esto permite restablecer y forta-
lecer la estructura de opresion originaria.

Es quiza, también, esta institucion
juridica la que impulsa a Rosario a escri-
bir los horrores de la venganza de una
manera tan descarnada:

De pronto sobrevino un aullido y los
chamulas se lanzaron sobre sus victi-
mas. Daban alcance a las mujeres, les
rasgaban la ropa, se reian a carcaja-
das de su desnudez. Jugaban a aventar
a los nifios al aire y a ensartarlos en las
puntas de sus lanzas. Los viejos implo-
raban, en vano, piedad. Morian tem-
blando innoblemente [...] Violaron a las
nubiles, a las encintas, a las viejas. Y lue-
go consumaban su obra con un golpe
en el craneo, con un tiro a boca de jarro,
conelcercenamientodeunaextremidad.>

Sin embargo, a pesar de esta descrip-
cion del horror de la venganza de los
chamulas, éste se amortigua un tanto en
nuestra sensibilidad ultrajada, porque
no es una pauta, una norma establecida,
sino una excepcion, aunque brutal. En
cambio, la violacion de las mujeres indi-
genas por los blancos es otra norma ju-
ridica permisiva en Ciudad Real, la cual
todos se sienten obligados a respetar o
acatar, cuando menos, incluso la propia
victima, aunque de manera inconsciente.

A pesarde que el relato de la violacion
de Marcela por Cifuentes es totalmente
indirecto, esta narrado tan magistral-
mente que se siente la violencia abstrac-
ta en la “violacién institucionalizada":

2°[bidem, p. 332.

Porque Marcela no guardaba sino una
imagen confusa de la violencia que
habia sufrido. Detras de los gestos auto-
ritarios y voraces de Cifuentes (a los que
se resistio como hacen las bestias por
instinto; y se resistio de manera salvaje,
a mordiscos y arafiazos) Marcela vislum-
bré algo. No lo que tantas mujeres de
su condicion: el orgullo de ser preferidas
por un caxlan. No lo que otras hembras:
el peligroso deleite de suscitar un de-
seo brutal. No, Marcela habia adivina-
do un paraiso: la suprema abolicion de
su conciencia.

Fue sdlo un instante. Aflojar los
brazos, soltar lo que traia entre ellas: la
miseria, la zozobra. Entregarlo todo y
quedar libre. De su cuerpo, como de un
planeta distante, le llegaba un rumor
doloroso. Pero Marcela estaba lejos,
flotando en una atmosfera densa y ti-
bia, maternal.>

La inconsciencia del dolor, de la humi-
llacion, es la Unica manera de escapar a
un destino inevitable. Esta pérdida del
yo es la que produce un sistema juridi-
co que no sdlo justifica la desigualdad,
sino que “institucionaliza” en la concien-
cia de los oprimidos y de los opresores
la “inferioridad” de unos y la “superiori-
dad” de otros.

Hay otra escena, verdaderamente
escandalosa, en la que se explica esta
subalternidad de la conciencia indigena
por la “institucionalidad” de la opresion.
Se encuentra Isabel, la esposa de Cifuen-
tes, el finquero, con Julia “La Alazana”, la
esposa del ingeniero agrario. Le cuenta
aquélla cdmo obligd a Tesesa Entzin Lo-
pez, la nana indigena de su hija Idolina,
a amamantarla de pequeia en lugar de a

2 bidem, p. 24.
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su propia hija. En un momento de la con-
versacion, Julia le pregunta:

—¢Y la otra criatura?

—Murié.

Afloré a la cara de Julia tal expresion
de sorpresa desaprobatoria que Isabel
no pudo menos que justificarse vehe-
mentemente.

—:Y por qué no iba a morir? ;Qué santo
tenia cargado? Teresa no es mas que una
india. Su hija era una india también.

—¢Y por su raza la condend usted?

—No he dicho eso —puntualizd con fas-
tidio Isabel-. Ustedes, los extranjeros,
vienen de otro mundo y no entienden
lo que sucede en Ciudad Real. He oi-
do las prédicas de don Fernando: que
si los coletos somos unos salvajes,
que si tratamos a los indios peor que
a las bestias. jPero si no es cierto, por
Dios! Con la misma agua nos bautiza-
ron a todos y delante de quien nos va
a medir con su vara no hay dinero ni
color ni lengua que nos distinga. No,
no somos nosotros los que los despre-
ciamos json ellos los que se sobajan!
Usted no conoce sus costumbres. Yo he
vivido afios entre la indiada. Y juro que
lo he visto con mis propios ojos: cuando
se pierde una oveja y queda desampa-
rado el recental, las mujeres lo crian. Lo
amamantan, aunque para eso tengan
que destetar a sus propias criaturas,
aunque se les acaben de pura necesi-
dad. ;Y mi hija, una ladina, iba a valer me-
nos de lo que para ellos vale un animal?*

En el colmo del desprecio a la vida y a
la dignidad indigena, se le acusa de su
“propia inferioridad” cuando se castiga a
la mujer indigena, no porque considere,
si es el caso, a su hija inferior a una oveja,

22|bidem, pp. 140y 141.

sino porque ha violado la norma abs-
tracta que considera superior a la nina
no indigena.

Julia, la extranjera, escandalizada
observa a la nana indigena y concluye,
aceptando su inferioridad:

En vano rastreaba, sobre aquel rostro
inexpresivo, las huellas de un episodio
tan cruel, de una generosidad tan des-
medida o de una abyeccion tan profun-
da. No hallaba mas que un olvido mi-
neral, una inhumana resignacion. Acabo
por desinteresarse de ella. La veia, cada
vez de una manera mas casuval, cumplir
ensilencio sus menesteres.?

Quien realmente se deshumaniza es Ju-
lia, al someterse ideologicamente, al or-
den juridico de los coletos, pues eso
significa su sometimiento sexual a Ci-
fuentes como su amante. Por lo que se
refiere a Teresa, no pudo liberarse ja-
mas de su subordinacion. Ni siquiera por
medio de los idolos de Catalina, cuando
fue a verlos en la peregrinacion. Antes
bien, fue ella, precisamente, quien le con-
t6 a Idolina la “resurreccion de los dio-
ses”; Idolina se lo comunicé a La Alazana
y ésta a Cifuentes; el hacendado fue con
el obispo y éste con el cura Mandujano,
quién intentd volver a destruirlos, pero
fue muerto por los ayudantes de la ilol
(Catalina) por su reincidente profanacion.

En las dos escenas mas agilmente
narradas por Rosario en esta deslumbran-
te novela, entre la destruccion de los ido-
los por el padre Mandujano y la destruc-
cion del padre Mandujano por los idolos,
sucede el juicio a Catalina Diaz Puilja
en Ciudad Real, por incitar a la rebelion.

3 /bidem, p. 142.
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Este juicio es un excelente ejemplo del
derecho aplicable a los indigenas en esta
ciudad, pero también nos indica ya el
conflicto entre los tres distintos drde-
nes juridicos en lucha por la hegemonia.
Después de que los hombres huye-
ron alos montes, junto con la detencion de
Catalina por los fiscales, éstos arrasaron
parejo entre las mujeres y los nifios, pues:

¢Quién distingue la cara de un indio
culpable de la cara de un indio inocen-
te? ;Quién escucha los alegatos en
una lengua confusa y atropellada que
siempre ha considerado indigna de
ser comprendida?*

Después, ante la multitud de coletos, bur-
lones, amenazantes y agresivos, Catali-
na y sus coacusadas fueron interrogadas
y condenadas sin defensa, no por la ido-
latria sino porque ello significaba a sus
ojos preparar una rebelion. Parte del ale-
gato de la acusacion decia:

El resultado de tales errores estaban
palpandolo ahora. Un pueblo que deso-
ye los consejos y las advertencias de
su parroco, que abandona la practica
de una religion de humildad y de obe-
diencia y que se lanza a desenterrar
imagenes de un pasado salvaje y san-
guinario, desafiando asi la colera de sus
sefiores naturales y poniendo en peli-
gro el orden establecido. ;A donde con-
ducira todo esto? A su fin ldgico: la toma
de las armas y la exigencia violenta de
unos derechos que si bien la ley se los
acordaba los indios no los merecian.
Nadie que conociera su indole, sus cos-
tumbres, sus tendencias, podia dudar
de que los indios precisaban una tu-

24|bidem, p. 231.

tela. ¢Y quién iba a ejercerla mejor y
mas beneficiosamente para todos, que
los patrones.?s

En este discurso se entrecruzan todas
las fuerzas que detonaran el conflicto
de los tres ordenes juridicos y la subver-
sion del pluralismo resultante.

En primer lugar, la no aplicacion de
la Ley Agraria Federal, la cual da dere-
cho a los indigenas a la restitucion de sus
tierras. En lugar de eso se insinda que ha
sido el intento de ejecutar la Ley Agraria
lo que “soliviantd” a los indigenas. Poco
antes habia dicho el acusador:

En los Ultimos tiempos se habia des-
pertado la agitacion en toda la zona a
raiz de las disposiciones presidenciales
que ordenaban revisar los titulos de
propiedad de las haciendas para redu-
cir sus limites al término marcado por
la ley y, con ello, dotar de tierras a los
ejidos. Este proyecto que, si era justo
(el abogado no queria dudar ni de la
buena intencion ni de la capacidad de
los funcionarios que detentaban el po-
der supremo en el pais) era también
inoportuno e imprudente, debio haber-
se puesto —para su realizacion— en las
manos mas idoneas. Por desgracia en
Ciudad Real no habia sucedido asi pues-
to que se nombré como ejecutor de
la politica agraria a una persona cuyo
nombre el abogado no pronunciaria
pero que estaba en la mente de to-
dos. Una persona que, lejos de conciliar
los intereses en pugna, se habia dedi-
cado sistemdticamente a exacerbarlos
poniéndose, sin ningun recato, en con-
tra de los finqueros y soliviantando a

25 |bidem, pp. 233y 234.
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los indios con prédicas de igualdad y
reivindicacion.?

Sélo semanticamente asumen los abo-
gados coletos la vigencia de la Consti-
tucion, pero no pragmatica ni tampoco
ideoldgicamente, pues no aceptan el re-
parto de las tierras a los indigenas, por una
sencilla razén: no los consideran iguales
a los coletos y, por tanto, no merecen el
derecho a las tierras.

Esto nos remite a la escena en que
dialogan Cifuentes, el terrateniente, y
Ulloa, el encargado de realizar el repar-
to agrario en la region. Este didlogo es
memorable, pues de él se desprende
toda la dialéctica del pluralismo juridico.
Comentaremos algunas de sus partes
mas ilustrativas, antes de volver al juicio
de Catalina.

Se encuentran en la finca de Leonar-
do Cifuentes, San José Chiuptik. Cifuen-
tes quiere ganarse a Fernando Ulloa,
corrompiéndolo incluso, para que “haga
la vista gorda” y no aplique la ley agra-
ria. Ya el primero se habia quedado sin
habla, cuando el segundo le demostra-
ba que la ley agraria no era la Unica que
violaba, sino también las leyes labora-
les, de educacion y de salud. Le pregunta
Ulloa a boca de jarro:

—(Tienen contrato de trabajo los peones
de San José Chiuptik? ;Se les paga el
salario minimo? ;Cuantas horas de labor
hacen su jornada? ;Quién atiende su
educacion y su salud?

Leonardo [...] quiso alegar, justificarse.
Mas el largo ejercicio de la arbitrarie-
dad, el dmbito sin resistencias y sin ob-
jeciones en que siempre se habia de-

*6/bidem, p. 233.

sarrollado su conducta no le habian he-
cho necesarios (y tampoco a ninguno
de los otros rancheros de Ciudad Real)
proveerse de argumentos.?

Los finqueros carecen de argumentos
para justificar la violacion a las leyes fe-
derales que favorecen a los indigenas
porque, en realidad, no las consideran
normas validas —a pesar de que fueron
aprobadas conforme a la Constitucion—,
puesto que contradicen el fundamento
Ultimo de su orden juridico alternativo:
el mantenimiento de sus privilegios. Y
es en ese fundamento ideoldgico, donde
va a encontrar el Unico, endeble y falaz
argumento de los poderosos, para justi-
ficar su dominio ancestral: la supuesta
haraganeria de los indigenas:

—iYa le fueron a usted también con el
cuento de que estas tierras son suyas y
de que no sé quiénes se las arrebata-
ron! Por lo visto usted se los creyo.

—Me mostraron sus titulos de propiedad.
—¢Firmados por quién? Por el Rey de Es-
pafa, o por algun otro sefior, que aca-
so tuvo autoridad el afio del caldo, pero
del que ahora nadie se acuerda.

—La antigiedad no quita validez a una
concesion.

—Pero el sentido comun, si. Cuando
nosotros llegamos en esta region no
se veian mas que eriales, bosques tala-
dos, quemazones. Los indios no supieron
hacer otra cosa durante los siglos que
fueron duefios de esto. Fuimos noso-
tros, con nuestro sudor, con nuestro
esfuerzo, los que volvimos este lugar
una hacienda fértil y productiva. Diga-
me usted, en justicia, ¢quién de los
dos, ellos o nosotros, tiene derecho de

27 |bidem, p. 148.
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propiedad? Y ya no por justicia, por
conveniencia; gracias a nosotros hasta
los mismos indios tienen trabajo, ganan
su dinero. En cambio mire usted al in-
dio suelto, al que no se acasilla ni re-
conoce amparo de patron: se come los
piojos porque no tiene otra cosa que
comer. Haragén como ése no hay otro.?

Este es un excelente argumento para
demostrar la existencia de lo que Marx
llamaba la “acumulaciéon originaria del
capital”, que consiste en la separacion,
por medios violentos, de los productores
directos de sus medios de produccion,
para dejarlos disponibles para subsumir
su fuerza de trabajo bajo el capital.?®

Tal vez ésta sea la diferencia en-
tre el sistema juridico de Ciudad Real y el
sistema juridico federal: aquél regula la
acumulacion originaria del capital y és-
te, la acumulacion ampliada de capital .
Pero Rosario Castellanos no era marxis-
ta, ni tampoco el ingeniero Ulloa, por lo
que su contra-argumento fue el siguiente:

—A nadie le interesa mucho trabajar pa-
ra otro. Pero cuando el indio sea su
propio patron se le fortalecera un sen-
tido de responsabilidad que ahora no
puede tener.

-Y para ser patron, segun usted, basta
un palmo de tierra.

jQué equivocado estaba Fernando Ulloa!
Ser patrén implica una raza, una len-

8 |bidem, p. 149.

»"La llamada acumulacion originaria no es, pues,
mas que el proceso histérico de disociacion entre
el productor y los medios de produccion.” Karl
Marx, El capital, p. 608.

3°"Con la acumulacion de capital se desarrolla el
régimen especificamente capitalista de produc-
cion, y el régimen especificamente capitalista de
produccion impulsa la acumulacion de capital.”
Ibidem, p. 528.

gua, una historia que los coletos po-
sefan y que los indios no eran capaces
de improvisar ni de adquirir.*

Al final de la argumentacion se encuen-
tra, como siempre, el mito de la superio-
ridad racial, cultural o linguistica como
fundamento Ultimo de un orden juridi-
co colonial y medieval, pero que se ocul-
ta, ideologicamente, con la idea del pro-
greso. En cambio, el fundamento del
orden juridico indigena se encuentra, en
Ultimo término, en la dignidad, que desde
el iusnaturalismo racionalista de Pufen-
dorf, fundamenta la igualdad humana.>
Pero Cifuentes no es iusnaturalista
racionalista, de ningun modo, de manera
que mas adelante, en la misma escena,
se explica su intransigencia a aceptar los
postulados de la legislacion agraria:

En este momento los finqueros esta-
ban dispuestos, con tal de tener la fies-
ta en paz, como decian, a conceder
alguna mejoria en el trato de sus peo-
nes. Pero en lo que no iban a transigir
nunca era en que los indios creyeran
que habian conquistado un derecho. El
patron debia ser siempre la divinidad
dispensadora de favores, de beneficios
gratuitos y de castigos merecidos.3

3*Rosario Castellanos, op. cit., pp. 149y 150.

32"De esta moralidad, el hombre como ser social,
deriva la libertad humana, en la cual se finca la
dignidad (dignatio) de la persona humana, de
la cual deriva, a su vez, la igualdad de todos los
hombres, no por la naturaleza fisica, sino por
la naturaleza social y moral.” Arturo Berumen, La
ética juridica como redeterminacion dialéctica del
derecho natural, pp. 410y 411.

33Rosario Castellanos, op. cit., pp. 144 Y 145.
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En el ambito del derecho de Ciudad Real,
los chamulas no tenian derechos, solo
obligaciones y castigos, si acaso, carida-
des y favores. Por eso tal derecho tenia
que chocar con el orden juridico de San
Juan Chamula y, parcialmente, con el fe-
deral. Digo parcialmente porque muchas
veces el reparto agrario despertd la con-
ciencia de la dignidad indigena, aunque
muchas veces también la haya frustrado.
Con extrema agudeza, asi lo plantea Ro-
sario Castellanos en el siguiente parrafo:

Hacia tiempo que los indios habian ab-
dicado de ella [de la dignidad] y creian
haberla perdido para siempre. Mas he
aqui que de pronto la encontraban in-
tacta, con todo su peso, con sus conflic-
tos y sus desgarramientos, y que al-
guien dotado de autoridad los aguijaba
para que la recuperasen. Tal urgencia
no podia producir mas que desazon en
los viejos, rechazo en los cobardes, furia
desencadenada en los descontentos, en
los jovenes. Se excedian todos; unos
en servilismo; otros en rebeldia. Se res-
piraba en el aire el desasosiego, el ma-
lestar. ;Qué acontecimientos iba a parir
la ley?3«

A final de cuentas, sin quererlo, Ulloa
soliviantd a los tzotziles, como lo de-
claraba Cifuentes y por ello lo acusa-
ba; pero la respuesta de los indigenas
viene, justamente, porque Cifuentes no
les concedia derechos sino limosnas vy,
en consecuencia, no los consideraba igua-
les ni con dignidad humana. Ulloa, por su
parte, al concederles derechos sobre la
tierra, reconocia su dignidad humana, que
es el fundamento de todos los derechos,

34|bjdem, p. 155.

al decir de Pufendorf3s Sin embargo,
los finqueros interpretaban la dignidad
humana como la subversion legal mis-
ma, y lo era, pero en su orden juridico,
en el que basa sus privilegios.

Volvamos ahora al juicio de Catali-
na. Deciamos que en él se entrecruza-
ban los hilos de la rebelion. Uno de ellos,
hemos visto, es como los derechos agra-
rios implicaban reconocer la dignidad de
los indigenas como personas, situacion
que nunca iba a aceptar el orden juridico
coleto, por lo cual el enfrentamiento era
inevitable. Otro de los hilos del conflicto,
el que decidiria si el desenlace era paci-
fico o violento, radica en el fundamento
de los distintos 6rdenes juridicos.

El acusador interpretd el resurgi-
miento del culto de los idolos como indicio
de rebelion. Al respecto, nos dice Rosario:

Esas reuniones, dijo, que so pretexto
de reverenciar unos falsos dioses se
efectuaban en la cueva de Tzajal-hemel,
ocultaban una intencion mas peligro-
sa: la intencion a la que nunca habian
renunciado los chamulas: sublevarse
contra los ladinos de Ciudad Real 3

Y tenian razon. El instinto de clase lleva-
ba a los caxlanes a interpretar el renaci-
miento de los idolos como una rebelion
contra el cristianismo, que fundaba todo
su modo de vida y que predicaba e im-
ponia a los chamulas la resignacion y el

35Citado por Hans Welsel, Derecho natural y jus-
ticia material: “La dignidad de la naturaleza hu-
mana exige, en cambio, una libertad vinculada
éticamente, sin la cual no serian posibles orden,
valor y belleza en la vida humana. Precisamente
en ello descansa la maxima valoracion, dignatio,
del hombre”, p. 200.

3%Rosario Castellanos, op. cit., p. 233.
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sometimiento. En cambio, de los idolos
de Catalina se esperaba el término del
sufrimiento y de la humillacion:

El paraje de Tzajal-hemel se habia con-
vertido en un santuario, punto de lle-
gada de los peregrinos de toda la zona
chamula. Hasta los rincones mas lejanos
donde se habla tzotzil se supo la noticia:
ilos dioses antiguos han resucitado!

Este era, pues, el momento que to-
dos aguardaban. Los ancianos, con los
ojos nublados de vejez, agradecian ha-
ber vivido lo suficiente para ver el fin de
su esperanza; los hombres en la pleni-
tud de su edad, acogian el maravillo-
so anuncio con reverencia y alegria; las
mujeres, atonitas, no comprendian na-
da sino que la carga iba a aligerarse; y
los nifios se movian con facilidad den-
tro de la atmosfera del milagro.3

Sin embargo, los dioses habian sido des-
truidos por el cura Mandujano, el dios
de los caxlanes; en la cueva, las mujeres
rezaban con “la palabra del desamparo,
la del sufrimiento, la de la miseria”;3® la
misma Catalina sentia “un afadn deses-
perado por hallar el eco de una voz, el
reflejo de un rostro, la memoria de un
nombre”3 No podia darle a su esposo
Pedro la “sospecha de que los dioses no
habian muerto, de que su culto iba a rea-
nudarse y de que el pueblo chamula no
habia sido, una vez mas, defraudado”.4°
Sin embargo, permanecié en la cueva,
con el “agobio de una responsabilidad,
el peso de un destino, la urgencia de una

37 |bidem, p. 209.
B bidem, p. 247.
¥ Loc. cit.

“lbidem, p. 248.

esperanza ajena”.“* Pero nada sucedia,
“ni una vislumbre ni un hallazgo”.42

La escena siguiente, y que a conti-
nuacion transcribimos, es una de las
mas intensas de la novela Oficio de tinie-
blas vy, a la vez, una de las mas simboli-
cas y mejor logradas, desde el punto de
vista narrativo:

Sin embargo, algo estaba gestandose.
No lo advirtié ni su corazon ni su cabe-
za. Fueron sus manos, mas ciegas, mas
humildes, pero mas obedientes, las que
empezaron a buscar a tientas una ma-
teria para palpar la forma que ya ha-
bian presentido.

¢;Como tener presente otra vez la
imagen esfumada de los idolos? Cada
hora, cada dia pasaban, cumpliendo
su tarea de tachar un rasgo de aquellas
facciones, de trastocar una expresion,
de confundir un atributo. Y Cataling,
ansiando detener esa corriente, hun-
dié sus manos en el barro y alli la pun-
ta de sus dedos fue imprimiendo lo
que le dictaba una memoria imprecisa,
contradictoria, infiel.

El fracaso de sus tentativas la hizo
encarnizarse con su trabajo. Una y otra
vez rompid las figuras grotescas que
modelaba. Una y otra vez desechd esos
trozos casi informes de arcilla. Y siem-
pre respiraba aliviada, como si hubiera
hecho a un lado un estorbo y ahora la
senda estuviese mas despejada, mas
facil de transitar.

La fiebre, la fiebre de los dias de
plenitud, volvié a poseerla. Pero ahora
ya no la golpeaba como un viento en-
cerrado sino que la erguia en el esfuer-
zo, la iluminaba en la concepcion, la
sostenia en la inconformidad. Y no fue

“[bidem, p. 246.
“2|bjdem, p. 248.
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descanso lo que tuvo Catalina cuando,
al fin, la obra de sus manos correspon-
di6 —aunque imperfectamente— a las
exigencias de su memoria. No fue des-
canso sino un frenesi, ese jadeo de la
hembra que estd a punto de dar a luz.

Uno mismo siente la angustia, el deseo
y a la vez el temor de que Catalina, la
ilol, pueda dar a luz a sus dioses, pues el
orden juridico indigena tendra un funda-
mento excluyente del fundamento ladi-
no y del federal; pero, por ello mismo, el
alumbramiento de los antiguos dioses
puede significar la venganza en lugar de
la justicia y, por lo tanto una mayor injus-
ticia. Esta incertidumbre también la sien-
te Pedro Gonzalez Winikton cuando se
entera del regreso de los dioses; enton-
ces piensa:

¢Para qué regresan?, se decia. Nosotros
no sabemos adorarlos, no podemos
defenderlos. Vienen Unicamente a co-
locarnos ante la colera del caxlan, vie-
nen a azuzar contra nosotros a nues-
tros enemigos. Pero entre el hombre y
el dios, pensaba Pedro, la mujer no es
mas que un instrumento sin concien-
cia. Por eso Catalina se abandonaba a la
fascinacion del milagro, sin ver el abis-
mo que se abria mas alla.

Sin embargo, Pedro también serd presa
de la misma fascinacion que lo femeni-
no siente ante el misterio, en la escena
central, nos parece, del libro.45 Winikton
tratard de vincular el fundamento mitico
de su sistema juridico con el de la Refor-
ma Agraria, no para alejar el temor a la

“3|bidem, pp. 248y 249.
“t|bidem, p. 249.
“sVéase infra, n. 57.

muerte, sino para que el advenimiento
de la justicia no conlleve la dialéctica de
la venganza. Pero no nos adelantemos.
AUn falta exponer el tercer orden juridico
en pugna: el del gobierno central y local.

3. El orden juridico
de la Reforma Agraria

El orden juridico oficial coincide, en par-
te, con el de los chamulas y en parte, con
el de los caxlanes. Recoge, por un lado,
las reivindicaciones de los indigenas, co-
mo la restitucion de las tierras a los
pueblos, entre otras. Pero, por otro lado,
comparte con los ladinos la necesidad
de mantener el orden y la tranquilidad.
En otras palabras, potencialmente con-
tiene la unidad y el conflicto entre la jus-
ticiay la sequridad juridica.

Sus operadores, como el ingeniero
Ochoa y el gobernador de Tuxtla, van a
oscilar entre San Juan Chamula y Ciu-
dad Real y, al final de cuentas, el prime-
ro se unird los indigenas y el segundo a
los caxlanes. Pero esto se encuentra aun
en el futuro. Mientras tanto, en el desen-
lace del juicio de Catalina, interactUan
los tres ordenes juridicos para mante-
ner un precario equilibrio entre ellos. Con
una agudeza sorprendente, Rosario Cas-
tellanos nos devela esta dialéctica del
pluralismo juridico.

El ingeniero Ulloa, acompafado
por Pedro Gonzalez Winikton, plantea
ante el gobernador el caso de Catalina,
esposa del indigena, que fue aprehendi-
da en Ciudad Real, acusada de incitacion
alarebelion:

Por tanto, dijo Fernando Ulloa, hemos
venido a solicitar una revision total del
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caso y que la verifiquen personas capa-
citadas y sin perjuicios.

El Gobernador estuvo de acuerdo

en acceder a esta peticion.
—Conozco sus manas y les vamos a dar
una sopa de su propio chocolate. Pero,
indagoé con un asomo de duda: ¢no exis-
te ningun peligro de sublevacion?

La pregunta parecia dirigida espe-

cialmente a Pedro. Hacia él se volvie-
ron los ojos de los demas.
—No estamos conformes, ajwalil, mien-
tras la tierra que nos pertenece la ten-
gan otras manos. Mientras no nos
hayan dado un papel que diga quién es
el duefio.

El tono de las palabras del indio
era comedido pero no alcanzaba a ser
conciliador ni mucho menos servil.
Salvaguardaba un recurso, el recurso
que la desesperacion deja a los débi-
les: la violencia.

Fernando Ulloa quiso borrar esta

impresion.
—Acabar con esta inquietud, como usted
ve, Sefor Gobernador, es facil. Basta
con que se activen los tramites ya ini-
ciados y que cada ejido reciba sus escri-
turas de posesion.«®

La dialéctica que se establece entre los
ordenes juridicos es la siguiente: el gober-
nador de Tuxtla libera a Catalina y a sus
sacerdotisas para que no haya rebelion;
Pedro Gonzalez Winikton no incitard a la
rebelion si se restituyen las tierras. Pero
para Cifuentes es necesaria la rebelion
de los chamulas para que no haya re-
parto de tierras; con la rebelion tendra
de su parte al gobernador y al gobierno
central para reprimirla y conservar, asi,
sus haciendas y sus privilegios.

“s|bidem, p. 245.

Paradojicamente, Winikton no quie-
re la rebelion para que haya reparto de
tierras, pero no le teme ni le rehulye;
Cifuentes quiere la rebelion para que no
haya reparto de tierras y se justifique la
represion, y Ulloa sabe que las tierras
son el Unico medio de evitar la rebelion y
la represion.

Sin embargo, César, el ayudante de
Ulloa, es el Unico que considera que so-
lo con la rebelion obtendran las tierras;
esto lo convierte en un aliado inconscien-
te de Cifuentes, a menos que puedan
combinarse al mismo tiempo la justi-
cia como finalidad y no la venganza, y
como medio no “la capacidad para ma-
tar” sino la “disposicion a morir”,4 lo
cual es sumamente improbable en una
revuelta tan elemental como una guerra
de castas.

4. Dialéctica
del pluralismo juridico

Hasta ahora, hemos identificado la co-
existencia de un pluralismo de tres sis-
temas juridicos: el de San Juan Chamula,
el de Ciudad Real y el de Tuxtla-Méxi-
co. Las relaciones entre éstos cambian
rapidamente, segun la tipologia de Co-
rreas: de alternativo a hegemonico y a
subversivo, y variaran mas en el futuro.

En cada sistema nos encontramos
con una pareja protagonica: en San Juan
Chamula, Catalina Diaz Puilja y su es-
poso Pedro Gonzalez Winikton; en Ciu-
dad Real, Leonardo Cifuentes y su esposa
Isabel, y por México, el ingeniero Ulloa

“ Trotsky, citado por Isaac Deutscher, El profeta
armado, p. 161.
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y Julia Acevedo, su mujer. Los hombres
tienen el liderazgo y el poder, pero las
mujeres, la legitimidad del poder.®

Asi, el pluralismo juridico no surge
por casualidad, se encuentra vincula-
do, fundacionalmente, con un correspon-
diente pluralismo cultural y religioso. Po-
driamos decir que el pluralismo juridico
resulta mas masculino y el pluralismo
cultural mas femenino;* entonces, el
poder es del hombre, pero la legitimidad
es de la mujer. Catalina, por ejemplo, es
quien consolidara, en términos religio-
sos, el liderazgo de Winikton. Las mujeres
de Cifuentes, Isabel y Mercedes, susten-
tan el prestigio y, junto con la Iglesia, el
liderazgo del terrateniente.

Por lo que se refiere a La Alazana,
su papel resulta un tanto ambiguo. Ella,
siendo capitalina, quiere pasar por co-
leta, pero el incidente de su chal va a
fundar el prestigio de Ulloa entre los indi-
genas. Nos referimos mas ampliamente
a este pasaje por su importancia simbo-
lica en el desenlace del drama: el chal de
Guatemala se lo habia regalado Cifuen-
tes a La Alazana, su amante y esposa de
Ulloa; pero César, el auxiliar de Ulloa que
ademas le da hospedaje a él y a La Ala-
zana, roba el chal y se lo regala a Catali-
na para que envuelva a los idolos y se
gane, asi, el favor de los indigenas para
las prédicas agrarias de su marido. La
aparicion de los idolos envueltos en el
chal es extraordinariamente simbdlica.
Nos deleita Rosario:

Y eso que envuelve al santo ;qué es? Es
un chal. Vino de lejos, de Guatemala;

“8Susan Gillespie, Los reyes aztecas, p. 69.
“Georg Hegel, op. cit., p. 271.

fue tejido alld también por manos de
indios. Tiene, ademads, una virtud: ha
sido propiedad de una mujer que tiene
fuego en la cabeza; llamaradas le bro-
tan, se le derraman por la espalda y
no la queman. No receles maldad de
ella, no es coleta, no es de Ciudad Real.
Es extranjera y esposa de nuestro pro-
tector y padre Fernando Ulloa. Se llama
Julia Acevedo.

Entre los caprichosos colores del
chal, jcdmo resalta la negrura pétrea
del idolo! Mira su rostro inmovil, su
boca sellada, sus ojos fijos en un dia
que no existe. Ha renacido aqui, en-
medio de nosotros, y sin embargo jqué
distancia de estrella hay entre su oido
y nuestro lamento!

De Huistan y Yalcuc, de Jolnautic
y Yaltem, de Zacampot y Milpoleta, de
todos los punto hemos llegado. El hilo
de lagrimas que sala una mejilla se une
al otro hilo de lagrimas y al otro y al
otro, para desembocar aqui, para ane-
gar el llano, para cubrir el cerro.s°

Cuando el cura Mandujano secuestra los
idolos, se los lleva envueltos en el chal;
entonces, éste vuelve a las manos de Ci-
fuentes, quien no acertaba a explicarse
codmo habia ido a parar ahi. La paradoja del
chal aumenta cuando nos damos cuen-
ta de que La Alazana se ha vuelto coleta
y detesta a los indios. Le dice a Cifuentes:

iNo quiero ni que me los mientes! jLos
indios! Los odio a todos, sucios misera-
bles, torpes. No se puede caminar por
las calles de Ciudad Real sin tropezar-
se con indios tirados de borrachos, sin
recibir la embestida de una carga con
la que corren a ciegas, sin resbalar en

s°Rosario Castellanos, op. cit., p. 210.
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las cascaras y desperdicios que van de-
jando tras de si.>*

Con este infinito desprecio hacia los in-
dios, no es de extrafiar que Teresa Entzin
Lopez, la nana, al contarle a Idolina la
historia de la ilol Catalina, interprete el
chal como un maleficio que neutraliza-
rd a los idolos y provocara el fracaso de
la reforma agraria; ademas de llevar a la
muerte a Ulloa. Por su boca, dice Rosa-
rio, al final de la novela:

Digamosle a esta mujer que su hijo de
piedra tiene frio; que es preciso que lo
envuelva para que entre en calor. Y lue-
go le damos el chal que tejieron los bru-
jos de Guatemala para que maniate
su potencia.

El hijo de piedra, en cuanto estuvo
envuelto en el chal, ya no pudo mover-
se ni vivir. Y la ilol, desesperada, se que-
bré la cabeza contra la materia que se
iba desmoronando.5

Puede entenderse que no fue la rebelion
la que hizo imposible la reforma agraria
y la justicia, sino que la reforma agra-
ria, simbolizada por el chal, fue lo que
inmovilizd las acciones indigenas para
recuperar sus tierras y, al mismo tiempo
propicid la venganza de los caxlanes y con
ella mas injusticias y mayor subordina-
cion de San Juan Chamula y su derecho a
la hegemonia de Ciudad Real, en conni-
vencia con el sistema juridico de Tuxtla y
de México.

Pero también puede interpretarse
que la rebelion, simbolizada por el chal
(ya que fue regalo de Cifuentes y robado

st [bidem, p. 199.
52 |bidem, p. 368.

por César, y ambos querian la rebelion,
aunque por diferentes motivos), provo-
o el fracaso de la reforma agraria, pues
propicid que el sistema juridico oficial (el
ejército y el gobierno local) se pusiera
al servicio de los intereses que defien-
de el sistema juridico de Ciudad Real,
en contra de los intereses indigenas que
pretenden proteger el sistema juridico
de San Juan Chamula.

En realidad, esta dialéctica negati-
va solo serd evidente entre la Reforma y
la Revolucion, en la medida en que lle-
ven a cabo, como fin, la venganza y no la
justicia; como medio, la pérdida del mie-
do de matar y no la pérdida del miedo de
morir, y como fundamento, la crucifixion
del Cristo tzotzil y no el sacrificio a los
dioses antiguos renacidos. La confluen-
cia de todos estos ingredientes (reforma
agraria, rebelion indigena, venganza, jus-
ticia, miedo de matar y miedo de morir,
crucifixion y sacrificio), en el tenebroso
oficio de tinieblas de la ilol Catalina, va a
darle a la novela un desenlace alucinante,
pleno de belleza, de vértigo y de filosofia.

5. Oficiante de lo oculto

Desde el punto de vista semantico, los
sistemas juridicos pueden resultar con-
tradictorios u opuestos unos a otros; sin
embargo, desde el punto de vista prag-
matico, quienes se encuentran sujetos
a ellos pueden utilizar normas o justifi-
caciones de uno u otro, segun les sean
Utiles para lograr sus fines.

Esto lo hacen Cifuentes y los finque-
ros, quienes utilizan a su conveniencia el
sistema federal y el de Ciudad Real. Pero
lo que realmente nos interesa destacar
es como Catalina, para justificar la rebe-
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lion, utiliza los fundamentos religiosos
tanto cristianos como de sus idolos, una
vez que éstos han vuelto a enmudecer.

En medio de la terrible crucifixion
y muerte de Domingo, el Viernes Santo
en la iglesia de Chamula, y ante el deli-
rio y el frenesi de la multitud, Catalina le
da “forma con palabras al significado de
lo que ha sucedido™:

Aqui llegamos todos al final de la cuen-
ta con el ladino. Hemos padecido injus-
ticia y persecuciones y adversidades
[...] Dimos lo que teniamos y saldamos
la deuda. Pero el ladino queria mas,
siempre mas. Nos ha secado los tuéta-
nos en el trabajo; nos ha arrebatado
nuestras posesiones; nos ha hecho adi-
vinar las drdenes y los castigos en una
lengua extranjera. Y nosotros soporta-
bamos, sin protestas, el sufrimiento,
porque ninguna sefal nos indicaba que
era suficiente.

Pero de pronto los dioses se ma-
nifiestan, las potencias oscuras se de-
claran. Y su voluntad es que nos iguale-
mos con el ladino, que se ensoberbecia
con la posesion de su Cristo.

Ahora también nosotros tenemos
un Cristo. No ha nacido en vano ni ha
agonizado ni muerto en vano. Su naci-
miento, su agonia y su muerte sirven pa-
ra nivelar al tzotzil, al chamula, al indio,
con el ladino. Por eso, si el ladino nos
amenaza, tenemos que hacerle frente
y no huir. Si nos persigue hay que darle
la cara.

;Qué podemos temer? Sobre nues-
tras cabezas ha caido la sangre del
bautismo. Y los que son bautizados con
sangre, y no con agua, estd dicho que
no moriran.

Salgamos, pues, al encuentro del
ladino. Desafiémosle y vamos a ver co-
mo huye y se esconde. Pero si se resis-
te nos trabaremos en la lucha. Somos

iguales ahora que nuestro Cristo hace
contrapeso a su Cristo.s

Tal vez esta unificacion de la resurrec-
cion y de la insurreccion,s« es decir, de la
decision de morir para vivir, haya impul-
sado a todos, incluso a Ulloa, a aban-
donar la via de la reforma agraria y a
oponerse violentamente al sistema de
los ladinos, utilizando su mismo funda-
mento religioso. Pero también es posible
que esta asimilacion haya sido la causa
de su derrota, pues Cristo, aunque fuera
su Cristo, no podia fundar un sistema ju-
ridico indigena auténomo.

Por falta de este fundamento au-
tonomo, ya Pedro Gonzalez Winikton
se habia confiado a Ulloa para aceptar
la justicia de parte de la Constitu-
cidn Mexicana, tratando de convencer a
sus companieros:

Winikton hablaba convirtiendo las pa-
labras del ingeniero en la expresion de
su propio suefio. Decia que habia lle-
gado la hora de la justicia y que el
Presidente de la Republica habia pro-
metido venir a arrebatar a los patrones
sus privilegios y a dar a los indios su
satisfaccion por todas las ofensas re-
cibidas, por todas las humillaciones, y
por todas las infamias.s

Pero las maniobras de Cifuentes, las es-
trategias radicales de César, el auxiliar
de Ulloa, y la extravagante crucifixion del
que “nacié con el eclipse”, no le dieron
tiempo de realizar pacifica y justamente

s3/bidem, pp. 324 Y 325.

s¢Fernando Tenorio, “Hacia una politica inclusiva en
derecho penal”.

ssRosario Castellanos, op. cit., p. 183.
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la reforma agraria. Es posible que, a pe-
sar de este fundamento “extranjero”, de
haberse realizado por justicia y no por
venganza, habria fortalecido y no debi-
litado la autonomia indigena.

Pedro Gonzalez Winikton también
exploro la posibilidad de encontrar la
justicia de parte de los idolos, sin que
la venganza engendrara una mayor in-
justicia hacia su pueblo. Ya hemos visto
como Catalina, una vez que “dio a luz”
a los idolos de barro, regresé a su jacal y
se acostd poseida por “la fiebre de los
dias de plenitud”. Mientras a su lado, Pe-
dro se pregunta, por qué regresaban los
idolos, si en lugar del milagro de la justicia
no traerian un abismo de sufrimiento.s®
Enseguida, en el pasaje mas conmove-
dor y verdadero de la novela, Pedro, jun-
to a Catalina, dice en la oscuridad:

Ay, si pudiera dejar caer sobre su oreja
una palabra, una sola palabra, mien-
tras dormia. jY si esta palabra, llegase
a ser depositada en el altar, para que
la recogieran los idolos!

Pedro se inclind sobre el suefio de

su mujer y, lentamente, fue pronuncian-
do la Unica oracion que sabia:
—La tierra, Catalina. Diles que nos de-
vuelvan la tierra. Si nos piden la sangre,
si nos piden la vida se las daremos. Pero
que nos devuelvan la tierra.

Un escalofrio sacudio el cuerpo de
la ilol que se tapo la oreja con la mano.
Pedro se retiré de alli, sequro de que
habia sido escuchado.5

Es clara la diferencia de los idolos con el
Cristo tzotzil que les prometid que no
moririan si bebian su sangre. En cambio,

s6Véase supra, n. 44.
57 Rosario Castellanos, op. cit., p. 249.

el idolo pide la sangre y la vida a cam-
bio de la tierra, a cambio de la justicia, de
la dignidad y del reconocimiento. El hom-
bre se hace esclavo cuando lo vence el
miedo de morir, dice Hegel.® Por eso los
chamulas siguieron al Cristo tzotzil y
abandonaron a los idolos, porque que-
rian la tierra, la dignidad y el reconoci-
miento, mediante la venganza y la muer-
te de sus sefiores, pero sin afrontar al
sefior absoluto, que es su propia muer-
te;>° pero también por eso continuaron
siendo esclavos.

Asi mismo, es posible que si hubie-
ran seguido a los idolos hubieran tenido
que morir, pero la pérdida del miedo de
la propia muerte, y no necesariamente
de la ajena, hubiera sido el fundamen-
to del reconocimiento de su dignidad
por medio de la recuperacion, revolucio-
naria o reformista, de la tierra y de la
autonomia para su comunidad.

s8“Solamente arriesgando la vida se mantiene la
libertad. El individuo que no ha arriesgado la vida
puede sin duda ser reconocido como persona,
pero no ha alcanzado la verdad de este recono-
cimiento como autoconciencia independiente.”
Op. cit., p. 116.

s9“Esta conciencia se ha sentido angustiada no por
esto o por aquello, no por éste o por aquel instan-
te, sino por su esencia entera, pues ha sentido
el miedo de la muerte, del sefior absoluto.” Ibidem,

p. 119.
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