179

ELENA MADRIGAL"

Visita intima de \/ladimiro Rivas
Las sombras brillantes
de un libro sofiado™

Visita intima es una reconciliacion con la vida y la escritura. Vladimiro
Rivas abre esta coleccion de cuentos con una confesion onirica: la
del libro sonado, de factura perfecta. Recomendable en todo pun-
to. Dice el autor no haber logrado su objetivo; sin embargo, es de
agradecer profundamente su obsequio de 222 paginas logradas
e impecable.

Las técnicas y los temas para lograr la fascinacion son variados
y revelan a un lector apasionado, en didlogo con tradiciones litera-
rias de épocas y lugares varios. De estos multiples aspectos, privi-
legio tres: el tiempo narrativo, el doble y la busqueda del padre.

Sobre el primero, Vladimiro Rivas hace honor a su melomania.
Su dominio del tiempo, particularmente en la “La explicacion”,
logra que la descripcion de los escenarios se trence con el desplie-
gue de la trama y sostenga nuestra atencidon sobre uno y otro
elemento, pasos equidistantes que conducen al desenlace de la
historia. En el caso de “El muerto”, son notorios los detalles del
retrato, acordes escrupulosos que se desarrollan y repiten a lo lar-
go del texto. Describe la voz narradora:

[El hombre] era flaco, estevado, tenia las mejillas chupadas, lo cual
determinaba una notoria prominencia de los labios sobre ese men-
ton en punta, sombreado por una barba de cuatro o cinco dias. Le
faltaban unos cuantos dientes. A lo mejor el tipo llevaba mala vida.
Muy pronto llegaria el frio y habria que dejarle un poncho, ya que
solo vestia una delgada camisa rayada con mangas cortas. Tenia una
frente ensanchada por la calvicie, la caballera distribuida hacia de-
lante y, en su conjunto, la pequefa cabeza producia la impresion
de un trompo: se adelgazaba progresivamente hacia el menton vy el
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cuello, donde la nuez de Adan resbalaba notoriamente al paso de
la salivay de los incoherentes sonidos.*

Paginas adelante, por boca del narrador de “Los pasos invisibles”,
la cadencia es equiparada al interior tenebroso de todo ser huma-
no. Este cuento, por terror psicoldgico y liminar del universo de lo
sobrenatural al que apela, hace eco a “El corazén delator” de Poe y
a ciertos cuentos escalofriantes de Amparo Davila; leemos:

Estos pasos eran el ritmo y el hombre mismo [...] Al margen de cual-
quier urgencia [...] aparecio en mi otra necesidad: la de ver su rostro,
oir su voz, constatar que era igual a la mia, que era igual a la de todos
los de esa casa, que era igual a todas las de Paris (168-169).

En esta cita también confluye el motivo doble o Doppelgdnger,
obsesion lo mismo de la literatura renacentista francesa que de
Reyes, Villaurrutia o Borges. La aportacion de originalidad de Vla-
dimiro Rivas al tema va de la apertura al cierre de Visita intima. Los
personajes especulares aparecen lo mismo en la busqueda de un
hombre extraviado —en “La caida y la noche”- que en la "La antolo-
gia”, complejo entramado en el que participan, ficcionalizados, el
yo autor, los escritores y criticos mexicanos Felipe Garrido y Héctor
Perea, un tal Leonardo y Reni Marchevska, profesora universitaria
que en el afio 2000 selecciond y presentd el estudio introductorio
a El cuento hispanoamericano actual,> volumen en que participd
“realmente” Vladimiro Rivas.

Como una duplicacion que ha merecido atencion especial se
halla el tema del padre, materia de un par de textos de Visita in-
tima. En el primero, “Patris, patria, padre” (“La caida de la noche”,
19), salmodia Patricio, complejo personaje tironeado paraddjica-
mente por su nombre y por tener o no tener padre, por no saber
quién es. En dos ocasiones, el protagonista se refiere a la magia
de recién haberse convertido en padre con la frase "me ha nacido”
(13). El pronombre personal *me” funge como un acusativo de ego
tal vez para remarcar el reconocimiento de la intervencion de su
carne, la carne paterna en el hijo y, probablemente, para establecer
el vinculo identitario propio, hasta ese momento escindido de su
otro, su padre. En el segundo: texto titulado “El jinete y el caba-
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llo”, a los poetas y narradores que, como Jaime Sabines, Eliseo
Diego, Carlos Montemayor, Alfonso Reyes, Juan Rulfo o José Maria
Arguedas, revitalizaron el emblema del jinete en sus alusiones al
padre, se suma ahora Vladimiro Rivas para intentar asir “esa soga,
ese vinculo, que jamas debieron haber tocado” (200).

El doble es el otro igual al otro opuesto. En los juegos especu-
lares de Visita intima no podia faltar su contraparte femenina, una
igual a otra, vinculada desde el nombre mismo. Tomo un par de
ejemplos de cada caso. Al extraviado Patricio corresponde una
Sofia, obviamente sabia ademas de amorosa e intuitiva, que se
resume a si misma en frases como “Mi sonambulo, si supieras por
ddénde andas” (“La caida y la noche”, 19). Al narrador anénimo de
“Garras y alas”, cuya voluntad es presa del deseo, corresponde el
capricho seductor de la joven que lleva la voz cantante del escarceo
amoroso y es, simultaneamente Eulalia la que tiene voz; Mélida,
morena; y Malena, evocacion de Magdala, el lugar de nacimiento
de Maria Magdalena. A Luis, un reo, Moénica —etimoldgicamente, la
hurafa, la recluida—, quien lleva la libertad de la imaginacion y del
amorque no sabe de confines, de fuerza tal que merecio dar titulo
al libro que nos ocupa. En este tenor, Vladimiro Rivas logra inclu-
so un doble colectivo, presente en “El cartel”, cuento humoristico
en el que la incapacidad de socializacion/sociabilidad entre huma-
nos es resuelta festivamente por medio de sus otros, sus avatares,
los perros.

La creacion de Visita intima es fruto no sdlo de la observacion
aguda que faculta el atrapar personajes e historias para ficciona-
lizar. La asignacion de nombres a los personajes y la eleccion de los
entornos idoneos van acompariadas de una conciencia exacerba-
da del leguaje. Por ello, Rivas opta en algunas ocasiones por un
espafiol “estandarizado”; en otras, por una recreacion que fije el
registro popular oral, como sucede en “El prisionero” y en “La expli-
cacion”; en otras mas, incluye muestras de los espafioles mexica-
no, mexicano nortefo, ecuatoriano o peruano.

Finalizo con un par de estelas de duda, sombras brillantes
que dejan dos cuentos predilectos de Visita intima en el intelecto
y el corazon:

¢Qué sostenia [la serpiente de nueves que formaba un halo sobre la
tierra]? Detras de la pregunta subyacia la necesidad de concebir al
mundo como algo apoyado en otro algo (“La caida de la noche”, 15)

[¢] Qué habia sido eso que ahora llaman amor [?] ;Algo breve y
valiente y bello que ocurre en un abile de mascaras o algo feo y capaz
de dejarnos con el corazon estafado? (“"Mozart, K. 1-5”, 83)
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Ambas citas atestan que el lenguaje cuidado de Visita intima no
es saco vacio, sino medio para ensanchar el imaginario narrativo
latinoamericano y, para el lector individual, una oportunidad para
vivir y revivir la emocion del disfrute, de la sonrisa y la risotada, del
temor. Sobre todo, Visita intima es piedra de toque para la reflexion
ante enigmas comunes a todo humano, pero que solo el escritor
privilegiado pone en su exacta precision.
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