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Visita íntima de Vladimiro Rivas
Las sombras brillantes 

de un libro soñado**

ELENA MADRIGAL*

Visita íntima es una reconciliación con la vida y la escritura. Vladimiro 
Rivas abre esta colección de cuentos con una confesión onírica: la  
del libro soñado, de factura perfecta. Recomendable en todo pun-
to. Dice el autor no haber logrado su objetivo; sin embargo, es de 
agradecer profundamente su obsequio de 222 páginas logradas  
e impecable.

Las técnicas y los temas para lograr la fascinación son variados 
y revelan a un lector apasionado, en diálogo con tradiciones litera- 
rias de épocas y lugares varios. De estos múltiples aspectos, privi-
legio tres: el tiempo narrativo, el doble y la búsqueda del padre.

Sobre el primero, Vladimiro Rivas hace honor a su melomanía. 
Su dominio del tiempo, particularmente en la “La explicación”,  
logra que la descripción de los escenarios se trence con el desplie- 
gue de la trama y sostenga nuestra atención sobre uno y otro 
elemento, pasos equidistantes que conducen al desenlace de la 
historia. En el caso de “El muerto”, son notorios los detalles del 
retrato, acordes escrupulosos que se desarrollan y repiten a lo lar- 
go del texto. Describe la voz narradora:

ȏ��� ������Ȑ� ���� ƪ���ǡ� ��������ǡ� ���À�� ������������� ��������ǡ� ��� ����� 
determinaba una notoria prominencia de los labios sobre ese men-
tón en punta, sombreado por una barba de cuatro o cinco días. Le 
faltaban unos cuantos dientes. A lo mejor el tipo llevaba mala vida. 
Muy pronto llegaría el frío y habría que dejarle un poncho, ya que  
sólo vestía una delgada camisa rayada con mangas cortas. Tenía una 
frente ensanchada por la calvicie, la caballera distribuida hacia de- 
lante y, en su conjunto, la pequeña cabeza producía la impresión  
de un trompo: se adelgazaba progresivamente hacia el mentón y el 
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cuello, donde la nuez de Adán resbalaba notoriamente al paso de  
la saliva y de los incoherentes sonidos.1

Páginas adelante, por boca del narrador de “Los pasos invisibles”,  
la cadencia es equiparada al interior tenebroso de todo ser huma-
no. Este cuento, por terror psicológico y liminar del universo de lo 
sobrenatural al que apela, hace eco a “El corazón delator” de Poe y  
a ciertos cuentos escalofriantes de Amparo Dávila; leemos:

Estos pasos eran el ritmo y el hombre mismo […] Al margen de cual-
quier urgencia […] apareció en mí otra necesidad: la de ver su rostro,  
oír su voz, constatar que era igual a la mía, que era igual a la de todos 
���������������ǡ���������������������������������À��ȋ͙͞͠Ǧ͙͞͡ȌǤ

��� ����� ����� �����±�� ���ƪ���� ��� ������� ������ �� Doppelgänger, 
obsesión lo mismo de la literatura renacentista francesa que de 
Reyes, Villaurrutia o Borges. La aportación de originalidad de Vla-
dimiro Rivas al tema va de la apertura al cierre de Visita íntima. Los 
personajes especulares aparecen lo mismo en la búsqueda de un 
hombre extraviado –en “La caída y la noche”– que en la “La antolo-
�À�ǳǡ� ��������� ���������� ��� ��� ���� ����������ǡ� Ƥ�������������ǡ� ���
yo autor, los escritores y críticos mexicanos Felipe Garrido y Héctor 
Perea, un tal Leonardo y Reni Marchevska, profesora universitaria 
que en el año 2000 seleccionó y presentó el estudio introductorio 
a ��� ������� ����������������� ������ǡ2 volumen en que participó 
“realmente” Vladimiro Rivas.

Como una duplicación que ha merecido atención especial se 
halla el tema del padre, materia de un par de textos de Visita ín- 
tima. En el primero, “Patris, patria, padre” (“La caída de la noche”,  
͙͡Ȍǡ� ��������� ��������ǡ� ��������� ���������� ���������� �����×����Ǧ
mente por su nombre y por tener o no tener padre, por no saber 
���±�� ��Ǥ� ��� ���� ���������ǡ� ��� ������������� ��� ��Ƥ���� �� ��� ������ 
de recién haberse convertido en padre con la frase “me ha nacido” 
ȋ͙͛ȌǤ�����������������������ǲ��ǳ����������������������������ego  
tal vez para remarcar el reconocimiento de la intervención de su 
carne, la carne paterna en el hijo y, probablemente, para establecer  
el vínculo identitario propio, hasta ese momento escindido de su  
otro, su padre. En el segundo: texto titulado “El jinete y el caba-

1 Vladimiro Rivas Iturralde, Visita íntimaǡ� �Ǥ� ͙͛͝Ǥ� ���� ����������� ������ ���� ������
referencia al texto reseñado solamente se indicará entre paréntesis el número  
de página.

2 La antología referida fue publicada en Bulgaria en el año 2002.
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llo”, a los poetas y narradores que, como Jaime Sabines, Eliseo 
Diego, Carlos Montemayor, Alfonso Reyes, Juan Rulfo o José María 
Arguedas, revitalizaron el emblema del jinete en sus alusiones al 
padre, se suma ahora Vladimiro Rivas para intentar asir “esa soga, 
ese vínculo, que jamás debieron haber tocado” (200).

El doble es el otro igual al otro opuesto. En los juegos especu-
lares de Visita íntima no podía faltar su contraparte femenina, una 
igual a otra, vinculada desde el nombre mismo. Tomo un par de 
ejemplos de cada caso. Al extraviado Patricio corresponde una  
Sofía, obviamente sabía además de amorosa e intuitiva, que se 
resume a sí misma en frases como “Mi sonámbulo, si supieras por 
�×���������ǳ� ȋǲ��� ��À����� ��������ǳǡ� ͙͡ȌǤ���� �����������×��������
“Garras y alas”, cuya voluntad es presa del deseo, corresponde el 
capricho seductor de la joven que lleva la voz cantante del escarceo 
amoroso y es, simultáneamente Eulalia la que tiene voz; Mélida, 
morena; y Malena, evocación de Magdala, el lugar de nacimiento 
de María Magdalena. A Luis, un reo, Mónica –etimológicamente, la 
huraña, la recluida–, quien lleva la libertad de la imaginación y del 
����������������������Ƥ���ǡ�������������������������×������À�����
al libro que nos ocupa. En este tenor, Vladimiro Rivas logra inclu-
so un doble colectivo, presente en “El cartel”, cuento humorístico  
en el que la incapacidad de socialización/sociabilidad entre huma-
nos es resuelta festivamente por medio de sus otros, sus avatares, 
los perros.

La creación de Visita íntima es fruto no sólo de la observación 
������ ���� �������� ��� �������� ����������� �� ���������� ����� Ƥ������Ǧ
lizar. La asignación de nombres a los personajes y la elección de los 
entornos idóneos van acompañadas de una conciencia exacerba- 
da del leguaje. Por ello, Rivas opta en algunas ocasiones por un 
����Ó��� ǲ�������������ǳǢ� ��� �����ǡ� ���� ���� ��������×�� ���� Ƥ��� ��� 
registro popular oral, como sucede en “El prisionero” y en “La expli-
cación”; en otras más, incluye muestras de los españoles mexica- 
no, mexicano norteño, ecuatoriano o peruano.

Finalizo con un par de estelas de duda, sombras brillantes 
que dejan dos cuentos predilectos de Visita íntima en el intelecto  
y el corazón:

¿Qué sostenía [la serpiente de nueves que formaba un halo sobre la 
tierra]? Detrás de la pregunta subyacía la necesidad de concebir al 
mundo como algo apoyado en otro algo (“La caída de la noche”, 15)

[¿] Qué había sido eso que ahora llaman amor [?] ¿Algo breve y 
valiente y bello que ocurre en un abile de máscaras o algo feo y capaz 
������������������������×����������ǫ�ȋǲ������ǡ��Ǥ�͙Ǧ͝ǳǡ�͛͠Ȍ
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Ambas citas atestan que el lenguaje cuidado de Visita íntima no 
es saco vacío, sino medio para ensanchar el imaginario narrativo 
latinoamericano y, para el lector individual, una oportunidad para 
vivir y revivir la emoción del disfrute, de la sonrisa y la risotada, del 
temor. Sobre todo, Visita íntima �����������������������������ƪ���×��
ante enigmas comunes a todo humano, pero que sólo el escritor 
privilegiado pone en su exacta precisión.
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