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Cuerpos, territorios y palabras propias

Rocío Romero Aguirre

argumento, la hibridación de registros, 
la apelación a la duda y la autocrítica, así 
como la incorporación de lo doméstico 
como materia de pensamiento, sin me-
noscabar el rigor ni la densidad analítica 
del ensayo. En este sentido, tales rasgos 
configuran una epistemología «otra», que 
se opone al sujeto universal trascendental 
y afirma un pensamiento situado, con fre-
cuencia encarnado.

La tradición del ensayo femenino en 
América Latina tiene una historia larga y 
poco estudiada. Desde Sor Juana Inés de la 
Cruz, cuya Respuesta a Sor Filotea (1691) 
puede leerse como uno de los primeros 
ensayos feministas del continente, pasan-
do por Rosario Castellanos, cuyo ensayo 
Mujer que sabe latín… (1973) constituye un 
hito en la articulación de la crítica literaria y 
el pensamiento de género, hasta Diamela 
Eltit, Elena Poniatowska o, más cercana a 
nosotras, Cristina Rivera Garza, el ensayo 
latinoamericano escrito por mujeres ha ido 
forjando sus propias tradiciones formales y 
temáticas.

Mary Louise Pratt (1993) ha denomi-
nado «ensayo de género» a esta tradición 
que se desarrolló en paralelo al ensayo de 
identidad canónico: un corpus de cientos 

El ensayo es, desde Montaigne, un gé-
nero que se define por la tentativa, el 

rodeo y la inconclusión. Esta constitutiva 
inestabilidad lo ha convertido, histórica-
mente, en un espacio de riesgo para el 
pensamiento: un lugar donde la subjeti-
vidad del yo puede irrumpir y construirse 
como un principio de autoridad distinto al 
de la ciencia o la filosofía. Por ello, no es 
casual que el ensayo haya sido uno de los 
géneros privilegiados por las escritoras 
latinoamericanas del siglo XX y XXI para 
articular reflexiones sobre la condición 
femenina: su flexibilidad formal, su tole-
rancia a la contradicción y su apelación a 
la experiencia vivida lo hacen idóneo para 
voces que no han encontrado lugar en los 
géneros canónicos.

El ensayo escrito por mujeres que 
tematiza la condición femenina opera en 
una dimensión performativa donde la ex- 
periencia de género no solo constituye 
su objeto, sino que se inscribe en la for-
ma misma del texto. En consecuencia, 
contenido y forma despliegan una amplia 
variedad de configuraciones y estrategias. 
Esta experiencia introduce en la práctica 
reflexiva ciertos procedimientos como la 
irrupción de la anécdota personal en el 
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de textos, que va desde Emancipación mo-
ral de la mujer de Juana Manso (1852) has-
ta Ser política en Chile de Julieta Kirkwood 
(1986), y que se propone sistemáticamente 
interrumpir el monopolio masculino sobre 
la palabra pública y la autoridad intelectual; 
cito uno de mis párrafos favoritos:

Quiero con mi atrevimiento alentar a la 
publicación de los cientos de trabajos, 
ensayos, cuentos, poesías, que tantas 
mujeres durante tanto tiempo hemos 
escondido bajo las camas, en armarios 
oscuros. Necesitamos la confrontación 
y el juego de las ideas abiertas de par en 
par, millones de claridades, de pequeñas 
ideas (p. 21).

Es notable que el corpus al que se refiere 
Pratt muestra una producción continua, 
vigorosa, que aborda los grandes debates 
de la historia latinoamericana como la in-
dependencia, el progreso, la identidad, la 
ciudadanía desde la experiencia específica 
de las mujeres, y que solo ha permanecido 
invisible por la fuerza de los mecanismos 
de exclusión canónica que el propio ensayo 
de género se propone desmontar; con lo 
cual demuestra que las autoras del llama-
do «ensayo de género» construyeron una 
amplia tradición propia. 

Este horizonte de exclusión y resis
tencia no se agota en el pasado. Aina 
Pérez Fontdevila y Meri Torras Francès, 
en su indispensable volumen ¿Qué es una 
autora? Encrucijadas entre género y auto-
ría (2019), han mostrado que la noción 
misma de autor, desde el Romanticismo y 
hasta la problematización foucaultiana en 
1969, está marcada de modo constitutivo 
por una exclusión de género: la autono-
mía, la singularidad, la originalidad y la 
interioridad trascendente que definen al 
«gran autor» son atributos históricamente 

identificados con lo masculino, mientras 
que a las mujeres se les ha asociado con 
la reproducción, la imitación, lo domésti-
co, lo sentimental y la espontaneidad sin 
arte. El resultado es que la escritora apa-
rece siempre como una «excepción» o una 
«anomalía», excepcionalmente reconoci-
da, frecuentemente descontextualizada 
y privada de genealogía, sus obras son 
desautorizadas mediante una larga serie 
de mecanismos que Joanna Russ (2018) 
clasificó en su catálogo de estrategias 
de supresión («ella lo escribió, pero no es 
realmente arte», «ella lo escribió, pero 
tuvo ayuda», «ella lo escribió, pero solo 
escribió uno»). La figura de la autora, así 
entendida, no es simplemente la de un su-
jeto femenino que escribe: es el resultado 
de un proceso cultural complejo en el que 
el género sexual determina los modos de 
producir, circular y valorar los textos.

A este panorama se añade la dimen-
sión del mercado y la celebridad literaria, 
analizada por Nattie Golubov (2015), quien 
señala que el debate entre la muerte bar-
thesiana del autor y las reivindicaciones 
feministas de la experiencia encarnada 
como fuente de autoridad textual sigue sin 
resolverse, y que en el contexto del capita-
lismo cultural global esta tensión adquiere 
nuevas formas, pues «celebridad [feme-
nina] es problemática por el uso que se le 
ha dado al cuerpo femenino en los medios, 
objeto del deseo masculino, usado a volun-
tad de este por su pasiva materialidad» (p. 
38), en contraste con la autoría masculina 
que funciona como un «significante tras-
cendental» (p. 39). La celebridad literaria 
femenina confirma la asociación histórica 
entre lo femenino, la cultura de masas y el 
consumo, y reedita, bajo formas aparente-
mente más igualitarias, las mismas jerar-
quías que se proponía desmontar. 
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El debate sobre la escritura ensayís-
tica de las mujeres a la luz de los textos 
del dosier que integra este número de la 
revista Fuentes Humanísticas revela que la 
relación históricamente construida como 
conflictiva entre las mujeres y la escritu-
ra, las mujeres y la lectura, las mujeres y 
la creación, sigue siendo un tema vigente 
dentro de nuestras preocupaciones. Los 
silencios a los que convoca romper Julieta 
Kirkwood han formado parte de la historia 
oculta de la escritura de las mujeres. Tillie 
Olsen documentó en 1971 las dificultades 
que atravesaron las mujeres para inser-
tarse en el campo de la creatividad lite-
raria e investigativa debido a las labores 
de cuidado que exigen la maternidad, el 
matrimonio y el trabajo, actividades que 
necesariamente resuelven las mujeres en 
condiciones precarias. La escritura en-
tonces se posterga a falta de espacios de 
cuidados compartidos y de trabajo digno. 
En contraste con las grandes obras, cuyos 
autores masculinos obvian el arduo traba-
jo de cuidados que hizo posible su quietud 
y concentración, las autoras lidian con 
obstáculos materiales y simbólicos que 
silencian su escritura, postergándola por 
décadas, clausurándola después del pri-
mer libro o enterrándola en el anonimato 
de los anaqueles que jamás le permitirán 
llegar a antologías y mucho menos a pro-
gramas de estudios universitarios. 

Cuando se trata de la escritura ensa
yística de mujeres, como mencioné an-
tes, insiste una lectura reductivista que 
demoniza la presencia del cuerpo y de la 
experiencia femenina en primera persona. 
Encasillar como literatura personal o ínti-
ma es una de esas estrategias que, si bien 
no silencian del todo la escritura, sí cues-
tionan su calidad estética y profundidad 
reflexiva, confinándola a un gueto aparta-

do de la producción literaria e intelectual 
considerada como seria. La crítica literaria 
Julia Penélope Stanley lo explica de la si-
guiente manera: 

La táctica favorita utilizada para mante-
ner la estética masculinista es descartar 
el trabajo de las mujeres como «confesio-
nal», mientras que las letras de los hom-
bres son elogiadas y transmitidas a las 
generaciones futuras como declaracio-
nes «universales» que deben ser ateso-
radas y preservadas. Claramente, cuando 
un escritor ha recibido el respaldo de los 
críticos masculinos, sus declaraciones se 
aceptan como «verdades universales», 
declaraciones que soportarán el escruti-
nio de generaciones de lectores mascu-
linos. Cuando una mujer escribe sobre el 
amor, o sobre cualquier otro aspecto de 
su vida, se la tacha de escritora «confesio-
nal», y sus «efusiones» ni siquiera valen el 
papel en el que están impresas, cuando se 
publican (p. 56. La traducción es mía).

La estética masculinista que describe tan 
bien Julia Penélope debe robustecerse 
con otros elementos. El sujeto universal 
cuyo conocimiento forma parte del pa-
trimonio de la humanidad es un hombre, 
es cierto, pero uno muy particular. Uno 
blanco, heterosexual, europeo, católico, 
portador de los valores del liberalismo y 
de un tipo de progreso que, sin ninguna 
duda, devasta los territorios y subjeti
vidades que desbordan ese mínimo centro 
cultural y político del capitalismo blanco 
y patriarcal. Esa misma estética es la que 
intenta apropiarse de los criterios de valor 
estéticos e intelectuales, pues la escritura 
reflexiva y de ficción son, al fin y al cabo, 
modos de representar, construir y producir 
temporalidad (pasado, presente y futuro) 
y, consecuentemente, subjetividades. Por 
ello, la escritura es un permanente campo 
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de disputa, incluso cuando se silencia. Tillie 
Olsen en Silencios, una obra que le tomó 
décadas de trabajo postergado, piensa con 
nostalgia en los escritores cuyas circuns-
tancias no les permitieron escribir: «¿O 
quizá hubo otras demandas, otras respon-
sabilidades que anteponer a la escritura? 
(Pienso en aquellos escritores cuya clase, 
sexo y color aún quedan en los márgenes 
de la literatura, para quienes el hallazgo de 
la voz literaria supone un logro extenuante 
contra todo tipo de complejas probabilida-
des)». En el paréntesis quedan escondidos 
escritores y escritoras marcados por una 
serie de opresiones que no les permitieron 
desarrollar su capacidad literaria. Aquello 
que Josefina Vicens ficcionalizó en El 
libro vacío, Olsen lo explica partiendo de 
su propia experiencia como mujer preca-
rizada. La carga de la expectativa literaria 
que recae sobre José García llena de silen-
cio el cuaderno destinado a la escritura de 
su obra. 

Pienso en el ensayo que practican las 
mujeres y otras subjetividades de «los már-
genes» como un modo de oponerse a esa 
serie de expectativas calculadas que llama-
mos canon literario. Vivian Abenshushan 
ha abordado el problema del trabajo inte-
lectual de las escritoras desde sus diver-
sas aristas, en Escritos para desocupados 
piensa una y otra vez en la dificultad de ser 
una escritora en medio de la precariedad 
y el tiempo de la producción del mercado 
cultural. «¿La ensayista es una mujer len-
ta? Yo lo soy, aunque tenga una iMac de 
cuatro núcleos que es una ráfaga. Soy una 
habitante del tiempo lento. Demasiado 
lento. Una mujer impuntual. Y estas son 
mis confesiones» (p. 50). El tiempo de la 
escritura y del pensamiento ocurre a una 
velocidad que no funciona en el mercado, 
más aún cuando las labores de cuidado y 

las expectativas sobre los cuerpos femeni-
nos introducen paréntesis temporales que 
entorpecen la reflexión. 

Escribir tomando distancia de la es-
tética masculinista es uno de los rasgos 
del ensayo contemporáneo; incluso desde 
la desobediencia, el ensayo actual produ-
ce formas alternativas de pensamiento y 
temporalidad. Lenguajes expandidos que 
no solo reimaginan los significados pre-
dominantes, iluminándolos desde lugares 
insólitos, sino que también introducen 
la vivencia de seres no humanos, con lo 
cual la escritura ensayística opera una se-
rie de desplazamientos hacia realidades 
que complejizan nuestra experiencia del 
presente.

La exploración incesante a través del 
pensamiento que caracteriza al ensayo 
hoy se amplía desde las experiencias de las 
denominadas otredades; por ello, la lec-
tura que hace Marta Sanz de Tillie Olsen 
resulta pertinente: «Tal vez para escribir 
sobre los márgenes, para colocar en el 
centro unos márgenes que consecuen-
temente dejan de ser, hay que habitar el 
margen o sentirse parte de él en cierto 
modo» (2022, apartado 18). Las formas de 
marginalidad, como sabemos, desestabi-
lizan los regímenes dominantes de inteli-
gibilidad del mundo, estructurados desde 
una perspectiva masculinista. En este do-
sier, titulado «Ensayo expandido: formas 
contemporáneas, archivo y disidencia ge-
nérica», las autoras exploran los diversos 
bordes de la experiencia femenina en la 
creación desde cuatro perspectivas disci-
plinares. Procedentes de las artes plásti-
cas y digitales, así como de la dramaturgia, 
sus propuestas configuran un campo de 
reflexión situado. En sus textos se advierte 
una atención rigurosa a problemáticas 
contemporáneas que no solo se articulan 
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conceptualmente, sino que se inscriben en 
la trama de sus propias experiencias, ten-
sionando así las fronteras entre práctica 
artística, pensamiento crítico y escritura. 
Traigo para mí misma y para esta presen-
tación la definición que Verónica Gerber 
propone para el ensayo especulativo: 

Ensayar especulativamente es considerar 
que se pueden hacer mundos poniendo 
atención a lo que nos circunda, y aquí es-
toy glosando a Anna Lowenhaupt Tsing. 
En The Mushroom at the End of the World 
dice que mirar hacia adelante es lo que 
el progreso quiere que hagamos, pero la 
vida está a nuestro alrededor, no allá ade-
lante. Ensayar especulativamente es en-
tonces y, sobre todo, un intento por mirar 
alrededor (2021, p. 14-15).

Si bien los ensayos que forman parte del 
dosier «Ensayo expandido: formas con-
temporáneas, archivo y disidencia genéri-
ca» no son especulativos en tanto que no 
se abocan a imaginar mundos, sí muestran 
formas diversas y amplias de atención al 
entorno desde la experiencia propia.

Lo que distingue a esta tradición es la 
tendencia a desbordar las fronteras entre 
el ensayo, la autobiografía, la crónica y la 
poética; la apuesta por la fragmentación y 
la hibridez como estrategias epistemológi-
cas; y la voluntad de hacer del yo (un yo en-
carnado, territorializado) el punto de parti-
da de la reflexión, en lugar de simular una 
objetividad imposible. Los cuatro ensayos 
de este dosier se inscriben plenamente 
en esta tradición, actualizándola con las 
preocupaciones del presente: la intersec-
cionalidad, la decolonialidad, los estudios 
de la imagen y el análisis psicoanalítico. La 
interrupción del monólogo masculino que 
identifica Pratt en las ensayistas latinoa-
mericanas sigue latiendo en los ensayos 

de este dossier, pero con impulsos que 
buscan una voz y un lenguaje propio 
que ya no pase por la negación del este-
reotipo impuesto a las mujeres. 

En «Usar pretextos y un cuerpo que se 
desborda en líneas», Yaret Belén Ramírez 
Becerra construye un ensayo que se inte-
rroga a sí mismo como forma: tomando 
como pretexto, en el sentido etimológico 
y performativo del término, su dificultad 
declarada para el dibujo, la autora desplie-
ga una reflexión sobre los modos en que 
el cuerpo y el lenguaje se anudan en la prác-
tica de la escritura. La libreta, la pluma, 
la carta escrita en clase, el garabato que 
no quiere ser exhibido; tanto los objetos 
como los gestos funcionan en el ensayo 
como sedimentos de una historia íntima en 
la que escribir es un acto de supervivencia 
y de autopercepción. La fragmentariedad, 
la bifurcación de sus digresiones sobre la 
acumulación de recuerdos y de confiden-
cias, son rasgos distintivos del género 
ensayístico. El texto de Ramírez Becerra 
expande los límites del género ensayístico 
al incorporar la torpeza como método, la 
ansiedad como materia reflexiva y la in-
comodidad corporal (el dolor de espalda, 
el nervio en el estómago, los niveles de 
cortisol) como coordenadas epistemológi-
cas desde las cuales pensar la escritura, la 
imagen y la experiencia de habitar un pre-
sente que se archiva en objetos tan fugaces 
como un sticker de WhatsApp o un dibujo 
pegado al refrigerador.

Alma Gabriela Ríos Soberanis propone 
un ensayo que desborda deliberadamente 
los límites del género, «Flora endémica: 
narrativas geológicas y reescritura para 
desmontar una mirada colonial del territo-
rio», construido como montaje multimodal 
de texto reflexivo, imágenes de archivo 
familiar e institucional, anécdotas persona-
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les, fragmentos de reescritura y materiales 
audiovisuales. El texto opera como dispo-
sitivo desedimentativo para contraponer 
la mirada colonial que el viajero francés 
Mathieu de Fossey proyectó sobre el terri-
torio de Coatzacoalcos en 1831 con la me-
moria afectiva, oral y visual que la propia 
autora ha construido en ese mismo suelo. 
Apoyándose en el concepto de escritura 
geológica de Cristina Rivera Garza, Ríos 
Soberanis piensa a la reescritura como ac-
tualización: volver sobre el texto del colo-
nizador para atravesarlo con la experiencia 
de quien creció entre las bugambilias, los 
mosquitos, el río y el calor de esa tierra 
supuestamente inhóspita es un modo de 
producir presente, de hacer legible la 
identidad como construcción temporal y 
estratificada. La flora endémica funciona 
en el ensayo como metáfora de una per-
tenencia que no borra su historia colonial, 
sino que la incorpora como capa visible del 
terreno sobre el que la autora se dispone 
a escribir, afirmando con ello que toda es-
critura es también, siempre, una escritura 
territorializada.

En «Escribir como señora: discurso 
en un acto», Arizbell Morel-Díaz adopta la 
estructura del texto dramático, con perso-
najes, acotaciones escénicas y didascalias; 
la autora convierte la pregunta por el es-
tatuto peyorativo de la expresión «escribir 
como señora» en una investigación simul-
táneamente teórica, poética y política so-
bre quién tiene derecho a escribir, desde 
dónde y bajo qué condiciones. La anécdota 
que detona el texto es tristemente familiar 
a generaciones de mujeres: el comentario 
de un profesor en un salón de clases que 
provoca un silencio colectivo incómodo 
se expande hacia una genealogía crítica 
del término «señora» desde su connota-
ción doméstica y burguesa, pasando por 

su resignificación interseccional, hasta su 
potencial como afirmación de una poética 
femenina que escribe «cuidando la sopa, 
bordando, trapeando», es decir, desde los 
intersticios de la vida cotidiana y sus labo-
res históricamente invisibilizadas. Morel-
Díaz invoca a Bárbara Colio y a Sonia Gre-
gorio para sostener que las mujeres en las 
artes han estado siempre aquí, escribiendo 
desde los márgenes o bajo nombres 
masculinos para ser tomadas en serio, 
y que reivindicar la escritura de señora 
no es capitular ante los estereotipos de 
género, sino apropiarse de ellos para sub-
vertir, desde adentro, tanto los criterios de 
valor literario que excluyen a las mujeres 
como la jerarquía que separa el pensamien-
to legítimo de la experiencia encarnada.

La escritura de Laila Erendira Ortiz 
Cora sin duda tiene una vocación manifies-
ta y factura visceral que se propone desa-
cralizar las figuras culturales de La Mujer y 
La Madre como constructos que oprimen 
tanto a quienes los encarnan como a quie-
nes se relacionan con ellos en diálogo con 
Lacan, Bataille, Recalcati, Groys y Dufour-
mantelle. En «Maldita y horrible. La bruja 
que nace y arse ante La Mujer muerta», 
la autora articula una reflexión sobre el 
cuerpo femenino como «mansión em-
brujada», sobre la necedad como acto de 
enunciación y sobre la bruja como figura 
que condensa la amenaza que representa 
el habla femenina para el orden simbólico. 
El ensayo de Ortiz Cora mezcla el registro 
teórico con el manifiesto, la lírica con 
el soliloquio y la erudición con una dicción 
deliberadamente excesiva, obscena y 
claridosa, «con pelos y ajos en la lengua», 
como ella misma escribe, que no busca 
la elegancia retórica, sino la perturbación 
y la incandescencia de una voz. Al propo-
ner que error, sacrificio, horror y violencia 
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son las «joyitas» desde las que hablan las 
brujas, Ortiz Cora expande los límites del 
ensayo académico para convertirlo en 
aquelarre donde la escritura femenina 
enuncia, devela y desampara con la misma 
potencia con que, históricamente, se ha 
intentado silenciarla.
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