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YARET BELEN RAMIREZ BECERRA

Usar pretextos y un cuerpo que se
desborda en lineas

N unca me ha gustado dibujar. Me costd afios declararlo, aunque
ya lo habia pensado, quiza porque no tengo la habilidad de for-
mular mi pensamiento en figuras. Quiza porque no practico lo su-
ficiente (mis amigas me lo dicen frecuentemente), sé que por falta
de tiempo no es, es mas por falta de interés. Aun asi, disfruto de ver
las creaciones que hacen mis amigas dibujantes, me gusta analizar
el trazo generador de reflexiones sobre el paisaje cotidiano y narra-
ciones sobre lo que atraviesa nuestro imaginario colectivo. Incluso
me han orillado a experimentar un poco mas con el dibujo, pero
creo que lo que realmente me gusta del dibujo es la reunion para
hacerlo, que lo que pueda concluir de mis trazos.

Una de mis amigas tiene una serie de dibujos donde los protagonis-
tas son empaques de comida chatarra. En ellos aparecen los sellos de
la Secretaria de Salud: Exceso de azUcares, exceso de calorias, exceso
de sodio. Cuando le pregunté por qué precisamente esos empaques,
me dijo: Me interesaban estas envolturas como restos materiales de
este presente. Buscaba los sellos.

Imagen 1. Excesos. Alma Soberanis. Lapices de colores sobre papel. 2024.
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Ella dibuja contextos. Y estos empaques son un ejemplo perfecto de
un antes y un después: funcionan como un recordatorio permanente
de cuando ibamos a la primaria y devorabamos ese tipo de productos
sin preguntarnos por ingredientes ni porcentajes. En el momento en
que los sellos empezaron a aparecer, los mexicanos comenzamos —a
regafiadientes— a leer lo que habia al reverso.

Otros de sus dibujos son basados en stickers de WhatsApp o
memes que deambulan en redes sociales, estos casi siempre con un
tinte de ternura e ironia.

Imagen 2. Alma Soberanis. Ejercicio de dibujo en bitacora. 2024.

Lo que veo en sus dibujos es la reiteracion de nuestra adaptacion
constante al lenguaje visual cotidiano, por medio de objetos de
moda o integrantes de la cultura pop como los son los memes y
actualmente los stickers de WhatsApp.

Porque los stickers funcionan asi: como atajos afectivos del
lenguaje que interrumpen o que a veces resumen una idea escrita.
Una carita llorando puede reemplazar una disculpa, pero también
la he usado para representar cansancio, hartazgo o tristeza; los
stickers de gatos con mirada tierna los he traducido a un coqueteo
o posibles insinuaciones romanticas; he mandado memes en medio
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de una discusion en un grupo de WhatsApp, con la intencion de que
sirva para suavizar la incomodidad. Los stickers sintetizan la frase.
En cierto modo, nos ensefian a comunicarnos en fragmentos.

Como ella me dijo: son restos materiales de este presente, es
una frase que describe lo que siento al mirar dibujos, me atrapan
en un tiempo y de pronto mi ansiedad se disipa. Supongo que a eso
se refieren las dibujantes cuando hacen bitacoras y me animan a
practicar, al final los registros de sus pensamientos y de ese presente
queda plasmado para la posteridad, como prueba de que, —como
pasa con el dibujo del sticker de WhatsApp—, en el futuro nos hara
evocar ese pasado donde nos comunicamos con imagenes mas que
con palabras.

...y asi, todo el desbordamiento de reflexiones que ocurre ob-
servando dibujos me parece terrorifico, pero también fascinante, en
esto es muy similar al acto de escribir... la cantidad de reflexiones
que se despliegan son inciertas.

Claro que tengo dibujos de cuando era nifa, la mayoria se los
hacia a mi papa. En ellos escribi la fecha del 7 de junio del 2001, yo
tenia 7 afos. Mis recuerdos vagos me avientan hacia un contexto en
el que mi papa dibujaba y en algunas tardes mi hermano mayory yo
lo acompafiamos en la actividad. Pero si le quito la patina nostalgica
al enunciado anterior, ese escenario no es del todo tierno, tampoco
del todo feliz, esos momentos eran mas patadas de ahogado que
un idilio familiar. Porque he escuchado versiones sobre la practica
del dibujo, y casi todas desembocan en la paciencia del proceso para
poder llegar al trazo, o la tolerancia al error para experimentar con
los colores, la linea, el grosor o la intencion del dibujo, y la mas
linda: la interaccion del juego con el dibujo, de volverlo una actividad
que pareciera entrar en trance explorando posibilidades pictoricas.
Suena hermoso, suena magico.

Pero, paciencia es una habilidad que me fue desconocida en mi
infancia, tolerancia fue un sustantivo que comprendi como una cosa
que me ganaba solo si mis tareas escolares se acercaban a la perfec-
cion y el juego... bueno, el juego era lo Unico que tenia garantizado
por ser nifia. Mas bien yo conoci el sentir punzadas en el estémago
y ganas de vomitar cuando me ponia nerviosa, actualmente sé que
es ansiedad, entonces dibujar no era crear una imagen: era tensar
mi cuerpo entero para decir algo que mi voz ahogaba. Era mi torpe
forma de decirle que lo queria...a mi papa.

En ese didlogo secreto entre el recuerdo y la accion de dibujar
entiendo que, de nifia, no lo hacia para expresarme: dibujaba para
sobrevivir. Para no desaparecer en silencio.
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Imagen 3. Yaret Belén Ramirez Becerra. Sin titulo.

Imagen 4. Yaret Belén Ramirez Becerra. Sin titulo.

Siempre digo que yo mejor escribo. De alguna forma, es el método
en el que me encuentro: a veces incdmoda, a veces comoda, repre-
senta encuentros fortuitos conmigo misma, regresiones a diversos
escenarios y, sobre todo, cuando las ideas llegan como oleadas ver-
bales encuentro en la experiencia de escribir una oportunidad para
vaciarme.

Uno de los primeros recuerdos que me salta a la mente —es-
cribiendo desde la incomodidad y la incertidumbre— ocurrid justa-
mente en una clase de dibujo. En lugar de estar dibujando, estaba
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escribiendo una carta para alguien que ya no me queria, pero no
teniamos la humildad para confrontarlo. Y yo, como buena adoles-
cente, llevaba la intensidad marcada por mis lecturas de ese
entonces: una joven leyendo La insoportable levedad del ser, de
Milan Kundera, convencida de que el desbordamiento emocional
era razon suficiente para amar y ser amada de vuelta.

Recuerdo que estaba sentada en uno de los bancos mas inco-
modos de la facultad. Casi nadie los usaba; mis compaiieros y yo
nos quejamos continuamente de lo terribles que eran y preferiamos
dibujar de pie, recargados en el restirador. Durante esa clase de dibu-
jo, yo solo escribia cartas y lloraba mientras lo hacia. No recuerdo el
contenido exacto de aquellas hojas —y, honestamente, el «objetivo»
funciond un par de veces— porque esa relacion tormentosa se prolon-
gd mas de lo que debia. Como diria Juan Villoro en Conferencia sobre
la lluvia: «Es una confesion intima, yo lo sé, pero ya llevamos rato
compartiendo este espacio».

Lo que si recuerdo es mi incomodidad: el dolor en la espalda por
la mala postura, la clase misma donde no habia instrucciones mas
que un pdénganse a dibujar, y yo, necia, negandome a intentarlo. La
clase de dibujo era el momento perfecto para escribir cartas, porque
habia silencio, todos los demas dibujaban en sus bitacoras, se escu-
chaba de fondo el baile del lapiz que iba de un lado para otro en la
hoja de papel, también se hacia una composicion junto con el sonido
del sombreado, y si habia modelo, varias veces vi que, si la pose lo
permitia, se quedaban dormidos de lo relajados que estaban. Enton-
ces era el ambiente, el sonido y el silencio, porque, en definitiva, el
espacio para dibujar actualmente me gusta, ya me reconcilié con él.

Puedo llegar a esos escenarios en mi actual departamento, se
construye del sonido de la calle, silencios, olor a café, un perroy una
gata durmiendo, el lugar perfecto... pero no para dibujar, si para
escribir cartas, anotaciones, uno que otro garabato. Yo voy a paso
seguro, ya mencioné que me reconcilié con el espacio para dibujar, y
recientemente compré un libro para colorear, con la intencidon de em-
pezar con el relleno y no por la linea, me gusta la idea de que exista
un limite formal en los dibujos a intervenir, asi, solo me preocupo
por elegir el color adecuado. Todavia falta comprar colores, les
mantendré al tanto.

Dentro de mis confesiones en este texto debo admitir una envi-
dia brutal por las bitacoras del proceso creativo de otros colegas, he
visto cuadernos que parecen obras en si mismos: ordenados, bellos,
limpios; en ellas hay texto, dibujo, mapas mentales geniales, incluso
vi una donde habia collages en paginas enteras. Como si el proceso
estuviera mas pensado que la pieza final.
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Las mias, en cambio, siempre estuvieron hechas para el transi-
to: libretitas a medio doblar en la mochila, paginas garabateadas en
el camion, ideas atrapadas a mitad de una caminata, frases escritas
con letra apurada en plena clase donde se suponia que debia dibujar.
Mis bitacoras nunca han sido objetos que quisiera exhibir.

Voy con una brujula interna me guia siempre hacia las pala-
bras. Mas que construir una figura estética, mi pensamiento apenas
sobrevive en ellas. Quiza porque, desde nifia, mi manera de entender
el mundo fue nombrarlo, no trazarlo.

Imagen 5. Yaret Belén Ramirez Becerra.
Sin titulo.

Y si, tengo un teléfono con una aplicacion de notas donde podria
organizar mis ideas, pero nunca vuelvo a revisar nada de lo que es-
cribo ahi. Es un cementerio de frases que quisieron ser algo. En cam-
bio, la unidn mano-pluma-libretita sigue siendo un pacto emocional
imposible de reemplazar. Quiza me aferro porque escribir a mano
tiene otra temporalidad: una que no me exige eficiencia ni claridad
mas que existir, aunque sea ahi adentro con mi ansiedad, y entonces
garabateo cosas que a veces ni yo misma entiendo cuando las vuelvo
a leer. No tiene sentido ya sé, pero mis dibujos tampoco lo tenian
y aun asi recuerdo un poco la sensacion de ese entonces.
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Ahora que lo pienso hay dos dibujos que hice de adulta, son de
mi perro y mi gata, aprovechando que ya me habia reconciliado con
el espacio para dibujar.

Fue un par de dias muy en especifico, Prana tenia quiza unos
3 meses, recién adoptada, ella se sentd en mi escritorio y le tomé
una foto, otro dia fue de Takito sonriendo después de una mafiana
de paseo. Cuando la construccion del ambiente me hizo sentir segu-
ra, la técnica de la mimesis fluyd en lo que observaba, mi manoy la
hoja de papel, su respiracion, mi silencio, el olor a café, la luz que se
filtraba por la ventana y mis niveles de cortisol estables me dijeron
que lo intentara. Por supuesto que un tiempo los tuve pegados en el
refrigerador como un buen primer logro.

No sé si algun dia aprenderé a escribir sin desbordarme. Tal vez
ahi esta la gracia: en aceptar que mi método es esta torpeza, esta
duda insistente. Lo Unico seguro es que cada vez que pierdo el hilo
del discurso, algo en mi entiende que escribir sigue siendo la manera
mas honesta que tengo de sostenerme.

Imagen 6. Yaret Belén Ramirez Becerra.
Sin titulo.
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